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T A




Hayykitap - 1098
Edebiyat - 253

Beni En Son Kim Unuttu
Emre Giirlek

Hayykitap Genel Yayin Yonetmeni: Rauf Baysal
Gorsel Yayin Yonetmeni: Gaye Ozen
Editérler: Osman Ilhan, Belgin Sunal

Kapak Tasarimi: Erdi Demir
Sayfa Tasarimi: Turgut Kasay

ISBN: 978-625-6329-45-4
1. Bask:: Istanbul, Agustos 2025

Baski: Yikilmazlar Basim Yay.
Prom. ve Kagit San. Tic. Lid. Sti.
15 Temmuz Mah. Giilbahar Cad. No: 62/B
Giinesli - Istanbul
Sertifika No: 45464
Tel: 0212 630 64 73

Hayykitap
Anadolu Hisart Mah. Sine Sk. No: 45/1
Beykoz 34810 Istanbul
Tel: 0212 352 00 50 Faks: 0212 352 00 51
info@hayykitap.com
www.hayykitap.com
facebook.com/hayykitap
twitter.com/hayykitap
instagram.com/hayykitap
Sertifika No: 12408

© Bu kitabin tiim haklart
Hayygrup Yayimncilik A.S.’ye aittir.
Yayinevimizden yazili izin alinmadan kismen veya
tamamen alint yapilamaz, hi¢bir sekilde kopya edilemez,
cogalulamaz ve yayimlanamaz.

EMRE GURLEK

Beni En Son

Kim Unuttu



EMRE GURLEK BENi EN SON KiM UNUTTU

6

Kendini haurladigin giin...
Iste o giin, yeni hayatunin
[k giiniindesin.
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Ama sunu haurlamaya ¢aligtyorum
Ben nasil bir insandim,
Bu hayattan ne istedim, ne yaptim?
Bir anlasam...

EMRE GURLEK BENI EN SON KiM UNUTTU

Sahi, beni en son kim unuttu?

Zaten ne demis yazar;
“Hayat hatiradwr, unutursan éliirsiin.”

Bazen bir kapinin 6niinde dururum, elim tokmakta asilt
kalir. Calmam o kapiy1. Igeride kimse yoktur ciinkii. Kapi
bana aittir. Unuttugum, unuttuk¢a uzaklasugim, uzaklastikca
icime yabancilagtigim bir kapi aralanir; kendime.

Sahi... Beni en son kim unuttu?

Bir isim bekliyorsun bu soruya. Belki bir sevgili, belki bir
dost, belki aileden biri. Ama dyle degil. O son unutusun sa-
hibi bir bagkast degil, sendin. Kendini en son sen unuttun.
Bagkalarint giildiirebilmek i¢in kendi giilisiinii erteledin.
Onlarin kalbinde yer edinebilmek i¢in kendi kalbinden vaz-
gectin. Herkesin yiikiinii omuzlarken, kendi kirikliklarini yok
saydin. Birinin iyiligi, digerinin mutlulugu, 6tekinin onayu...
derken, sen, bir golge gibi gectin kendi dmriinden.

Zamanla sunu fark ettim: Insan, baskalarini mutlu etmek
icin ¢abalarken en ¢ok kendini yitiriyor.

Aynanin kargisinda durdugum bir giin, tantyamadim ken-
dimi. Gozlerim doldu. Sanki bir yabanct bana bakiyordu.
Saglar1 yipranmus, sesi i¢ine kagmus, kalbi susmus bir yabanci.
Bu yikintunin alunda bir zamanlar giilmeyi bilen bir ¢ocuk
vardi oysa. Hayal kuran, 4sik olan, inanan... Ben bir yerler-
de onu unuttum. Belki bir veda gecesinde. Belki karsiliksiz
bir sevgide. Belki kalabalik bir masada yalnizken. Ama kesin
olan bir sey var: Kendimi 6nce bagkalarina tanitmak istedim,



EMRE GURLEK BENi EN SON KiM UNUTTU

kendime yabancilagarak.

O yiizden bu kitap bir haurlayis.

Kendini hatirlama, kendinle baris imzalama, i¢indeki enka-
z1 temizleyip kendine bir ev kurma vakti ¢iinkii insan, en gok
kendine doniince huzura kavusur. Kendini affedince, kendini
duyunca, kendini sarinca iyilesir. Bunca yil bagkalarinin goziin-
de deger aradin. Oysa gercek deger senin gozlerinde sakliydi.
Kendine en son ne zaman, “Benimle iyi misin?” diye sordun?

Bir kadinin aynaya bakip icinden gegen, “Artk eskisi gibi
degilim,” cimlesindeki kirilmay: gordiin mii hig?

Ya da bir adamin kahve fincanina bakan, ama aslinda ge¢mi-
sine dalan gozlerini?

Hepimiz bir yerde sustuk. O suskunlukta kendimizi kay-
bettik... Ve evet... En son biz kendimizi unuttuk.

Ama bu kitapla birlikte hatirlyyoruz.

Kendini sevmek, bencillik degildir. Kendine dénmek,
diinyadan kagmak degildir. Bilakis, bu en biiyiik cesarettir.
Ciinkii kendine donen biri, artik bagkalarinin onayina muh-
tag degildir. Hayir diyebilir. Gitmek isteyebilir. Aglayabilir. Ve
en 6nemlisi, kendine kalabilir. Ciinkii artik bilir ki, mutluluk
baskalarinin kalbinde degil, kendi i¢indeki iyilesmis ¢ocukta
saklidir. Ve simdi o ¢ocugu bulma zaman: geldi.

Sahi, seni en son kim unuttu?

Cevabi ararken baskalarini suglama. Belki herkes kendi yan-
gininda boguluyordu. Belki onlar da kaybolmugstu. Ama sen...

Aruk bu yolculukea elini tutacak tek bir kisi var: Kendin.

Kendine hos geldin.
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Gergekte hep yalnizdim, hicbir yerde
Kendimi evimde hissetmedim.
Sabahattin Ali
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Kendimi anlatmay1 birakiyorum

Kendimi anlatmay: tam olarak burada birakiyorum, artik
climlelerimin sonunu tamamlamaktan da vazge¢tim. Uzun
uzun anlatmaktan, kalbimin en naif yerlerini insanlara ac-
maktan ve icimdeki o hi¢ sonmeyen yangini tarif etmekten
fazlasiyla yoruldum. Kime anlatirsam anlatayim, her keli-
memde biraz daha eksik biraktintz. lyilik yaparken bile ken-
dimi sorgulattiniz bana, sevmeye ¢alisirken bile suglu buldu-
nuz ve anladim ki insanlara kendini ne kadar anlatirsan anlat,
anlamak istemeyen birinin kalbine dokunamazsin.

Clinkii ne yaparsan yap, hicbir sekilde memnun olmayan
bir giiruh var bu hayatta. Agzinla kus tutsan bile, sen agzinla
kus tuttun diye elestirecek hatta bununla bile yetinmeyip bu-
nun igin seni yargilayacak insanlar var bu hayatta. lyilik yap-
uginda bile altinda bir art niyet arayanlar, giizelligini kendi
cirkinlikleriyle bastirmaya ¢alisanlar var. Ve sen, bu insanlara
kendini anlatmaya ¢alistik¢a, daha ¢ok yipraniyorsun. Ciinki
onlarin diinyasinda senin ¢aban degil, onlarin 6nyargisi galip
geliyor. Onlar i¢in yetersiz olduguna inandigin her an, aslin-
da fazlaligini tagtyamadiklarini unutuyorsun ve bilmelisin ki
“Sen hig yetersiz degildin, sadece fazlaydin onlara.” Bizi
kotii gorityorlar ¢iinkii hayata bakuklart pencere kirli bizi an-
lamiyorlar ¢iinkii yasadiklarimiz ayni degil gectigimiz yollar
aynt degil, hayat hikayelerimiz hi¢ ayni degil, onlar ¢igekli
yollardan gegerken biz dikenli yollarda yalin ayak yiiriiyor-
duk. O yiizden biz ne kadar temiz olursak olalim, onlarin
cami bulanik kendimizi anlatmak ta bos bir ¢aba.
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Acik konusalim; kagimiz biri bize “Sen degerlisin” deme-
den once kendimize “Ben degerliyim” diyebiliyoruz? Kaci-
miz kendi kiymetimizi baskasinin onayina ihtiya¢ duymadan
kabul edebiliyoruz? Iste en biiyiik eksiklik burada basliyor:
Kendimize hak ettigimiz sevgiyi vermemekte, bagkasinin go-
ziine degerli olmay: beklerken kendimizi gérmezden geliyo-
ruz. Birinin bizi fark etmesini beklerken, en ¢ok kendimize
kor kaliyoruz. Oysa kendi yaramiza kendimiz dokunmadan,
baskasinin merhemi teselli olamiyor bize ve hi¢bir zamanda
olmayacak. Biz hep Kendi i¢ sesimizi kismugiz yillardir; sicf
birileri bizi duymazsa diye susmusuz kendimize.

Peki neden boyle olduk? Neden kendi kalbimizi bagkalarinin
terazisine koyduk? Neden sevilmeyi 6nce kendi igimizde inga
etmeden, disaridan bekledik? Belki de bize hep “iyi olmak yet-
mez, kabul gérmek zorundasin.” Dediler. Ve biz, iyi olmanin
otesinde goriiniir olmak icin ¢irpindik durduk bugiine kadar.

Ben aruk kendimi anlatmiyorum. Ciinkii ne zaman ken-
dimi anlatmaya caligsam, soylediklerim anlamak istemeyen
kulaklarda kayboldu. Ben sustuk¢a bazilart bunu kabullenmis
zannetti, ama aslinda bu benim secimimdi. Yoruldum. Savas-
maktan, agiklamaktan, kendimi ispatlamaktan. Ve fark ettim
ki, ben kim oldugumu zaten biliyorum; asil mesele onlarin
gormek istememesiymis. Ben bir savasin ortasinda degilim
artik; kendimle barisin esigindeyim. Ve bu, bir vazgecis degil
nihayetinde kendime déniis sadece kendin kalarak yasamak.

Ve simdi, hayatimin tamam noktasindayim. Hem de sey
icin: sevgisizlik icin, yanlis anlagilmalar icin, 6n yargilar icin.
Beni sevmeyenle savasmiyorum artik, beni anlayamayana
cimle kurmuyorum. Yoruldugunu séyleyenin yiikii olmu-
yorum. Kalmak istemeyeni tutmuyorum. Ciinkii bazi miica-
deleler yalnizca karsiligs olan yerlerde verilmeli. Ve ben, kar-
stligi olmayan yerlerde daha fazla kalmak istemiyorum. Her
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seye tamam demek, pes etmek degil; icimde sessizce biiyii-
yen kirginligin son sozii. Eskiden daha ¢ok ¢abalardim, daha
cok agiklardim, kalmalari i¢in kendimden bile vazgecerdim.
Bir mesaj, bir aciklama, bir tepki beklerdim saatlerce. Sessiz
kalmasinlar diye icimdeki firunalar: bile sustururdum kendi
duygularimi bir koseye atardim. Ama karsiliginda ne aldim?
Hayal kirikligi. Yarim birakilmis ctimleler, yiiz ¢evirmis s6z-
de dostluklar, eksik sevgiler ve tahmin edemeyeceginiz kadar
hayal kirikliklari... Aruk dyle degil. Simdi susuyorum, ¢iin-
kit neyin degmeyecegini, neyin beni eksilttigini 6grendim.
Bu suskunluk bir yenilgi degil, bu tam olarak ge¢ kalms bir
uyanis. Kendime verdigim sozleri tutamadigim, hep bagkala-
rint mutlu etmeye ¢alisirken kendi i¢imi unuttugum giinlerin
yiikiiyle fazlastyla yiizlestim. Belki ge¢ kaldim biliyorum ken-
dimi sevmeye, ama artik o ge¢ kalmiglikla degil, ge¢ kalinmug
biri oldugumun farkindaligtyla yiirtiyorum bu yolda.

Sabahattin Ali’nin dedigi gibi, “Hayatta en giivendigim
insana karsi duydugum bu kirginlik, adeta biitiin insanlara
dagilmist. Ciinkii o, benim igin biitiin insanligin timsaliydi.”

Ve belki de bu yiizden, bir kiside yitirdigim giiveni, herke-
se karst bir mesafeye doniistiirdiim. Once anlamaya calistim.
Yiiztime giilenleri, dost goriinenleri beni sevdigini sdyleyenle-
ri, arkamdan konusanlari affettim. Herkesin bir sebebi vardir
diyerek, kendimi susturdum. Ama ne zaman ben sustum, on-
lar daha fazla kirdi. Ne zaman ben sevdim, onlar yok sayd..
Ne zaman ben yol a¢tim, onlar yiirtidii ama geri donmedi.

Ben kendimi onlarin yerine koyarken, onlar beni hige say-
di. Sabrimi giiciim zannettiler, ¢aresizligimi inancim zannet-
tiler. Simdi hayal kirikliklarimi tek tek siraya koyarken an-
liyorum ki ben kendimi unutmugum. Onlar i¢in, onlarin
sevgisi, onlarin varligt icin. Kendi duygularimi ikinci plana
atp onlarin duymak istediklerini sdylemis ve en ¢cok kendime
sessiz kalmisim.
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Ama artk unutmayacagim.

Ciinkii bu kez hatrlamak, yeniden dogmak olacak. Bu kez
yolum kendini vazgecilmez sananlara degil; beni yoranlara, ek-
siltenlere degil... Bilakis kendime gikacak. Artik kendimi an-
latmiyorum. Ciinkii gonliinii anlatamadigin yerde, susmak bir
hikmettir. Zira; “Keldman sifasi, kulagin kyymetiyle olgiiliir.”
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Ben en cok seni sevdim...
Ve en cok, sana kirildim.

16

, yaptigin iyili _ lerinve iyi niyetl
neticesinde hayal blr sey gérmedin.

Kapisina gigeklerle gittigin insanlar nankarligin ne oldugunu sana
oyle bir gésterdiler ki, binbir hevesle ¢iktigin o yollardan
icin kanaya kanaya geri déndun, biliyorum.

Cok kirildin, yiprandin, hatta bu kétt insanlarin iginde kaybolmus gibi
hissediyorsun kendini, kalabaliklar icinde yapayalniz, biliyorum.

Ve en kétusu de, tum bunlar yaparken kendini unuttun...

Ama artik baskalarnin agtigl yaralara Gzultp kalbini
daha fazla incitme.

- ’Unkﬂ kimsenin kapisina giceklerini birakip yalniz donmeyeceksin
B bundan sonra.

I i _ icindeki sesi susturmaya calisma artik; o seni gercekten

kurtarmaya caligan tek kisi.

I J m etinin yukuns taglyacak gizel bir ydregin, bugune kodar
biriktirdigin bir sen var. 5
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