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“Kendini hatırladığın gün...
İşte o gün, yeni hayatının

İlk günündesin.
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“Ama şunu hatırlamaya çalışıyorum 
Ben nasıl bir insandım, 

Bu hayattan ne istedim, ne yaptım?
Bir anlasam...

Sahi, beni en son kim unuttu?

Zaten ne demiş yazar;
“Hayat hatıradır, unutursan ölürsün.”

Bazen bir kapının önünde dururum, elim tokmakta asılı 
kalır. Çalmam o kapıyı. İçeride kimse yoktur çünkü. Kapı 
bana aittir. Unuttuğum, unuttukça uzaklaştığım, uzaklaştıkça 
içime yabancılaştığım bir kapı aralanır; kendime.

Sahi... Beni en son kim unuttu?
Bir isim bekliyorsun bu soruya. Belki bir sevgili, belki bir 

dost, belki aileden biri. Ama öyle değil. O son unutuşun sa-
hibi bir başkası değil, sendin. Kendini en son sen unuttun. 
Başkalarını güldürebilmek için kendi gülüşünü erteledin. 
Onların kalbinde yer edinebilmek için kendi kalbinden vaz-
geçtin. Herkesin yükünü omuzlarken, kendi kırıklıklarını yok 
saydın. Birinin iyiliği, diğerinin mutluluğu, ötekinin onayı... 
derken, sen, bir gölge gibi geçtin kendi ömründen.

Zamanla şunu fark ettim: İnsan, başkalarını mutlu etmek 
için çabalarken en çok kendini yitiriyor.

Aynanın karşısında durduğum bir gün, tanıyamadım ken-
dimi. Gözlerim doldu. Sanki bir yabancı bana bakıyordu. 
Saçları yıpranmış, sesi içine kaçmış, kalbi susmuş bir yabancı. 
Bu yıkıntının altında bir zamanlar gülmeyi bilen bir çocuk 
vardı oysa. Hayal kuran, âşık olan, inanan... Ben bir yerler-
de onu unuttum. Belki bir veda gecesinde. Belki karşılıksız 
bir sevgide. Belki kalabalık bir masada yalnızken. Ama kesin 
olan bir şey var: Kendimi önce başkalarına tanıtmak istedim, 
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kendime yabancılaşarak.
O yüzden bu kitap bir hatırlayış.
Kendini hatırlama, kendinle barış imzalama, içindeki enka-

zı temizleyip kendine bir ev kurma vakti çünkü insan, en çok 
kendine dönünce huzura kavuşur. Kendini affedince, kendini 
duyunca, kendini sarınca iyileşir. Bunca yıl başkalarının gözün-
de değer aradın. Oysa gerçek değer senin gözlerinde saklıydı. 
Kendine en son ne zaman, “Benimle iyi misin?” diye sordun?

Bir kadının aynaya bakıp içinden geçen, “Artık eskisi gibi 
değilim,” cümlesindeki kırılmayı gördün mü hiç?

Ya da bir adamın kahve fincanına bakan, ama aslında geçmi-
şine dalan gözlerini?

Hepimiz bir yerde sustuk. O suskunlukta kendimizi kay-
bettik... Ve evet... En son biz kendimizi unuttuk.

Ama bu kitapla birlikte hatırlıyoruz.
Kendini sevmek, bencillik değildir. Kendine dönmek, 

dünyadan kaçmak değildir. Bilakis, bu en büyük cesarettir. 
Çünkü kendine dönen biri, artık başkalarının onayına muh-
taç değildir. Hayır diyebilir. Gitmek isteyebilir. Ağlayabilir. Ve 
en önemlisi, kendine kalabilir. Çünkü artık bilir ki, mutluluk 
başkalarının kalbinde değil, kendi içindeki iyileşmiş çocukta 
saklıdır. Ve şimdi o çocuğu bulma zamanı geldi.

Sahi, seni en son kim unuttu?
Cevabı ararken başkalarını suçlama. Belki herkes kendi yan-

gınında boğuluyordu. Belki onlar da kaybolmuştu. Ama sen...
Artık bu yolculukta elini tutacak tek bir kişi var: Kendin.
Kendine hoş geldin.

“Gerçekte hep yalnızdım, hiçbir yerde 
Kendimi evimde hissetmedim.

Sabahattin Ali
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Kendimi anlatmayı bırakıyorum

Kendimi anlatmayı tam olarak burada bırakıyorum, artık 
cümlelerimin sonunu tamamlamaktan da vazgeçtim. Uzun 
uzun anlatmaktan, kalbimin en naif yerlerini insanlara aç-
maktan ve içimdeki o hiç sönmeyen yangını tarif etmekten 
fazlasıyla yoruldum. Kime anlatırsam anlatayım, her keli-
memde biraz daha eksik bıraktınız. İyilik yaparken bile ken-
dimi sorgulattınız bana, sevmeye çalışırken bile suçlu buldu-
nuz ve anladım ki insanlara kendini ne kadar anlatırsan anlat, 
anlamak istemeyen birinin kalbine dokunamazsın.

Çünkü ne yaparsan yap, hiçbir şekilde memnun olmayan 
bir güruh var bu hayatta. Ağzınla kuş tutsan bile, sen ağzınla 
kuş tuttun diye eleştirecek hatta bununla bile yetinmeyip bu-
nun için seni yargılayacak insanlar var bu hayatta. İyilik yap-
tığında bile altında bir art niyet arayanlar, güzelliğini kendi 
çirkinlikleriyle bastırmaya çalışanlar var. Ve sen, bu insanlara 
kendini anlatmaya çalıştıkça, daha çok yıpranıyorsun. Çünkü 
onların dünyasında senin çaban değil, onların önyargısı galip 
geliyor. Onlar için yetersiz olduğuna inandığın her an, aslın-
da fazlalığını taşıyamadıklarını unutuyorsun ve bilmelisin ki 
“Sen hiç yetersiz değildin, sadece fazlaydın onlara.” Bizi 
kötü görüyorlar çünkü hayata baktıkları pencere kirli bizi an-
lamıyorlar çünkü yaşadıklarımız aynı değil geçtiğimiz yollar 
aynı değil, hayat hikâyelerimiz hiç aynı değil, onlar çiçekli 
yollardan geçerken biz dikenli yollarda yalın ayak yürüyor-
duk. O yüzden biz ne kadar temiz olursak olalım, onların 
camı bulanık kendimizi anlatmak ta boş bir çaba.

Açık konuşalım; kaçımız biri bize “Sen değerlisin” deme-
den önce kendimize “Ben değerliyim” diyebiliyoruz? Kaçı-
mız kendi kıymetimizi başkasının onayına ihtiyaç duymadan 
kabul edebiliyoruz? İşte en büyük eksiklik burada başlıyor: 
Kendimize hak ettiğimiz sevgiyi vermemekte, başkasının gö-
züne değerli olmayı beklerken kendimizi görmezden geliyo-
ruz. Birinin bizi fark etmesini beklerken, en çok kendimize 
kör kalıyoruz. Oysa kendi yaramıza kendimiz dokunmadan, 
başkasının merhemi teselli olamıyor bize ve hiçbir zamanda 
olmayacak. Biz hep Kendi iç sesimizi kısmışız yıllardır; sırf 
birileri bizi duymazsa diye susmuşuz kendimize.

Peki neden böyle olduk? Neden kendi kalbimizi başkalarının 
terazisine koyduk? Neden sevilmeyi önce kendi içimizde inşa 
etmeden, dışarıdan bekledik? Belki de bize hep “iyi olmak yet-
mez, kabul görmek zorundasın.” Dediler. Ve biz, iyi olmanın 
ötesinde görünür olmak için çırpındık durduk bugüne kadar.

Ben artık kendimi anlatmıyorum. Çünkü ne zaman ken-
dimi anlatmaya çalışsam, söylediklerim anlamak istemeyen 
kulaklarda kayboldu. Ben sustukça bazıları bunu kabullenmiş 
zannetti, ama aslında bu benim seçimimdi. Yoruldum. Savaş-
maktan, açıklamaktan, kendimi ispatlamaktan. Ve fark ettim 
ki, ben kim olduğumu zaten biliyorum; asıl mesele onların 
görmek istememesiymiş. Ben bir savaşın ortasında değilim 
artık; kendimle barışın eşiğindeyim. Ve bu, bir vazgeçiş değil 
nihayetinde kendime dönüş sadece kendin kalarak yaşamak. 

Ve şimdi, hayatımın tamam noktasındayım. Hem de şey 
için: sevgisizlik için, yanlış anlaşılmalar için, ön yargılar için. 
Beni sevmeyenle savaşmıyorum artık, beni anlayamayana 
cümle kurmuyorum. Yorulduğunu söyleyenin yükü olmu-
yorum. Kalmak istemeyeni tutmuyorum. Çünkü bazı müca-
deleler yalnızca karşılığı olan yerlerde verilmeli. Ve ben, kar-
şılığı olmayan yerlerde daha fazla kalmak istemiyorum. Her 
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şeye tamam demek, pes etmek değil; içimde sessizce büyü-
yen kırgınlığın son sözü. Eskiden daha çok çabalardım, daha 
çok açıklardım, kalmaları için kendimden bile vazgeçerdim. 
Bir mesaj, bir açıklama, bir tepki beklerdim saatlerce. Sessiz 
kalmasınlar diye içimdeki fırtınaları bile sustururdum kendi 
duygularımı bir köşeye atardım. Ama karşılığında ne aldım? 
Hayal kırıklığı. Yarım bırakılmış cümleler, yüz çevirmiş söz-
de dostluklar, eksik sevgiler ve tahmin edemeyeceğiniz kadar 
hayal kırıklıkları... Artık öyle değil. Şimdi susuyorum, çün-
kü neyin değmeyeceğini, neyin beni eksilttiğini öğrendim. 
Bu suskunluk bir yenilgi değil, bu tam olarak geç kalmış bir 
uyanış. Kendime verdiğim sözleri tutamadığım, hep başkala-
rını mutlu etmeye çalışırken kendi içimi unuttuğum günlerin 
yüküyle fazlasıyla yüzleştim. Belki geç kaldım biliyorum ken-
dimi sevmeye, ama artık o geç kalmışlıkla değil, geç kalınmış 
biri olduğumun farkındalığıyla yürüyorum bu yolda. 

Sabahattin Ali’nin dediği gibi, “Hayatta en güvendiğim 
insana karşı duyduğum bu kırgınlık, adeta bütün insanlara 
dağılmıştı. Çünkü o, benim için bütün insanlığın timsaliydi.” 

Ve belki de bu yüzden, bir kişide yitirdiğim güveni, herke-
se karşı bir mesafeye dönüştürdüm. Önce anlamaya çalıştım. 
Yüzüme gülenleri, dost görünenleri beni sevdiğini söyleyenle-
ri, arkamdan konuşanları affettim. Herkesin bir sebebi vardır 
diyerek, kendimi susturdum. Ama ne zaman ben sustum, on-
lar daha fazla kırdı. Ne zaman ben sevdim, onlar yok saydı. 
Ne zaman ben yol açtım, onlar yürüdü ama geri dönmedi. 

Ben kendimi onların yerine koyarken, onlar beni hiçe say-
dı. Sabrımı gücüm zannettiler, çaresizliğimi inancım zannet-
tiler. Şimdi hayal kırıklıklarımı tek tek sıraya koyarken an-
lıyorum ki ben kendimi unutmuşum. Onlar için, onların 
sevgisi, onların varlığı için. Kendi duygularımı ikinci plana 
atıp onların duymak istediklerini söylemiş ve en çok kendime 
sessiz kalmışım.

Ama artık unutmayacağım.
Çünkü bu kez hatırlamak, yeniden doğmak olacak. Bu kez 

yolum kendini vazgeçilmez sananlara değil; beni yoranlara, ek-
siltenlere değil... Bilakis kendime çıkacak. Artık kendimi an-
latmıyorum. Çünkü gönlünü anlatamadığın yerde, susmak bir 
hikmettir. Zira; “Kelâmın şifası, kulağın kıymetiyle ölçülür.”
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“Ben en çok seni sevdim...
Ve en çok, sana kırıldım.


