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Senai Demirci

Onsoz

Bu satirlart yazmadan az 6nce misafir oldugum Stuttgart’in
Feuerbach mahallesinde tren yolu kenarinda kimsenin ilgi gos-
termedigi bogiirtlenleri topladim. Oniime yikanip konmus bo-
giirtlenlerden daha lezzetliydi “ele gegirdigim” siirpriz bogiirt-
lenler. Cocuklugumdan daha uzun siiren ve daha etkili olan
yetigkinlik hayatimin en onemli ilkesini-istedigim seyi ticretini
odeyerek alma ilkesini-kapitalizmin merkezi sayilan Avrupada
ihlal etmenin ¢ocuksu sevinciydi bu.

Onlarca yildir bir seyi, ancak ticretini 6deyerek hak ettigine
inandirilmiglardanim ben de. Ne var ki, hicbir {icret 6demeden
bogiirtlenlerin avucumda gogalmas, yiiriiditkge niime ¢ikan
taze bogirtlenlerin “alsana beni!” diye tozlu diken uglarindan
seslenmesi, yasadisi bir sey yapmis olmanin zaferini deneyim-
lemeye denk geliyordu.

Bir seyin intikamini aliyordum ama neyin?

Cocuklugum pastoral bir diinyada gecti. Karadenizin derin
vadilerinde, yiiksek daglarinda kirpilerle saklambag oynayarak,
dereler boyu taslari sayarak biiytidiim. Dere ¢agilularinin eglik
ettigi koyu golgeleri sevdim. Yesilin ve mavinin birbiriyle oynas-
g1 engin ovalarin seyriyle tirperdim. Yaz gecelerinde duydugum
agustos bocegi circirlarini yildizlarin sesi sanarak avundum. Kus
cvilularina yaprak higirularinin karigug dag yamagclarinda ya-
ban cilekleri topladim, patika yollarin kivrimlarinda moraran
bogiirtlenlerin stirpriz tatlartyla sevindim. Kis geceleri herkesten
gizlice kalkip dolunayin siitbeyazina yetim hayaller serdim.

Hak etmedigim halde bana comertge sunulan bégiirtlenlerin
elimde durdukea akisan siyahina bakarken, topragin anag bereketine,
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uzaktan muzip tebesstimiinii gonderen giinesin tatl sicagina, benden
once yagdigs kesin yagmurlarin serinligine dokundugumu hissettim.
Belli ki cebimden birkag lira ¢ikararak, temiz bir paket icinde alabile-
cegim bogiirtlenlerden fazlasi vard: burada: Varligin akisinin cogkusu,
biyolojinin sessizce biiyiiyen seffaf aginin giizelligi, yerkiirenin ihti-
mamla meyveye duran dengesinin tad1!

Cocuklugumun evrenine dénmiistiim. Diken uglarinda
beklesen bogiirtlenlerle, yesil otlar arasinda bolca bitiveren ya-
ban cilekleriyle, agaclarin kiiflii gélgelerinde olgunlasan dogal
mantarlarla, uzak dal uglarinda gogeren incitlerle, yesil yap-
raklarin arasindan gz kirpan kiraz taneleriyle, dere sularinda
salinan tatlisu baliklariyla, topragin tozunda bekleyen yiizii ki-
zarmis utanga¢ domateslerle ayni nehirde akugimi fark etme-
min negesine kaptirdim kendimi. Hicbir sey icin “benimdir”
diyemeyecegim, her seyle sadece yan yana akugimi gordiigiim
o akisa kauldigim an oldu bégiirtlen macerasi.

Stirpriz bir karsilasmayla 6grendigim Japon Farkindalik Sanat
Naikan, ti¢ temel sorusuyla, bu akisa yeniden aliyor bizi: “Kimden
ne altyorsun? “Kime ne veriyorsun?” “Kimi rahatsiz ediyorsun?” Ki-
rilgan kalplerimizi her seyi parayla hak ettigimize inandirildigimiz
diizenin agindan styirtyor bu sorular. Yildiz tozlarindan yapildig;-
mizt haurlatiyor. Her nefesimizin galaksilerin gdgsiinden kopup
geldigini fisildiyor, bardagimiza doldurdugumuz soguk suyun mil-
yarlarca yildir pisirilen kozmik bir ¢orba oldugunu haurlatyor. Ve
keskin bir dille sesleniyor: “Higbir seyi hak etmis degilsin.” “Paran
su etmez senin.” “Verdigin ticretin karsiligr degil yedigin ekmek!”

Naikan ¢aligmasint son ti¢ yilimiza hitkmeden Corona pande-
misinin zor giinlerinde, tim imkénlarin tikkendigini, her birimizi
birbirimize muhtag eyledik¢e yiiriiyen agin sessizce pargalandigini
fark ettigimde tamamlamaya niyetlendim. Gozle goriilmeyen bir
virtisiin tehdidinin nefes nefes yayilmasiyla modern hayatn hizli
kosan bantlar1 bir anda durunca, bant izerinde ytiriiyenlerin birbiri
tizerine kapaklandigini gérmek aci verici oldugu kadar uyariciyd: da.
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Pandemili giinlerimizde bizi bir seylerin sahibi sanmaya
ikna eden “para”, ne kadar ¢ok olursa olsun, satin alacags bir sey
bulamad:. Bizi sahibi olmakla yiicelten markalarin giyilmesine
gerek kalmad; o markalari gostereceklerimiz gozden kayboldu.
I¢inde olmakla ayricaliklt hissettigimiz pahalt araglarimiz yola
¢ikamadi. Uniimiiziin biricik nisanesi olan yiiziimiiz mecbu-
ren taktigimiz bir maskenin ardinda bizi “herkes gibi” yapu.

fleride pandemili giinlerimizin tarihi yazilirsa, pandeminin in-
sanliga kanli savaslarini bile yarida kestirecek bir farkindalik nefesi
aldirdigini yazmalarini umarim. Bu ciimlede “nefes” kelimesini
bilerek kullaniyorum; ¢iinkii bu biiyiik nefesi, farkindalik nefesi-
ni, nefeslerimizin kesilmesiyle alabildik. Nefeslerimize hitkmede-
megimizi anladigimizda havali hitkiimlerimiz zayifladi, miilkiyet
iddiamiz gegerliligini yitirdi. Gokdelenlerin ciddi yiizii oyuncak-
lasti. Otoyollarin kararli siyaht kuglara yuva oldu. Meydanlarin
gosterisci govdeleri devrildi. Sehirlerin iddiali kurgusu ¢oktii.

Daha beride ise yiiziimiizii yitirdik. Yiiziin tagidigy biricikligi
kaybettik. Onceliklerimiz aldirigsiz bir kelebek gibi uguverdi avug-
larimizdan. Onemli oldugumuzu vurgulayan mihenk taslari par-
caland:. Diinya diizeninin sagladigini sandigimuz giivenlik duygusu

silindi. Tuhaf bir bosluk hissi yayild: her koseye.

O bosluk hissinin actig1 yerden siziyoruz simdi uygarligin
los koselerine. Az 6nce agzimda eriyen sicacik bogiirtlenin vah-
si tadi ekonominin metal carklarin: eritiyor. Naikan'in dilimi-
zin ucuna paradan arinmis, piyasa kurallarindan kagirilmis saf
bir bogiirtlen tadi birakacagindan eminim.

Evet, paraya yaslanarak kurdugumuz diizen bir yanilsama.
Trenler geciyor i¢cinden ama bir viriis dokunusuyla dagilabilecek
denli zayif. Gergek olan bogiirtlenin tad. $imdi sicacik ve burada.

Senai Demirci
Temmuz 2022
Stutgart
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Bir sabah Niigata kiyilaru...

“Yullar 6nce, bir sabah erkenden, annemden zar zor izin ala-
rak biiyitk amcamlarla baliga ¢tkmustik. Profesyonel kiyr balik-
cistydi amcam. Bir deniz {ilkesi olan Japonya'nin o sade ve sik
teknelerinden birinin sahibiydi. Denizcilerin teknelerinde pek
kadin istemedigini bilmiyordum o vakitler. Oyle olsa bile, onlu
yaslarimin ortasindaydim, kadin sayilmazdim. Amcam naifligi-
me acimis olmaliyd: ama bir o kadar da karsilasacagim stirpriz-
leri kaniksamis olmaliydi. O sabah okyanusa agilirken, yasamin
tiim kot siirprizlerine hazirmug gibi goriinen ama bilse kesin geri
donmek isteyecek bir insan yavrusunun yazgisini paylasacaktim.

“Ilk genglik yillarimi yasadigim seksenli yillarda, Japon-
yanin kuzeydogusunda, Pasifik Okyanusu kenarinda Niiga-
tada kiy1 balikeiligt yapilirdi. Japon sofralarinin yildizi olan ka-
rides avciligy, son derece dik ve kiyidan itibaren iki kilometrelik
bir mesafede ti¢ yiiz metre derinlige kadar olan dar bir sahada
yapiliyordu. Buralarda deniz birden derinlesir ve hirgin bir at
gibi tizerindekini atmak ister. Dalgalarin sert oldugunu bana
soylemeyi unutmustu amcam. Alsugr icin uyarma ihtiyact
duymamis da olabilir.

“Ilk denize acilma deneyimim biraz korku, bolca da mide
bulantsi olarak anilarimda durur. Meger sadece mutfak tez-
gahinda gordiigiim sakin karidesler ve uslu baliklar, agik deni-
zin deliliginin, dalgalarin ¢ilgin kosusunun, derinlerin korku-
lu karanliklarinin yeminli sirdastymis. Denizin yaramazligini
sir gibi tutuyorlarmis kiigiiciik agizlarinda. O giin onlara da
kizdim; hi¢ olmazsa benim gibi bir ¢ocuga sirlarini séyleyebi-
lirlerdi. Karideslerin aglarda istahimi tiimiiyle yok eden kirli
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goriintiileri de isin cabast oldu. Cocuklugumun isyankar tavr
nedeniyle olsa gerek, o giin Tanrr'ya sitem ettim. Belki de kiistiim.
“Isleri bu kadar zor yapmak zorunda miydin?’

“Beni anlayigla kargilayacaginizi ummasam da belirteyim.
Bu tiir sitemleri yagdirirken, yilizimii sert, soguk kuzey riizgar-
lart yaliyor, balik¢i gemisinin bizi denizden kovmak istermis
gibi dalgalar tarafindan tokatlanmasiyla midem girtlagima ka-
dar taginiyordu. Ustelik kusacak bir seyim de yoktu; kahval-
tt bile etmemistim. Igreng bulantimin hirsint dindirmek igin
odeyecegim bir kefaret de yoktu. O an uzaklarda siyah bir ip
gibi goriinen anakaradaki insanlarin nasil da huzurlu olduk-
larini diisiiniiyor, her seyden habersiz renkli balonlar uguran,
annesinin hazirladigi kahvaltiya nazlanarak uyanan yasitlarimi
delicesine kiskaniyordum.

“Bu arada denize atuklari aglari toplama telagiyla sarhos
oldugu kadar ag icinde ¢irpinan iri baliklari gorditkge seving
sarhosu da olan amcamin umurunda olmadigimi gormek beni
daha da yalnizlastiryordu. lyice korkutuyordu. iflah olmaz bi-
¢imde kistiirtiyordu.”

Senai Demirci

Anlam sizlar

Bir psikoloji kongresinde tanistigim Japon psikolog Ichi-
ko’nun bu “bas dondiiriicii” hikayesi, onu psikolog olmaya yo-
neltmis. Ichiko'nun yasadigi sarsici kariyer yonlendirme seya-
hati sirasinda ben ¢oktan kariyerimin ortasindaydim. Seksenli
yillarda tp egitimi aliyordum. Ichiko'nun belki Japonlara 6zgii
orijinal bakigt sayesinde, ayni yillarda tanisugimiz “dalgalar”a
yeniden bakmay: denedim. Kalbin ritmik atglari, kan basin-
cinin siirekli dalgalanisi, hiicrelerin iginde hi¢ bitmeyen atesli
dongiiler Ichiko'nun yasadigi gibi istisna bir olay degil, hepi-
mizin yasadig1, dahasi, hepimizi yasatan bir gercekti. “Dalgalari
suglayarak denize ve Tanrr'ya haksizlik ettigini distiniiyorum”
diye Tiirk usulii bir ukalalik ettim. O yine Japonlara 6zgii 6ze-
lestiri kiiltiiriiyle devam etti: “O giin sadece olumsuzluklar
gormiistim. Sadece engelleri ve rahatsizliklart saymisum. Sa-
dece eksiklikleri ve negatifleri tartmistim. Acty: ve kederi, hayal
kirikligini ve caresizligi bogiire bogiire seslendirmistim. Oysa...”

Beni bu kitabin esigine getiren, Ichiko'nun itiraflarini anla-
urken kullandigr ve Ingilizceye gevirmekte zorlandigt bir kelime
oldu. Ichiko’'nun akict konusmast bir yerde kesildi; zihninde bir
kelime arad1. “May be something like mindfullness but a little
bit different...” Cok gecmeden kelimeyi buldu Ichigo: “Naikan!”

Tabii ki “O da ne 6yle!” diye sasirmadim. Bircok kiiltiirde,
cok kisa geliskili yasama fragmanlarina, karmagik duygularin
gecistigi tanimsiz yiizlesme anlarina dair s6zciikleri topladigim
bir “tuhaf kelimeler sandigim” vardi. Bunu da sandiga koyma-
ya karar verince, o giinii izleyen birka¢ geceyi “Naikan” kelimesini
aragtirmaya ayirdim. Yillar once hi¢ bilmedigim bir kiyidan
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agikta, tanimadigim bir kiz ¢ocugunun bagini déndiiren dalga-
lart boylece kendi kiyilarima aldim; simdi de sizin kiyilariniza
tagirmaya niyetliyim.

Naikan’in temel ilkesini soyle 6zetlemek miimkiin: “Var ol-
mak rahatsiz olmakur.” Rahat ve huzur, piiriizsiizliik ve konfor
varlig1 ve yasam1 unutturur. Insanin bagka her tiirlii canli ve can-
sizdan daha ok rahatsiz olmasi, kendisiyle ¢elismesi, bildigi en
genis odaya bile sigmamast siirpriz degildi. Bir seyin varliktan
yana pay! arttikca, rahatsizligt da artiyor. Hayattan aldig cogal-
dikea, acist gogaliyor. Farkindaligy yiikseklere ¢iktikea, diisiisleri
derinlesiyor, celiskileri keskinlesiyor, kirilganliklar gesitleniyor.
Insan dedigimiz okyanus gibi genisleyip derinlestikce, dalgalari-
nin yiikselisi de inisi de bag dondiiriicii oluyor.

Ciimlenin tersi de gegerli. “Yokluk rahat olmakur.” Hep
rahatta oldukga, piiriizsiiz yasadikea, dalgalar carsaf gibi sakin-
lestikge varligimizi unutuyoruz; yasami yok sayiyoruz; farkin-
dalig arkaya atiyoruz.

Iyi ki rahatsiz oluyoruz. Iyi ki iyi degiliz her zaman. Tip fakiil-
tesinde insan bedeninin tiim detaylarini 6grenmek, fizyolojinin
en ince akislarini kesfermek hastaliklar yiiziindendi. Insan hasta
olmasaydi, anatomisini de fizyolojisini de merak etmeyecektik.

Evet, varlik rahatsiz olmayi géze almaktir.

Canl olmak, acimak demeye gelir. Agri, sanci,
ates, bulanti, kasinti diye saydigimiz belirtiler
yasamakta olmanin belirtilerinden baska nedir
ki!? Yokluk agrisizdir; varlik sancili. Var olma
yogunlugumuz arttik¢a, incinebilirligimiz artiyor.

Sevdigimize kalbimizi kirma yetkisi veriyoruz. Bag kur-
dukga, kopuslarimizin acist derinlesiyor. Yasamda derinles-
tikge yaralanmaya agik hale geliyoruz. Mesela, tas tisimiiyor
ama tavsan Usiiyor. Atesin cani yanmiyor ama kelebekler ates
ugruna can veriyor.

hayykitap

Ege'nin kiiclik bir kasabasinda ikindi tizeri bir delikanli denize
bakan derin falezlerin basina gecer, kendisini asagiya atmaya
niyetlidir. Etraftakiler vazgecirmek icin dil déker, tanidiklari
yalvarir ama nafile. “Hayatin hicbir anlami yok, kendimi asagi
atip son verecegim bu sagmaliga” der. Sonunda kasabadan
delikanlinin hatirini sayacagini diistindiikleri Osman Dedeyi
cagirirlar. Ummidir Osman Dede; tek bildigi ciftciliktir; 6zel bir
egitimi yoktur.

Gelir gelmez, “Istersen hemen atla"” der delikanliya. “Ama énce
sende hakki olanlarin hakkini ver!” Saskinca bakan delikanlidan
ayakkabilarindan birini ister. “Hatirla bakalim, buraya kadar
yuridigiin ayakkabida kimlerin emegi var? Yiaridigin yolu
kimler senden 6nce senin icin kazdi? Ayaklarinin altinda eskit-
tigin hangi canlinin derisi? Bugiline kadar yasarken kac cana mal
oldugunu hesaplayabilir misin?” Bir ara delikanlinin tizerindeki
tisortl ¢gekistirir. “Bu tisértiin pamuklarini toplayanlara, pamuk-
lar1 egirip sana tisort olsun diye dokuyanlara atlamadan 6nce
sOyleyecegin bir sey yok mu?” “Bugtine kadar yedigin ekmeklerin
bugdayini sicagin alninda ekip bicenlere ve 6zenle pisirenlere
gitmeden 6nce tesekkiir etmeyi diisiinmez misin?”

Delikanliy1 Osman Dedenin gosterdigi seffaf baglar 6ylesine sarip
tutar ki kendi istegiyle ucurumdan hayata doéner.

Ben de derim ki, ucurumun basinda degilsin ama hayati konforun
yliksek tepelerinde kaciriyorsun. Yasami yasayarak oldiirtiyor-
sun. “Ben bana yeterim!” derken, seni kucaklayan sicacik baglari
hoyratca sokiip uguruma savuruyorsun.

Olur da bu aksam Osman Dede sana ugrarsa, yorma onu, elindeki
Naikan1 goster.

SBN: 978-6.
7

86257

25-7479-99-8

479998

|
9



