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Önsöz

Bu satırları yazmadan az önce misafir olduğum Stuttgart’ın 
Feuerbach mahallesinde tren yolu kenarında kimsenin ilgi gös-
termediği böğürtlenleri topladım. Önüme yıkanıp konmuş bö-
ğürtlenlerden daha lezzetliydi “ele geçirdiğim” sürpriz böğürt-
lenler. Çocukluğumdan daha uzun süren ve daha etkili olan 
yetişkinlik hayatımın en önemli ilkesini-istediğim şeyi ücretini 
ödeyerek alma ilkesini-kapitalizmin merkezi sayılan Avrupa’da 
ihlal etmenin çocuksu sevinciydi bu.

Onlarca yıldır bir şeyi, ancak ücretini ödeyerek hak ettiğine 
inandırılmışlardanım ben de. Ne var ki, hiçbir ücret ödemeden 
böğürtlenlerin avucumda çoğalması, yürüdükçe önüme çıkan 
taze böğürtlenlerin “alsana beni!” diye tozlu diken uçlarından 
seslenmesi, yasadışı bir şey yapmış olmanın zaferini deneyim-
lemeye denk geliyordu.

Bir şeyin intikamını alıyordum ama neyin?

Çocukluğum pastoral bir dünyada geçti. Karadeniz’in derin 
vadilerinde, yüksek dağlarında kirpilerle saklambaç oynayarak, 
dereler boyu taşları sayarak büyüdüm. Dere çağıltılarının eşlik 
ettiği koyu gölgeleri sevdim. Yeşilin ve mavinin birbiriyle oynaş-
tığı engin ovaların seyriyle ürperdim. Yaz gecelerinde duyduğum 
ağustos böceği cırcırlarını yıldızların sesi sanarak avundum. Kuş 
cıvıltılarına yaprak hışırtılarının karıştığı dağ yamaçlarında ya-
ban çilekleri topladım, patika yolların kıvrımlarında moraran 
böğürtlenlerin sürpriz tatlarıyla sevindim. Kış geceleri herkesten 
gizlice kalkıp dolunayın sütbeyazına yetim hayaller serdim.

Hak etmediğim halde bana cömertçe sunulan böğürtlenlerin 
elimde durdukça akışan siyahına bakarken, toprağın anaç bereketine, 
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uzaktan muzip tebessümünü gönderen güneşin tatlı sıcağına, benden 
önce yağdığı kesin yağmurların serinliğine dokunduğumu hissettim. 
Belli ki cebimden birkaç lira çıkararak, temiz bir paket içinde alabile-
ceğim böğürtlenlerden fazlası vardı burada: Varlığın akışının coşkusu, 
biyolojinin sessizce büyüyen şeffaf ağının güzelliği, yerkürenin ihti-
mamla meyveye duran dengesinin tadı!

Çocukluğumun evrenine dönmüştüm. Diken uçlarında 
bekleşen böğürtlenlerle, yeşil otlar arasında bolca bitiveren ya-
ban çilekleriyle, ağaçların küflü gölgelerinde olgunlaşan doğal 
mantarlarla, uzak dal uçlarında göğeren incirlerle, yeşil yap-
rakların arasından göz kırpan kiraz taneleriyle, dere sularında 
salınan tatlısu balıklarıyla, toprağın tozunda bekleyen yüzü kı-
zarmış utangaç domateslerle aynı nehirde aktığımı fark etme-
min neşesine kaptırdım kendimi. Hiçbir şey için “benimdir” 
diyemeyeceğim, her şeyle sadece yan yana aktığımı gördüğüm 
o akışa katıldığım an oldu böğürtlen macerası.

Sürpriz bir karşılaşmayla öğrendiğim Japon Farkındalık Sanatı 
Naikan, üç temel sorusuyla, bu akışa yeniden alıyor bizi: “Kimden 
ne alıyorsun? “Kime ne veriyorsun?” “Kimi rahatsız ediyorsun?” Kı-
rılgan kalplerimizi her şeyi parayla hak ettiğimize inandırıldığımız 
düzenin ağından sıyırıyor bu sorular. Yıldız tozlarından yapıldığı-
mızı hatırlatıyor. Her nefesimizin galaksilerin göğsünden kopup 
geldiğini fısıldıyor, bardağımıza doldurduğumuz soğuk suyun mil-
yarlarca yıldır pişirilen kozmik bir çorba olduğunu hatırlatıyor. Ve 
keskin bir dille sesleniyor: “Hiçbir şeyi hak etmiş değilsin.” “Paran 
su etmez senin.” “Verdiğin ücretin karşılığı değil yediğin ekmek!”

Naikan çalışmasını son üç yılımıza hükmeden Corona pande-
misinin zor günlerinde, tüm imkânların tükendiğini, her birimizi 
birbirimize muhtaç eyledikçe yürüyen ağın sessizce parçalandığını 
fark ettiğimde tamamlamaya niyetlendim. Gözle görülmeyen bir 
virüsün tehdidinin nefes nefes yayılmasıyla modern hayatın hızlı 
koşan bantları bir anda durunca, bant üzerinde yürüyenlerin birbiri 
üzerine kapaklandığını görmek acı verici olduğu kadar uyarıcıydı da.

Pandemili günlerimizde bizi bir şeylerin sahibi sanmaya 
ikna eden “para”, ne kadar çok olursa olsun, satın alacağı bir şey 
bulamadı. Bizi sahibi olmakla yücelten markaların giyilmesine 
gerek kalmadı; o markaları göstereceklerimiz gözden kayboldu. 
İçinde olmakla ayrıcalıklı hissettiğimiz pahalı araçlarımız yola 
çıkamadı. Ünümüzün biricik nişanesi olan yüzümüz mecbu-
ren taktığımız bir maskenin ardında bizi “herkes gibi” yaptı.

İleride pandemili günlerimizin tarihi yazılırsa, pandeminin in-
sanlığa kanlı savaşlarını bile yarıda kestirecek bir farkındalık nefesi 
aldırdığını yazmalarını umarım. Bu cümlede “nefes” kelimesini 
bilerek kullanıyorum; çünkü bu büyük nefesi, farkındalık nefesi-
ni, nefeslerimizin kesilmesiyle alabildik. Nefeslerimize hükmede-
meğimizi anladığımızda havalı hükümlerimiz zayıfladı, mülkiyet 
iddiamız geçerliliğini yitirdi. Gökdelenlerin ciddi yüzü oyuncak-
laştı. Otoyolların kararlı siyahı kuşlara yuva oldu. Meydanların 
gösterişçi gövdeleri devrildi. Şehirlerin iddialı kurgusu çöktü.

Daha beride ise yüzümüzü yitirdik. Yüzün taşıdığı biricikliği 
kaybettik. Önceliklerimiz aldırışsız bir kelebek gibi uçuverdi avuç-
larımızdan. Önemli olduğumuzu vurgulayan mihenk taşları par-
çalandı. Dünya düzeninin sağladığını sandığımız güvenlik duygusu 
silindi. Tuhaf bir boşluk hissi yayıldı her köşeye.

O boşluk hissinin açtığı yerden sızıyoruz şimdi uygarlığın 
loş köşelerine. Az önce ağzımda eriyen sıcacık böğürtlenin vah-
şi tadı ekonominin metal çarklarını eritiyor. Naikan’ın dilimi-
zin ucuna paradan arınmış, piyasa kurallarından kaçırılmış saf 
bir böğürtlen tadı bırakacağından eminim.

Evet, paraya yaslanarak kurduğumuz düzen bir yanılsama. 
Trenler geçiyor içinden ama bir virüs dokunuşuyla dağılabilecek 
denli zayıf. Gerçek olan böğürtlenin tadı. Şimdi sıcacık ve burada.

Senai Demirci
Temmuz 2022

Stutgart
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Bir sabah Niigata kıyıları...

“Yıllar önce, bir sabah erkenden, annemden zar zor izin ala-
rak büyük amcamlarla balığa çıkmıştık. Profesyonel kıyı balık-
çısıydı amcam. Bir deniz ülkesi olan Japonya’nın o sade ve şık 
teknelerinden birinin sahibiydi. Denizcilerin teknelerinde pek 
kadın istemediğini bilmiyordum o vakitler. Öyle olsa bile, onlu 
yaşlarımın ortasındaydım, kadın sayılmazdım. Amcam naifliği-
me acımış olmalıydı ama bir o kadar da karşılaşacağım sürpriz-
leri kanıksamış olmalıydı. O sabah okyanusa açılırken, yaşamın 
tüm kötü sürprizlerine hazırmış gibi görünen ama bilse kesin geri 
dönmek isteyecek bir insan yavrusunun yazgısını paylaşacaktım.

“İlk gençlik yıllarımı yaşadığım seksenli yıllarda, Japon-
ya’nın kuzeydoğusunda, Pasifik Okyanusu kenarında Niiga-
ta’da kıyı balıkçılığı yapılırdı. Japon sofralarının yıldızı olan ka-
rides avcılığı, son derece dik ve kıyıdan itibaren iki kilometrelik 
bir mesafede üç yüz metre derinliğe kadar olan dar bir sahada 
yapılıyordu. Buralarda deniz birden derinleşir ve hırçın bir at 
gibi üzerindekini atmak ister. Dalgaların sert olduğunu bana 
söylemeyi unutmuştu amcam. Alıştığı için uyarma ihtiyacı 
duymamış da olabilir.

“İlk denize açılma deneyimim biraz korku, bolca da mide 
bulantısı olarak anılarımda durur. Meğer sadece mutfak tez-
gâhında gördüğüm sakin karidesler ve uslu balıklar, açık deni-
zin deliliğinin, dalgaların çılgın koşusunun, derinlerin korku-
lu karanlıklarının yeminli sırdaşıymış. Denizin yaramazlığını 
sır gibi tutuyorlarmış küçücük ağızlarında. O gün onlara da 
kızdım; hiç olmazsa benim gibi bir çocuğa sırlarını söyleyebi-
lirlerdi. Karideslerin ağlarda iştahımı tümüyle yok eden kirli 
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görüntüleri de işin cabası oldu. Çocukluğumun isyankâr tavrı 
nedeniyle olsa gerek, o gün Tanrı’ya sitem ettim. Belki de küstüm. 
‘İşleri bu kadar zor yapmak zorunda mıydın?’

“Beni anlayışla karşılayacağınızı ummasam da belirteyim. 
Bu tür sitemleri yağdırırken, yüzümü sert, soğuk kuzey rüzgâr-
ları yalıyor, balıkçı gemisinin bizi denizden kovmak istermiş 
gibi dalgalar tarafından tokatlanmasıyla midem gırtlağıma ka-
dar taşınıyordu. Üstelik kusacak bir şeyim de yoktu; kahval-
tı bile etmemiştim. İğrenç bulantımın hırsını dindirmek için 
ödeyeceğim bir kefaret de yoktu. O an uzaklarda siyah bir ip 
gibi görünen anakaradaki insanların nasıl da huzurlu olduk-
larını düşünüyor, her şeyden habersiz renkli balonlar uçuran, 
annesinin hazırladığı kahvaltıya nazlanarak uyanan yaşıtlarımı 
delicesine kıskanıyordum.

“Bu arada denize attıkları ağları toplama telaşıyla sarhoş 
olduğu kadar ağ içinde çırpınan iri balıkları gördükçe sevinç 
sarhoşu da olan amcamın umurunda olmadığımı görmek beni 
daha da yalnızlaştırıyordu. İyice korkutuyordu. İflah olmaz bi-
çimde küstürüyordu.”

Anlam sızlar

Bir psikoloji kongresinde tanıştığım Japon psikolog Ichi-
ko’nun bu “baş döndürücü” hikâyesi, onu psikolog olmaya yö-
neltmiş. Ichiko’nun yaşadığı sarsıcı kariyer yönlendirme seya-
hati sırasında ben çoktan kariyerimin ortasındaydım. Seksenli 
yıllarda tıp eğitimi alıyordum. Ichiko’nun belki Japonlara özgü 
orijinal bakışı sayesinde, aynı yıllarda tanıştığımız “dalgalar”a 
yeniden bakmayı denedim. Kalbin ritmik atışları, kan basın-
cının sürekli dalgalanışı, hücrelerin içinde hiç bitmeyen ateşli 
döngüler Ichiko’nun yaşadığı gibi istisna bir olay değil, hepi-
mizin yaşadığı, dahası, hepimizi yaşatan bir gerçekti. “Dalgaları 
suçlayarak denize ve Tanrı’ya haksızlık ettiğini düşünüyorum” 
diye Türk usulü bir ukalalık ettim. O yine Japonlara özgü öze-
leştiri kültürüyle devam etti: “O gün sadece olumsuzlukları 
görmüştüm. Sadece engelleri ve rahatsızlıkları saymıştım. Sa-
dece eksiklikleri ve negatifleri tartmıştım. Acıyı ve kederi, hayal 
kırıklığını ve çaresizliği böğüre böğüre seslendirmiştim. Oysa...”

Beni bu kitabın eşiğine getiren, Ichiko’nun itiraflarını anla-
tırken kullandığı ve İngilizceye çevirmekte zorlandığı bir kelime 
oldu. Ichiko’nun akıcı konuşması bir yerde kesildi; zihninde bir 
kelime aradı. “May be something like mindfullness but a little 
bit different...” Çok geçmeden kelimeyi buldu Ichigo: “Naikan!”

Tabii ki “O da ne öyle!” diye şaşırmadım. Birçok kültürde, 
çok kısa çelişkili yaşama fragmanlarına, karmaşık duyguların 
geçiştiği tanımsız yüzleşme anlarına dair sözcükleri topladığım 
bir “tuhaf kelimeler sandığım” vardı. Bunu da sandığa koyma-
ya karar verince, o günü izleyen birkaç geceyi “Naikan” kelimesini 
araştırmaya ayırdım. Yıllar önce hiç bilmediğim bir kıyıdan 
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açıkta, tanımadığım bir kız çocuğunun başını döndüren dalga-
ları böylece kendi kıyılarıma aldım; şimdi de sizin kıyılarınıza 
taşırmaya niyetliyim.

Naikan’ın temel ilkesini şöyle özetlemek mümkün: “Var ol-
mak rahatsız olmaktır.” Rahat ve huzur, pürüzsüzlük ve konfor 
varlığı ve yaşamı unutturur. İnsanın başka her türlü canlı ve can-
sızdan daha çok rahatsız olması, kendisiyle çelişmesi, bildiği en 
geniş odaya bile sığmaması sürpriz değildi. Bir şeyin varlıktan 
yana payı arttıkça, rahatsızlığı da artıyor. Hayattan aldığı çoğal-
dıkça, acısı çoğalıyor. Farkındalığı yükseklere çıktıkça, düşüşleri 
derinleşiyor, çelişkileri keskinleşiyor, kırılganlıkları çeşitleniyor. 
İnsan dediğimiz okyanus gibi genişleyip derinleştikçe, dalgaları-
nın yükselişi de inişi de baş döndürücü oluyor.

Cümlenin tersi de geçerli. “Yokluk rahat olmaktır.” Hep 
rahatta oldukça, pürüzsüz yaşadıkça, dalgalar çarşaf gibi sakin-
leştikçe varlığımızı unutuyoruz; yaşamı yok sayıyoruz; farkın-
dalığı arkaya atıyoruz.

İyi ki rahatsız oluyoruz. İyi ki iyi değiliz her zaman. Tıp fakül-
tesinde insan bedeninin tüm detaylarını öğrenmek, fizyolojinin 
en ince akışlarını keşfetmek hastalıklar yüzündendi. İnsan hasta 
olmasaydı, anatomisini de fizyolojisini de merak etmeyecektik.

Evet, varlık rahatsız olmayı göze almaktır. 
Canlı olmak, acımak demeye gelir. Ağrı, sancı, 
ateş, bulantı, kaşıntı diye saydığımız belirtiler 
yaşamakta olmanın belirtilerinden başka nedir 
ki!? Yokluk ağrısızdır; varlık sancılı. Var olma 
yoğunluğumuz arttıkça, incinebilirliğimiz artıyor.

Sevdiğimize kalbimizi kırma yetkisi veriyoruz. Bağ kur-
dukça, kopuşlarımızın acısı derinleşiyor. Yaşamda derinleş-
tikçe yaralanmaya açık hale geliyoruz. Mesela, taş üşümüyor 
ama tavşan üşüyor. Ateşin canı yanmıyor ama kelebekler ateş 
uğruna can veriyor.

Naikan
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Ege’nin küçük bir kasabasında ikindi üzeri bir delikanlı denize 
bakan derin falezlerin başına geçer, kendisini aşağıya atmaya 
niyetlidir. Etraftakiler vazgeçirmek için dil döker, tanıdıkları 
yalvarır ama nafile. “Hayatın hiçbir anlamı yok, kendimi aşağı 
atıp son vereceğim bu saçmalığa” der. Sonunda kasabadan 
delikanlının hatırını sayacağını düşündükleri Osman Dedeyi 
çağırırlar. Ümmidir Osman Dede; tek bildiği çiftçiliktir; özel bir 
eğitimi yoktur. 

Gelir gelmez, “İstersen hemen atla!” der delikanlıya. “Ama önce 
sende hakkı olanların hakkını ver!” Şaşkınca bakan delikanlıdan 
ayakkabılarından birini ister. “Hatırla bakalım, buraya kadar 
yürüdüğün ayakkabıda kimlerin emeği var? Yürüdüğün yolu 
kimler senden önce senin için kazdı? Ayaklarının altında eskit-
tiğin hangi canlının derisi? Bugüne kadar yaşarken kaç cana mal 
olduğunu hesaplayabilir misin?” Bir ara delikanlının üzerindeki 
tişörtü çekiştirir. “Bu tişörtün pamuklarını toplayanlara, pamuk-
ları eğirip sana tişört olsun diye dokuyanlara atlamadan önce 
söyleyeceğin bir şey yok mu?” “Bugüne kadar yediğin ekmeklerin 
buğdayını sıcağın alnında ekip biçenlere ve özenle pişirenlere 
gitmeden önce teşekkür etmeyi düşünmez misin?”

Delikanlıyı Osman Dedenin gösterdiği şeffaf bağlar öylesine sarıp 
tutar ki kendi isteğiyle uçurumdan hayata döner.  

Ben de derim ki, uçurumun başında değilsin ama hayatı konforun 
yüksek tepelerinde kaçırıyorsun. Yaşamı yaşayarak öldürüyor-
sun. “Ben bana yeterim!” derken, seni kucaklayan sıcacık bağları 
hoyratça söküp uçuruma savuruyorsun. 

Olur da bu akşam Osman Dede sana uğrarsa, yorma onu, elindeki 
Naikan’ı göster. 


