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Kitap yazmak zahmetli ve sancılı bir iş demişlerdi. Sahiden 
öyleymiş. Ama zahmetin içindeki rahmete ulaşmak için 
mücadele gereklidir. O rahmete gidiş yolumda ilk adımımı 
atmamı sağlayan, Gregor karakterinin bir çok yüreğe değmesine 
vesile olan canım kardeşim Sercan Kılınç’a, beni sadece bir 
kere görüp, bu kalemin bir kitabı olmalı diyerek yayınevimle 
beni buluşturan dostum Umut Güner’e, sevgili abim, yayın 
yönetmenim Caner Yaman’a teşekkürü bir borç bilirim.

Yine aynı sürecin içinde, benden bir an olsun desteklerini 
esirgemeyen, hep yanımda ve yayınlarımda benimle beraber 
olan, benden daha heyecanlı bir şekilde ve sabırla kitabımızı 
bekleyen canım Gregor Tayfa’ya teşekkür ederim.

Ve siz değerli ailem, beni bu günlere getirdiğiniz için size sonsuz 
minnettarım. İnsanın bir tane bahar bahçesi vardır. Teşekkür 
ederim, yanımdaki tüm bahar bahçelere.



İlm kesbiyle pâye-i rif ’at
Ârzû-yi muhâl imiş ancak
Aşk imiş her ne var âlemde
İlm bir kîl ü kal imiş ancak

–Fuzuli



Âvâzeyi bu âleme Dâvud gibi sal
Bâki kalan bu kubbede bir hoş sada imiş

–Bâki
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Beni öldürmeyen şey, beni hissizleştirir.

Beni hissizleştiren şey de muhtemelen

seni öldürür...
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Hüngür hüngür ağlayarak kurduğu cümlenin, 

kimsenin gönlüne değmemiş olmasının

ne demek olduğunu bilenlere...

Gırtlağındaki söylenmemiş o cümlelerle

eve dönenlere...

Evin içinde evsiz hissedenlere...

Balkonda, ben halledemedim sigarası içenlere 

ve sana...

Ölüm Gelmeden

Bir hastane koridorunun soğukluğunu iliklerine kadar 
hissetmemiş herkes hüznün baki olduğuna inanır ama değildir. 
Özlediği insanı rüyasında görmekten başka çaresi olmayanlar 
bilir, hayat çok da ciddiye alınacak bir yer değildir ve bazı 
uyanışlar özlem doludur, hıçkırarak ağlatır.

Her erteleyiş, hayat boyu devam edecek bir vicdan yükü 
olabilir. Gecikmiş bir af dileme, söylemek için geç kalınan 
bir sevgi sözcüğü, o arasın ben haklıyımlar… Bir gün ciğere 
saplanıp, ölene kadar orda varolacak bir hançere dönüşebilir. 
Vakit varken, tam da şu an. Ölüm gelmeden!
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Huzursuz Rahatlıklar

Dünya bensiz de dünya. Yerim de dolar, vazgeçilebilir, 
unutulabilirim de. Ben yokum diye hayat bir yerde bitmez. 
Herkes ama herkes bensiz hayatına devam edebilir. Evet, 
dünya bensiz de dünya. Sevilmeyebilir, aldatılabilir yenile-
bilirim. Hayat hep devam eder. Öğrendim, öğrettiler. Ba-
zen kabullenmek gerekir. Hayalkırıklığına uğramamak için. 
Çünkü sahiden hayat devam eder bir yerde bensiz de. Çünkü 
sahiden herkes herkessiz yapabilir, herkesin yeri bir şekilde 
dolabilir. Çünkü sahiden dünya bensiz de dünya. Bunu ka-
bullenmiş olmanın, huzursuz rahatlığındayım.

Olmaması sahiden önemli değil alışığım da olacak gibi 
oluyor bazen, umutlanıyorsun daha çok çabalıyorsun mü-
cadele ediyorsun canını dişine takıyorsun sonucunda yine 
olmuyor. Ne kadar çaba sarfedersen sarfet olmuyor ya hani, 
hani elinden gelenin fazlasını yapıyorsun, olacakmış gibi 
oluyor, olmuyor. O olmayanları da kabul ediyorsun. Etmek 
zorundasın çünkü. Yenilgilerinden ev yapıp yola devam edi-
yorsun etmek zorundasın. Kendini o olmayan şeylerden ye-
niden silbaştan inşa etmek zorundasın. Varolmak savaşıyor 
olmaktan farksız. Savaş devam edecek. Biz yine olmazları ol-
durmak için mücadele edeceğiz. Çünkü mücadelesi ve kav-
gası bitenin, hayatı da bitmiş demektir.


