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Funda Uçuk ER

Bir sonbahar sabahı, Adana’nın ılık kollarına doğdu. Yeşilin her bir 
tonuna meftun bir gezgin, doğanın tüm güzelliğini tefekkürle keşfeden 
bir kaşif, kendine olan tekamülünde tasavvuf yolunda bir yolcu, 
öğrencilerine sevecen bir öğretmen ve ruhu yazma tutkusu ile çevrili, 
heyecanlı bir yazar. 13 yıllık evli ve iki çocuk annesi.

Daha evvel yayınlanmış Annelik En Güzel Delilik, Liya’nın Kardeşi 
Pırt Pırt, Huşu Ağacı ve Asude Bahçe isimli dört kitabı bulunmaktadır. 
Derviş Kelamı, yazarın beşinci ve son kitabıdır.

Yazar, Aile Danışmanlığı eğitimlerini tamamladı. Yurt genelinde 
eğitim, çocuk ve aile üzerine gönüllü seminerler verdi, veriyor ve 
ebeveynlerin dikkatini unuttukları değerlere çekmeyi hedefliyor.

Zira çocukluğu insanın anavatanıysa ona hepimizin sahip çıkması 
gerekmez mi?

Sevgili Okur,

Birazdan sayfaları arasında kaybolacağınızı umduğumuz 
kitap çok özel bir yolculuğun son parçasıdır. 

Serinin,
1. Kitabı Huşu Ağacı
2. Kitabı Asude Bahçe

3. Kitabı Derviş Kelamı

Eğer onları okumadıysanız evvela onları ziyaret etmenizi 
tavsiye ederiz. Zira düğümü anlamadan salt çözüme 

bakmak, yarayı görmeden devayı okumak anlamlı bir bütün 
oluşturmaz.
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Zeynep

“Olacağına inandığımız bir şey varsa ve o durum
henüz mevcut değilse bile üretilecektir.”

Inayet Khan

“Tüm muhteşem hikâyeler iki şekilde başlar; ya bir insan 
bir yolculuğa çıkar, ya da şehre bir yabancı gelir” sözünü sanı-
yorum Tolstoy benim için söylemiş. Yine, sonucunda tekâmül 
haneme hangi muhteşem tecrübeleri ekleyeceğimden henüz 
bîhaber olduğum bir yolculuğun içindeyim. 

Her şey asude bahçemizde, portakal ağaçlarının altında, 
portakal çiçeklerinin rayihası ile gönlümüzü yıkıyorken gelen 
bir telefonla başladı. Arayan annemdi. Sesi telaşlıydı:

“Zeynep aslında sana hiç söylemeyecektim. Derviş Dede’ye 
sözüm vardı ama yemek vermek için kapısını çaldığımda kapıyı 
zar zor açabildi.”

“Anne sakin ol, Derviş Dede’ye bir şey mi oldu?”
“Yok kızım henüz olmadı, ama günlerdir bahçeye çıktığını 

görmedim. Öylece yatıyormuş. Derviş Dede’n çok hasta kızım.”
“Ahh çok üzüldüm. Nesi varmış, korona virüs mü kaptı acaba?”
“Değil kızım, kalp diyorlar. Sanırım kalp artık vazifesini tam 

yapamıyormuş. Son gittiğimde kapısına, sana verilmek üzere 
bir paket verdi elime. Hani hayatını yazacaktın ya, onunla il-
gili bir şey zannettim önce ama sonra belki de vasiyeti filandır 
diye haberdar etmek istedim.” 
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Bu konuşmanın vahametiyle düşmüştük Antalya yollarına. 
Ahh işte hayatın ta kendisi buydu. Planlar yaparken son 

vedayı hiç hesaba katmıyor, bol kepçeden sallıyordun. Oysa 
bu yaz tatilimi tamamen ona ayırmıştım. Çocukluğundan bu 
yana hayatını dinleyecek, Yusuf Ali babamla birlikte son ki-
tapta onu yazacaktım. Ondan öğreneceğim o kadar çok şey 
vardı ki daha...

Onu tanımadan evvel dua etmeyi bile bilmezmişim, Yara-
dan’ı hakkıyla tanımazmışım ki ben. Şimdi arabayı kullanan 
Ömer’e ve arka koltukta uyuyan yavrularıma baktığımda, aile 
huzurumu dahi ona borçlu olduğum gerçeği bir yaldız gibi 
parlıyor ve boğazıma afili bir yumru bırakıyor.

Bir gün hatırlıyorum, Zencefil Kafe’yi açma kararımızı pay-
laşıp hayır duası almak için kapısını çalmıştım. Yılların alış-
kanlığı işte. “Eğer kafe tutarsa,” demişim. Durup düşünmüş, 
düşünmüştü. Beni incitmemek için özenle seçtiği nahif keli-
melerle şunları söylemişti o gün:

“Zeynep kızım, daha sen inanmıyor gibisin duana, o vakit 
Yaradan neylesin?”

“İnanmaz olur muyum dede, neden öyle söyledin,” dedi-
ğimde de ibret verici bir hikâye ile lafı gediğine koyuvermişti.

“Bir örnekle anlatayım kızım. Einstein karısından boşan-
mak istediğinde karısı onun bu isteğine karşı çıkar. Einstein 
da onun karşısına reddedemeyeceği bir teklifle gelir. Boşan-
mayı kabul etmesi karşılığında, ‘Nobel’i aldığımda tüm para-
yı sana vereceğim,’ der. Bak, ‘alırsam’ demiyor sevgili kızım, 
altını kalınca çiziyorum, ‘alınca’ diyor. Nihayetinde Einstein 
hakikaten Nobel’i alıyor ve sözünü tutuyor kızım. Ezcümle, 
her sözümüz dua yerine geçiyorsa ağzımızdan çıkan kelamla-
rımıza azami ehemmiyet göstermeliyiz. Dua ederken o duanın 
kabulünden hiç şüphemiz yokmuş gibi dua etmeliyiz. 

“Ne diyordu sevgili peygamberimiz, ‘Allah bir kulun dua 

etmesine izin vermişse mutlaka kabulünü de murad etmiştir,’1

“Aynı konuda Hz. Mevlana da şöyle ekliyor: ‘Dünyada ola-
bilecek her bir olay için misal âleminde sayısız ihtimal uyur. 
Siz ağzınızdan çıkardığınız sözlerle o ihtimalleri uyandırırsı-
nız. Güzel kelimeler söyleyin ki güzel ihtimaller uyansın. İnsa-
nın kaderine müdahalesi buradadır.’

“Peki sen sahiden inanıyor musun duana güzel kızım?”
Annemlerin bahçesine varıp da arabadan indiğimizde hâlâ 

Derviş Dede’nin o muhlis, nurlu sesi kulağımda çınlıyordu. 
İnsanoğlu en güzel şeyleri dahi sıradanlaştırmakta pek mahirdi 
ama bazı değerler vardı ki, bunları eskitmeye onun dahi gücü 
yetmezdi.

Arabanın kapısını kapatırken gayri ihtiyari Derviş Dede’nin 
bahçesine doğru baktım. Akşam ezanı okunuyordu. Normalde 
bu saatlerde abdestini alır, bahçede hazır bekler, hoca “Allahü 
ekber” der demez de ağır adımlarda içeriye, seccadesine, sevgi-
liye vuslata giderdi.

Kimsesiz, ıssız bahçeyi görünce, gözlerimi çöl güneşi gibi 
yakan gözyaşlarımı gökyüzüne bakmak suretiyle zor engelle-
dim. Ona bir şey olursa bana kim bu kadar isabetli yönderlik 
edebilirdi Yarabbi, bu ham çeliğe suyunu hem de tam kıva-
mında başka kim verebilirdi?

Mahzun geçen akşam yemeğinden sonra mutfakta annemle 
yalnız kalır kalmaz Derviş Dede’nin ona verdiği paketi sor-
dum. Kafamda uçuşan ihtimaller yumağında debelenmekten 
kendimi alamıyordum, acaba ne vardı içinde?

“Gel benimle, yatak odasına saklamıştım,” diyen annemi 
heyecan içinde takip ettim. Paketi alır almaz da odamıza geçip 
titreyen ellerimle açtım.

İçinde vasiyeti olduğunu zannettiğim noter onaylı birkaç 

1 Ebu Nuaym, Hilye
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kâğıtla bir mektup ve iki tane de flash bellek bulunuyordu. Va-
siyete hızlıca göz attım. Tüm mal varlığını kimsesiz çocuklara 
bırakmıştı. Zaten ondan tam da bu beklenirdi. Ruhumdan 
gözlerime hücum eden incileri dökmemek uğruna mektubu 
sonra okuyacaktım. Flash belleği aldığım gibi bilgisayar çan-
tama koştum ve hemen açıp yuvasına yerleştirdim. Kalbimin 
tokmakları duvarlarını acımasızca döverken, birden Derviş 
Dede’nin o güzelim sesi odayı doldurdu.

Yusuf Ali

“Sevdiklerimizi sana emanet ediyoruz Allah’ım,
zira sen emanetleri kaybetmeyensin.”

Hz. Yusuf

Aylar süren tedavilerin ardından o gün Gata’dan taburcu 
olmuştum. Otogara gidecek ve bir an evvel Adana’ya kalkan 
ilk otobüse bilet alacaktım.

Kim olduğumu hatırlamaya başladığımda derhal karargâhı, 
İlyas komutanımı aradım. Lakin emekli olduğu için ne ondan 
ne de Hüma’dan haber alabildim. Çocuğumuz sağlıcakla doğ-
du mu, Hüma nasıl? Dayanılmaz bir hasretle onlara kavuşma-
yı beklemekteydim.

Nasılsa otobüs gece kalkacağı için, yaklaşık sekiz, dokuz 
aylık olduğunu tahmin ettiğim bebeğimize ve Hüma’ya bir 
şeyler almak için Kızılay’a indim.

Zaman bir türlü geçmek bilmiyor, vakit akşam olmuyordu.
Günün sonunda bebek için bir takım ve Hüma için de se-

veceğini umduğum rengârenk saç bantları aldım. Heyecandan 
içim içime sığmıyordu, gözümü bir lahza yumsam Hüma’nın 
o Adana kadar sıcak pırıltılı gözleri zihnime doluşuyordu.

Bebeğimizin kız mı erkek mi olduğunu bilmiyordum. 
Hüma ile adını kız olursa İnci, erkek olursa da Ömer koymayı 
kararlaştırmıştık.

Kime benziyordu acaba? Hüma en çok gözlerini merak 
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eder, “Sen gözlü olsun Yusuf Ali, sen görevlere gittikçe o göz-
lerle avunayım,” derdi. Onlara kavuşmanın hayali dahi kalbi-
min bir yusufçuk kuşu gibi patırtılar koparmasına yetiyordu.

Adım şehit listesinde olduğu için Hüma henüz yaşadığımı 
bilmiyordu. Birçok koldan ona ulaşmayı denedim, ancak bir 
türlü haber veremedim. İçimde nedenini bilmediğim bir sı-
kıntı vardı. Sanki karanlık bir odada yatağında uyumaktan 
korkan bir çocuk gibiyim. Yatağın altında canavar olmadığını 
bilen, yine de korkudan yorganı kafasına kadar çeken o savun-
masız çocuk...

Otogara varıp, bineceğim otobüsü bulup kafamı cama da-
yadığımda da hâlâ o çocuğu düşünüyordum. Kimsesizler yur-
dundaki anne baba sevgisinden uzak zümrüt gözlü çocuğu...

Hiç baba figürü görmeden büyüyen bu çocuk nasıl bir baba 
olacaktı? Nasıl baba olunurdu, bir çocuğa nasıl yaklaşılırdı 
bilmiyordum. Hele onlara bir kavuşayım da zamanla su akar 
yolunu bulur deyip, o karanlık bulutları zihnimden kovdum.

Gözlerimi kapatıp uyumaya çalıştım, ancak şehirlerarası 
otobüsler oldukça rahatsız. Sol yanımda pır pır kanat çırpan 
hasret kuşu da bu konuda hiç yardımcı olmuyor, kafamı hep 
zinde tutuyordu.

Zorlu geçen bir yolculuğun ardından Adana’ya vardığımız-
da şafak daha yeni söküyor, güneşin birazdan aramızda olaca-
ğını haber veren kızıllık arzı endam ediyordu. Mayıs ayının 
serin seheri ve otobüsten iner inmez burnuma dolan hanımel-
lerinin özlemimi kamçılayan kokusu, bana Hüma’nın koklar-
ken çıldırdığı portakal çiçeklerini hatırlattı.

Ah Hüma! Bu hasret, tıpkı bir çocuk gibi yüreğimi yakıyor. 
Ahh! Gözlerimi kapatsam ve açınca kendimi yanında bulsam.

Bavullarımı teslim alır almaz bir taksiye atlayıp, şoföre İl-
yas komutanımın evini tarif ettim. Hüma, bebeğimizle birlik-
te orada olmalıydı, evimizde tek başına kalmazdı. Apartman 

görünmeye başlayınca taksiden inip koşmak istedim. Bunca 
ay ayrı kaldıktan sonra birkaç dakika daha bekleyemeyecek 
gibiydim.

Saat henüz çok erkendi ama İlyas komutanım hafta sonları 
dahi çok erken kalkardı. Bu bilgiye güvenerek, taksiden iner 
inmez ikinci katın kapısına koşup derhal kapıyı çaldım. Acaba 
kapıyı Hüma açar mıydı? Beni görünce ne yapacaktı? Kalbi-
min ağzımda attığı ve hiç geçmeyen o saniyeler içinde sabır-
sızlıkla bekledim. Uyuyor olabilecekleri ihtimali ile, çekinerek 
de olsa zile yeniden bastım. Kapı duvardı. Ne içeriden bir ses 
geliyor ne de bir yaşam belirtisi görülüyordu.

Geçmek bilmeyen yarım saat boyunca bahçede bekleyip ka-
pıyı yeniden çalmaya başladım. Üçüncü çalıştan sonra artık 
emindim ki, evde değillerdi. İçimde büyümeye başlayan panik 
duygusuna mani olamasam da minicik bir umut kırıntısının 
verdiği güç ile karşı komşuların kapılarına yöneldim. Onlar 
nerede olduklarını bilirlerdi muhakkak.

Kapıya yanaşıp zili çaldım. Önce içeriden birtakım sesler 
yükseldi ve sonra da öfkeli bir çehre ile evin hanımı kapıyı 
açtı. Beni tanıyınca da çığlığı basıp kapıyı gerisin geri kapattı. 
Bir yandan da, “Tövbe Bismillah, tövbe Bismillah,” diye ba-
ğırıyordu.

Elbette teyze de benim öldüğümü sanıyor ve sabahın kö-
ründe kapısına dayanan bu mevtayı kovmaya çabalıyordu.

“Kapıyı açın lütfen ben Yusuf Ali. Kıbrıs’ta ölmedim, yaralı 
olarak kurtuldum,” diyerek onu rahatlatmaya çalıştım. Biraz 
tereddüt ettiyse de kapıyı yavaş yavaş araladı.

“Sen ölmedin mi Yusuf Ali, hepimiz seni şehit oldu biliyorduk.”
“Yok teyze ölmedim, hafızamı kaybettiğimden kim olduğu-

mun anlaşılması uzun sürdü. Rahatsız ettim kusura bakmayın. 
Ben Hüma’yı arıyordum. İlyas komutanımın kapısını çaldım 
ama evde yoklar sanırım. Siz biliyor musunuz neredeler?”
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“Ah ben nasıl söylesem ki. Altın kalpli komşucuğum Maşide 
Allah’ın rahmetine kavuştu. Onu kaybedince de İlyas Bey mem-
leketine döndü.”

“Hay Allah! Çok üzüldüm, Hüma ne çok üzülmüştür şimdi. 
Peki onu nerede bulabilirim?”

“Ah kadersiz kardeşim ben bunu sana nasıl söyleyeyim ki?”
“Ne oldu, Hüma’ya da mı bir şey oldu yoksa, Allah aşkına 

söyleyin!”
“Nasılsa duyacaksın. Bunu söyleyen olmak istemezdim lakin 

Hüma zengin bir koca ile evlenip İstanbul’a gitti oğlum.”


