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Onu Aramaktan Asla 
Vazgeçmeyeceğim.

İnsanlar senin üzgün olmanı bekleyecekler. Her zaman 
yenilmiş olmanı isteyecekler. Sen kaybedince onlar sevinecek. 
Ne garip değil mi? İnsanlar senin iyi olmanı asla istemiyorlar. 
Korkma! Dünyada karma var, unutma.
Elbet herkes bir gün ettiğini bulur.
Mesela ben bazen başkalarına yaptıklarımın aynısın yaşadığımı 
hissediyorum, bir şekilde gelip beni buluyor yine kendi yap-
tıklarım.
Hayatıma çok insan girip çıktı ama yanımdaki kişiye değil, 
aklımdaki kişiye kaldırdım her zaman kadehimi...
Âşık olmak zor farkındayım. Fakat emin ol yalnızlık daha zor... 
Bir karanlığın içindeydim. Biri ışık yakar mı diye çok bekledim, 
yanmadı.
Ben de karanlığa âşık oldum. Kadehimi hayalimde yarattığım 
birine kaldırdım. 
Çünkü her zaman hayalimde bir aşk vardı, kime gidersem gideyim 
bulamadım.
Hep bir eksik, hep bir noksan...
Eskiden papatyaları çok severdim, şimdi görmeye bile taham-
mülüm yok.
İnsanın hayal kırıkları olur olmaz zamanlarda batıyor kendi 
kalbine ve onlar o kırıkları hep senin toplamanı bekliyorlar.
İnsan kırılan bardaktan nasıl su içer? 
İçemez ki, bir kere kırıldı çünkü. İçemez. 

Zeus Kabadayı, 1990 İstanbul Üsküdar doğumludur. “Hayalim”, 
“Karanfil” ve “Haykırış” isimli üç müzik albümü çıkardı. Youtube’da 
senaristliğini ve yönetmenliğini üstlendiği Yarabandı isimli dizinin 
aynı zamanda oyuncu kadrosunda da yer aldı.

Hayykitap’tan yayımlanan kitapları:
Beni Yarım Bıraktın, Şubat 2022
Artık Daha Güçlüyüm, Eylül 2020
Mutlu Olmak İstiyorum, Ekim 2019
Sevseydi Gitmezdi, Mayıs 2018
Beni Neden Sevmedin?, Ekim 2017
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Sen bu hayatta ne yaparsan yap, her zaman aklındakini bul 
olur mu? 
Birilerini kandırma, bunu en başta kendine yapma. Çünkü 
aynanın karşısına geçtiğin zaman kendini kandıramayacaksın 
hiçbir zaman.
Kendi gözlerinin içine bakıp, “hadi be oradan, sen kimseyi 
sevemezsin” diyorsun.
Aslında kimseyi sevmek değil, doğru insanı sevmek, kalbindekini 
sevmek önemlidir bana sorarsan.
Sen kalbindekini bulamazsan, herkesle denersen mutsuz olursun.
Deneme! Bırak öylece akıp gitsin zaman...
Evet, belki yaşlanabilirsin, belki çok geç olabilir ama hiç değilse 
‘ah’ almamış olursun.
Neden mi bunu söylüyorum? Çünkü ben çok ‘ah’ aldım...
Suyun nereye aktığını bilmeden, düşünmeden, öylece insanlarla 
oldum. Ne için? Belki severim diye...

“Belki sevmek” diye bir şey olabilir mi ya!
Belki severim...
Belkilerle hayat geçecekse git herhangi biriyle otur, bir hafta 
vakit geçir, sonunda elbet onun da bir şeyi hoşuna gider.
Belki bir bardak su verir, ruhuna dokunur ve seversin onu.
Keşke bu kadar kolay olabilse, biz istediğimize âşık olabilsek. 
Fakat öyle olmuyor işte...
Ne sen deneme tahtasısın ne de bir başkası. Demem o ki ne 
sen üzül ne de bir başkasını üz. Ne senin hayallerin yıkılsın, ne 
de bir başkasının günahına gir. 
Bazen bırakmak gerekir. Yeri geldiğinde vazgeçmeyi bilmeli 
insan.

Neye inandığını bilmiyorum ama benim inancım bir tek Allah’a... 
Sen istersen krem peynire tap, bundan bana ne! Fakat şunu unut-
mamalısın; günah var. Kimsenin günahını alma. Sen sevmiyor 

olabilirsin. Fakat belki de o âşık olur, sever seni. Bunun için git 
oradan.

Ben ne mi yapacağım? Ben her zaman aklımdakini arayacağım.
Ve onu aramaktan asla vazgeçmeyeceğim.
Ben yanımdakiyle değil, aklımdakiyle öleceğim. Şayet öyle bir 
şey olursa ve ben onu bulursam sana söz veriyorum, onu asla 
üzmeyeceğim. Asla ve asla...
Eğer o kişiyi sen de bulursan üzme olur mu? Gel birbirimize 
söz verelim.
Üzdüğümüzü her fark ettiğimizde bu sözümüz aklımıza gelsin. 
Çünkü biz, sevdiğimiz insanların gönlünü almayı biliriz.

Hayalimdeki kişi nerede bilmiyorum, onun kim olduğunu da... 
Ama aklımdaki benimle olamayacaksa umarım başkasıyla çok 
mutlu olur.

İyi dileklerimle...
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Bana Bu Duyguları Yaşattığın İçin 
Teşekkür Ederim.

Benden gidenlerin her zaman bir nedenleri vardı. Ken-
dimize itiraf edemesek de kimi zaman suçlu bizizdir. Ama 
gerçekten yürekten seviyorsak, inanıyorsak ve sadıksak neden 
üzülen taraf biz olalım? Neden benim kalbim kırılsın? Hem 
suçlu değilim hem de kalbimi kırıyorlar! Üstelik işin garip ta-
rafı onlar mutlular. Bu hem suçlu hem güçlü olmak değil; bu 
bildiğin cinayet! Önce kendine muhtaç edip sonra da ortada 
bırakıp gidiyorsun.

Ve biliyor musun, evet, sana gerçekten muhtacım...

Nasıl bu kadar güçlü durabildiğini bir türlü anlamıyorum. 
Her şeyi kabul edebiliyor, her şeyi algılayabiliyorum fakat beni 
sevmediğin gerçeğini asla kabullenemiyorum. Bir insan başka 
bir insanın gözlerinin içine dakikalarca bakıp, “seni seviyo-
rum” deyip, ertesi gün nasıl bir anda sevmiyorum diyebilir?

Bunun bir okulu var mıdır? Eğer varsa, öğrenilecek bir şeyse 
gerçekten öğrenmek istiyorum. 
Bu hayatta böylesine gamsız, böylesine nefret dolu olmayı nasıl 
başarabildin? Bu bir tiyatro, başka bir şey değil...
Biliyor musun sevgilim? Sen hayatımda hayran olduğum en 
ünlü oyuncusun.
Dünyanın en iyi tiyatrocusunu getir, asla senin kadar iyi oy-
nayamaz.

Bana bu duyguları yaşattığın için teşekkür ederim sana. Bir 
daha kimseye güvenmemeyi öğrettiğin için teşekkür ederim.
Senin sayende artık güvensiz ve sürekli şüphe duyarak yaşayacağım.
Alışır mıyım? Buna da alışırım.
Beni kaybettiğin için neden üzülmelisin biliyor musun?
Çünkü bir dua kapısı kapandı senin için. Bundan sonra ne 
dünyamda ne kalbimde ne de dualarımda varsın... 

Artık sen de bir eksiksin...
Umarım bundan sonraki hayatında kalbi güzel bir insana 
denk gelirsin. Yine de bunu diliyorum senin için. Çünkü neye 
inanıyorsan inan, bu dünyada karma var, unutma. Bir araba 
bir yere çarptığı zaman, çarptığı yer duvar bile olsa o duvar da 
zarar görüyor; etki tepki meselesi anlayacağın.
Artık bizim için dua etmiyorum, artık ışıklarımı söndürüyo-
rum. Biliyorsun, ben karanlıktan korkarım, gök gürültüsün-
den korkarım ve de tek başıma olmaktan... Çok korkarım...

Işıklarımı söndürüp bir pencerenin önünde yağmurları sey-
rediyorum şimdi. Sen yoksun. Yarım kalsam da, ben varım. 
Kendim için varım.

Baktığım kadar varım, gördüğüm kadar duyuyor, sevdiğim 
kadar yaşıyorum...

Ben varım!

Ne kadar sıcak olursa olsun sen yanımda yatmadan önce cam-
larını bile kapatan ben... Artık geceleri camlarımı açık yatı-
yorum. Neden biliyor musun? Artık yalnızken kendimi daha 
güvende hissediyorum.
Karanlık beni terk etmez. Yalnızlık kaçıp gitmez. Tek başına olmak 
bana hakaret etmez. Ve içeri hırsız dahi girse bana ilişmez.
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Üzgünüm, tek başıma daha güvendeyim. 
Belki yarım kalmış olabilirim ama sayende tam olmaktan 
vazgeçiyorum. Kendimi böyle de kabul ediyorum.

Evdeki çiçeklere su vermeyi unutma. 
Yani umarım unutmazsın. 
İyi bak kendine...

Yarım bırakanların da

yarım kalacağı bir zaman var.

Bu denge hiçbir zaman şaşmadı.

Şaşmaz.

13
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Aşk Acıtır.

Sabah kalktığında hiçbir şey yoktur ama ne zaman ki o 
gece çöker, akşam olur, grip gibi çıkar ortaya yalnızlığın. Tıpkı 
hastalığın geceleri daha da nüksetmesi gibi... Gece oldu mu 
daha bir yalnız hissedersin kendini. Sevdiklerin aklına gelir, 
bir de yanında olmayanlar...
Neden yanımda değil?
Yarım kalmışlık neden bu kadar acı?
Hayata nedenleri sorgulamak için gelmemeliydik. Bir insanı 
sevmeli, mutlu olmalı sonra da başarıdan başarıya koşup ge-
lecek nesile bir imza bırakarak gitmeliydik. Her şeyden korkar 
olduk! İşimizi kaybetmekten, “benden ayrılacak mı” kaygıla-
rından, okuldan, aileden korkuyoruz. Hepsinden önemlisi, en 
yakınımızda sandığımız, her gün yüz yüze baktığımız, hayatı-
mızı paylaştığımız insanlardan, birbirimizden bile korkuyoruz.

Korkmaktan başka bir şey yapamıyoruz. Allah bize hiç bitme-
yecek bir yaşama sevinci vermiş. Peki kim ölecek gibi yaşıyor? 
Hiç kimse... Hep bir umut, hep bir sonsuzluk... Bu hikâye 
elbet bitecek. Ulan en azından yanında biriyle bitsin istiyor 
insan. Sonsuzluğa ulaşmanın en güzel yolu bu. Benim baba-
annem ve dedem altmış yıl beraberlerdi, babaannemin git-
mesiyle tek başımıza kaldık. Vefat ettiği gün eve geldiğimizde 
dedeme şöyle dedim, “altmış yıllık eşindi, bir damla gözyaşı 
dökmedin, neden? Bu kadar mıydı? Bir anda nasıl silebildin?” 
Sustu...
Sustu...

Ne güzel demiş Mevlana,
“Üzülme ey can!

Doğruysan zarar gördüm deme,
Bil ki iyiler mutlaka kazanır.

İnan buna.
İnanmak insanı ayakta tutan en büyük güçtür.

ZEUS KABADAYI BENİ YARIM BIRAKTIN
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Sustu....
Ve sonra dedi ki;
“Taşın da yüreği yok ama onu yosun sarıyor. Beni denizden 
aldılar kumsala attılar. Artık kumun üstünde, güneşin altında-
yım ve benim yosunum gitti, sadece taş olarak kaldım. Benden 
artık duygu falan beklemeyin.”

Bu sözler bana çok büyük bir ders oldu. Bir insanı ne kadar se-
vebilirsin? Dünyadaki en büyük sevgiyi işte o zaman gördüm. 
Bizim yaşadıklarımız aşk değilmiş. Biz sadece alışmışız.
Hani canın acır da bir zaman sonra alışırsın ya... Öyle işte. 
Ama dedem o gün o cümleleri kullanarak sevgi nedir, aşk nedir 
bana bunların hepsini birkaç cümlede öğretti.

Kısaca o gün dedem dedi ki; ölene sorun yok, asıl sorun ka-
lana... Babaannem belki kurtulmuştu ama onun gidişi bizim 
cehennemimizin ilk günüydü.
Bazen insan yarım kalır. İşte dedem o gün tam anlamıyla yarım 
kalmıştı.

Artık evde ben olsam da olmasam da hatta onlarca kişi de olsa 
o artık tek başınaydı.
Bir insanın gerçek anlamda nasıl yarım kaldığını o gün anladım.

Keşke böyle olmasaydı... Ve keşke ben aşkın, sevginin ne demek 
olduğunu bu şekilde öğrenmeseydim.
Oysa kimse okulda, kütüphanede ya da sokakta yeni bir şey 
öğrenince canı yanmazdı. Ama ben hayatımda ilk defa bir şeyi 
öğrenirken canım yandı.

Ben de onun gibi olmak isterdim. Eğer yarım kalacaksam altmış 
senemi doya doya geçirmek isterdim. Sonra da geriye, ona kavu-
şacağım günleri beklemek kalırdı.

Bazen aşk acıtır ve aşk acıdır...

Z E U S K A B A D A Y I

Yarım
Beni

Bıraktın
İçimde sürekli bana seslenen bir ses var, en zor anlarımda bile 

konuşmaktan vazgeçmiyor: “Bu hayatta çok şey gördük, geçirdik; 
hiçbir şey bizi yenip yıkamadı!

Bunlar mı yıkacak? Zor yıkarlar!” 
Ben vazgeçmiyorum gülüşlerimden. Hayatta yaşayacağım 

güzelliklere inanmaktan asla vazgeçmiyorum. 
Önemli olan sevmek, sevilmek, çabalamak. 

Gerisi boş bir balon. 
Ne kadar yukarı çıkarsa çıksın, elbet patlayacak, elbet sönecek... 

Ben gerçek duyguları aramaktan ve onların bir gün mutlaka 
yaşanacağına inanmaktan asla vazgeçmeyeceğim.
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