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Baslarken...

Her romanciya kendi hayatundan kesitler sunmak nasip ol-
muyor. Bagkasinin sikintsini degil, insanin bizzat kendi yasadi-
g1 cileyi kagida dokmesi, zorluklar: efsunlu kelimelerle haykir-
mak ve sessiz ¢1gligini en uzak diyarlara ulagtirmak kismet isi.

Bu kitap hayata hastalikla baglayan kiigiiciik bir bedenin
(ben) yasam savasini anlatiyor. Tip teknolojisinin gelismedigi,
saglik sisteminin ¢okiiste oldugu karanlik bir donemde, seksen-
li ve doksanli yillarda kansere karsi direnisin hik4yesine yer veri-
yor. Tek basina bir cocugun degil, ayni zamanda onunla beraber
canint ortaya koyan bir annenin ve babanin onurlu miicadele-
sini anlatiyor.

Bu kitapta inancin, umudun ve sabrin giicii var. Hatta mu-
cize var. Kansere karst on dért yillik direncin zaferi ve kurtulug
var. Sadece kanserle miicadelenin degil, hayatin insana sundugu
her musibet karsisinda elif gibi dimdik ayakta kalabilmenin de
oykiisti var.

Omriimii harcadigim o hastane odalarini, koridorlarini ve ya-
samak icin hi¢ sans verilmeyen ameliyat odasini ziyaret ederek
yazdim bu eseri. Hastaligim basladiginda bir¢ok seyi hatirlaya-
mayacak kadar kiiciiktiim. Hafizamdaki bu bogluklari annemin,
babamin, hatta hastaligima tanik olan es dost ve akrabalari-
muzin anlattklari ile doldurdum. O nedenle sahit olmadigim,
yastm geregi hatirlayamadigim, hatta bilincim yerinde olmadi-
g1 ya da canimin acistyla ugrasugim igin haberdar olmadigim
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benim etrafimda, bana bagli gelisen olaylar zihnimde bir film
gibi capcanli duruyor. Ben de bu sebeple birgok seyi bizzat
gormils, yasamis ve hissetmis gibi anlattum. Klavyenin tuglari-
na her dokunusumda gozyaslarimi dékerek ve o anlari yeniden
ve yeniden yasayarak sozciiklerin akigina biraktim kendimi.
Bu eseri yalnizca hastalara hitap etmek i¢in kaleme almadim.
Onun, saglikli insanlarin, sithhatli yasamanin kiymetini bilme-
yenlerin basucunda bulunmasini da istedim. Umudunu yitiren-
lerin, yasama dair inancini kaybedenlerin, diinyanin kesmekesi
icinde bogulan ve kurtulus yolu arayanlarin 6niinii acan bir reh-
ber olmasina gayret ettim.

Korona viriisle birlikte diinyada yasayan herkesin hastalik ve
hastalikla miicadele etmenin 6nemini konustugu bu dénem-
de kanser hastalarinin da sesi duyulsun diye yazdim bu eseri.
Diinyada her yil ortalama on iki milyon insana kanser teghisi
konuldugu ve ortalama yedi buguk milyon insanin bundan do-
lay1 yasamini yitirdigi bir hayatta kansere kargi savagimi sizinle
paylagmak istedim. Bazen, keske 6lseydim de hem anneme hem
de babama bu zahmeti ¢ektirmesiydim dedim. Ama Allah be-
nimle beraber onlari da sinadi. Kurtulus yolunda verdigim bu
savas onlarin da savasiydu.

Bu hayatta herkesin bir yasam ve kurtulus hikayesi var. Her
insan, yasadigt musibetler karsisinda dimdik ayakta durmanin
yolunu artyor. Karanlik dehlizlerden uzak, aydinlik bir yol, kur-
tulus yolu.

Omer Celebi
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Merbum ve miimtaz sabsiyet babama...
Benim i¢in canini ortaya koyan anneme...

Kurtulug bekleyen tiim kanser hastalarina...
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‘Birinc Bélium

Kihta Devlet Hastanesi’nde

Ulke 80 darbesinin travmasindan kurtulmaya baslamis,
Ozal’la yeni bir dsneme girmisti. Reformlar, diinyayla entegre
edilmis bir ydnetim anlayist ve kalkinma hamleleri hizla giinde-
mi isgal etmisti. Her yoniiyle biiyiiyen ve gelisen bir tilke ola-
rak bu kapsamda giineydoguda yapilacak Atatiirk Baraji enerji,
tarim, sosyal ve demografik agilardan bolgeyi farkli bir yone
¢ekecekti. Adiyaman ve Urfa ahalisi i¢in doksanlara giris farkli
bir milat olacakti. Bu arada Adiyaman’in Kéhta ilgesindeki koy-
ler kutsal Firat nehrinin 6niine kurulacak barajin biriktirecegi
suyun altinda kalma riski ile karst karsiyaydi. Bu panik ortami
icinde herkesin aklinda ayni soru vardi: ‘Nereye gidecegiz?’

Herkes nereye gidecegini diisiinedursun, giineydoguda pat-
lak veren terdr meselesi yatirimlart golgede birakmis ve tilke-
yi biiytik bir ¢tkmazin i¢ine siiriiklemisti. Diyarbakir merkezli
olaylar dogal olarak Adiyaman’i da etkisi altina almigti. Yogun
giivenlik odakli politikalar ve bir taraftan ilan edilecek olaga-
niistii hal, sosyoekonomik bir sorunu basimiza patlatacaktr.
Darbeden kurtulup feraha kavusacagimizi umarken doksanlar
karanlik bir donemin baslangict olacakt.

Dogu ve bati arasinda bir koprii olan Kahta, terdriin siddet-
lenmesi sonucu olusan korku ve barajin yiikselmesi ile olusan
kaygi arasinda zor donemler geciriyordu. Koyiinii, tarlasin,
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ocagini ve ekmegini kaybedecek toplumu zorlu bir dsnem bek-
liyordu.

Kéihta'nin Kilavin koyiinde diinyaya gozlerini agan babam
Mehmet Gani Bey, Tekel iscisiydi. Isine cok sadik ve hafizasi
giiclii biri olarak taninirds. Islermede ¢alisan iki yiizden fazla ¢a-
lisanin on haneden fazla sigorta numarasini ezberlemisti. Mu-
hasebe ve evrak islerinden sorumluydu ama biitiin yiikii tizerine
alir, isin sahibiymis gibi caligirdi.

Ug yil kadar Besni'de calistiktan sonra Kahta'ya dénmiistii.
[sinden arta kalan zamaninin biiyiik bir bsliimiinii iigii erkek,
ikisi kiz beg kardes olan bize ayirirdi. Besimizle de ayr1 ayrr ilgi-
lenirdi, sefkatle karistk yogun bir sevgi gosterirdi.

Umut ve kaygi dolu yillar akip giderken en kii¢tigiimiiz Ne-
bahat daha yeni dogmustu, ben de iki yaslarina bastyordum.
Emsallerime gore viicudum farkliydi. Nefes aligverisim ¢ok ko-
tilydii. Bedenim cilizdi ve ayaklarimda mecal yoktu.

Annem bir taraftan Nebahat'1 biiytitmeye gayret ederken di-
ger taraftan benimle ¢ok ugrasiyordu. Bilindik ¢ocuk yetistir-
me yontemleri ile beni ne kadar beslese de olmuyordu, giinden
giine eriyordum. Annemle babam bagka yol kalmadigini gor-
diiklerinde beni doktora gotiirmeye karar verdiler.

Tip, hastane ve dokrorla ilk kez 1985 yilinda tanigtim. Ba-
bam isyerinden iki saatligine izin aldi, annem de kiz kardesimi
babaanneme emanet etti. Beni elimden tutup Kihta Devlet
Hastanesi'ne gotiirdiiler. Hastanenin keyifle gidilen bir mekén
olmadigy, hastalarin ve refakatcilerin act ve kayg: icerisindeki
ylizlerinden anlagiliyordu.

[k giriste kotii bir ilag kokusu karisiliyordu hastanenin misa-
firlerini. Doktor sayisinin azlig1 nedeniyle polikliniklerde uza-
yan kuyruklar hastalarin daha da aci gekmesine, yanlarinda ge-
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lenlerin stres altina girmesine neden oluyordu. Sira bekleyenler
belli bir diizende degildi; sesini yiikseltenler, tip sekreterleriyle
tartisanlar oncelikle giriyordu. Babam gibi her seyin nizami ol-
masint umanlarsa igeri bir tiirli giremiyordu.

Nihayet iceri girebildigimizde annem kucaginda ben oldu-
gum halde ayakta beklerken babam biitiin hikdyemi doktora
aktarryordu. Annem Tirkge konusamiyordu. Aksine, babam
stirekli Izmirli ve Samsunlu tiitiin eksperleri ile muhatap ol-
dugu icin Tirkgesi ¢ok diizgiin ve akictydi. Doktor bir ta-
raftan kalemle 6nceki hastanin ilacini, regeteye o bilindik
okunmayan doktor el yazisi ile yaziyor ve hastaya tavsiyede
bulunuyordu, 6te yandan da babamin konusmasini hafizasina
altyordu.

Sonunda doktor ayaga kalkt ve bana odaklandi. Once el-
leri ile karnimi ve gogsiimii muayene etti. Daha sonra hasta
masasinda oturur vaziyette kulagina stetoskopu takarak sirtimi
hafif dokunuslarla dinlemeye bagladi. En sonunda, “Basit bir
tist solunum yolu enfeksiyonu,” dedi ve hizlica ilaglar1 yazarak
bizi gonderdi.

Annem, babam ve ben doktorun bu teshisinin verdigi ra-
hatlikla eczaneden ilaglari alip evin yolunu tuttuk. Eve varinca
annem kiz kardesimi besledi. Bir yandan da bana ilaglarimu igir-
mesi gerekiyordu ama bir sorun vards, ilaglar tok karnina alina-
caktr. Istahsiz ve son derece zayiftim. Cok sert dksiirityordum.
Annem az da olsa bir seyler yedirmeyi basardi ve ilaci verdi. Ne
oldugunu bilmedigim ila¢ fayda etmis, beni rahatlatmisti.

Diizenli 2-3 giinliik kullanimin ardindan tedavi kismen et-
kisini gosterdi. Direncim artmis, beslenmem daha iyi duruma
gelmisti. Bu vaziyet basta annem olmak iizere tiim ailede seving
kaynagi oldu.

15



Kurtulus

Adiyaman Devlet Hastanesi’'nde

Babam 1972 yilinda kdyden sehre gd¢ etmesine ragmen dog-
dugu yerle bagini koparmamisti. Hafta sonlari firsat buldukea
bizi kdye akraba ziyaretine gotiiriir, temiz havada gezdirirdi.
Kilavin kdyiiniin oldukga efsunlu bir yonii de vardi. Uriin ge-
sitliligi ve suyu ile beraber antik bir yerleske 6zelligini de barin-
dirtyordu. Bundan dolay: bolge sik sik define aveilarinin hedefi
haline geliyor, kolluk kuvvetlerinin denetimlerine maruz kali-
yordu.

Doktorla kargilasmamizin tizerinden bir yil ge¢misti. Sicak
ve kurak bir doneme girmistik, bugday ve arpa hasad: sezonu
gelmisti. Babam hem tarla iglerimizle ugrasiyor hem de tiitiin
sezonunun yogunlugunu yastyordu.

Adiyaman tiitiinti bir markaydi. Tiittiniin yiiksek getirisin-
den dolay: ciftcilik ¢cok onemli bir meslekti. Celikhan bagta
olmak tizere Adiyaman Merkez ve Kihtada en etkili gecim kay-
nagi bu bitkiydi. Babam, bu sezonda isi geregi vaktinin ¢ogunu
ilce disinda gegiriyordu.

Bu yogunluk sirasinda bendeki anormal durum tekrar be-
lirmeye basladi. Kihta Devlet Hastanesi’nde aldigim ‘basit tist
solunum yolu enfeksiyonu’ tanisi bu kadar uzun stiirmemeliydi.
Hél4 zayifum, metabolizmam ¢ok zayifti, gelismem yavasti. Bu
nedenle hastalik daha ileri seviyeye gitmeden daha iyi bir hasta-
ne ve daha iyi bir doktora goriinmem gerekiyordu. Yasadigimiz
ilgede ayrinuli tani koyacak ne bir tp teknolojisi ne de farkls
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Bes yasinda kiigiiciik bir beden kanserin pengesine yakalanmis,
yavas yavas ona teslim olmaktadir. 1980°1i yillarin ikinci yarisi...
Tip. teknoloji bugiinkii kadar gelismis degil. Ustelik Giineydogu
Anadolu Bolgesi'ndeyseniz, iistelik bir kasabada ¢ok sinirli
imkanlarla yasayan bir anne babaysaniz, evladinizi bu amansiz
penceden nasil kurtaracaksimiz?

Mehmet Gani Bey ve Miyase Hanim, yaralar kalbine ve diline dahi
ulagmasina ragmen asla Allah’a isyanda bulunmayan, sadece, “Seni
anamam’’ kaygisiyla hastaliktan kurtulmak icin dua eden Eyiip
Peygamber’i ve onun sabrini 6nlerine koydular. Bu agir sinavi canla
basla kabul ettiler, “Emanet Allah™in” diyerek evlatlarimi baslarinin
tizerinde tasidilar.

On dort yil stiren bu uzun yolda dostlari, akrabalari, 1s arkadaslari,
mahallenin esnafi, hemserileri, tamidik tanimadik herkes var
giicleriyle onlarin yaninda olacak, bu kii¢iiciik bedene ellerinde
avuclarinda olan her seyle, dostluklariyla sahip cikacaklardi.

Dostlugu, dayanismayi, zor zamanda birbirinin yaninda olmay,
samimiyeti, kendinden baskalarina da deger verebilmeyi, inanci
Ozellikle giintimiizde, i¢inde bulundugumuz kosullarda yeniden
hatirlayacagimz bir hikaye
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