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Başlarken...

Her romancıya kendi hayatından kesitler sunmak nasip ol-
muyor. Başkasının sıkıntısını değil, insanın bizzat kendi yaşadı-
ğı çileyi kâğıda dökmesi, zorlukları efsunlu kelimelerle haykır-
mak ve sessiz çığlığını en uzak diyarlara ulaştırmak kısmet işi.

Bu kitap hayata hastalıkla başlayan küçücük bir bedenin 
(ben) yaşam savaşını anlatıyor. Tıp teknolojisinin gelişmediği, 
sağlık sisteminin çöküşte olduğu karanlık bir dönemde, seksen-
li ve doksanlı yıllarda kansere karşı direnişin hikâyesine yer veri-
yor. Tek başına bir çocuğun değil, aynı zamanda onunla beraber 
canını ortaya koyan bir annenin ve babanın onurlu mücadele-
sini anlatıyor.

Bu kitapta inancın, umudun ve sabrın gücü var. Hatta mu-
cize var. Kansere karşı on dört yıllık direncin zaferi ve kurtuluş 
var. Sadece kanserle mücadelenin değil, hayatın insana sunduğu 
her musibet karşısında elif gibi dimdik ayakta kalabilmenin de 
öyküsü var.

Ömrümü harcadığım o hastane odalarını, koridorlarını ve ya-
şamak için hiç şans verilmeyen ameliyat odasını ziyaret ederek 
yazdım bu eseri. Hastalığım başladığında birçok şeyi hatırlaya-
mayacak kadar küçüktüm. Hafızamdaki bu boşlukları annemin, 
babamın, hatta hastalığıma tanık olan eş dost ve akrabaları-
mızın anlattıkları ile doldurdum. O nedenle şahit olmadığım, 
yaşım gereği hatırlayamadığım, hatta bilincim yerinde olmadı-
ğı ya da canımın acısıyla uğraştığım için haberdar olmadığım 
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benim etrafımda, bana bağlı gelişen olaylar zihnimde bir film 
gibi capcanlı duruyor. Ben de bu sebeple birçok şeyi bizzat 
görmüş, yaşamış ve hissetmiş gibi anlattım. Klavyenin tuşları-
na her dokunuşumda gözyaşlarımı dökerek ve o anları yeniden 
ve yeniden yaşayarak sözcüklerin akışına bıraktım kendimi.  
Bu eseri yalnızca hastalara hitap etmek için kaleme almadım. 
Onun, sağlıklı insanların, sıhhatli yaşamanın kıymetini bilme-
yenlerin başucunda bulunmasını da istedim. Umudunu yitiren-
lerin, yaşama dair inancını kaybedenlerin, dünyanın keşmekeşi 
içinde boğulan ve kurtuluş yolu arayanların önünü açan bir reh-
ber olmasına gayret ettim.

Korona virüsle birlikte dünyada yaşayan herkesin hastalık ve 
hastalıkla mücadele etmenin önemini konuştuğu bu dönem-
de kanser hastalarının da sesi duyulsun diye yazdım bu eseri. 
Dünyada her yıl ortalama on iki milyon insana kanser teşhisi 
konulduğu ve ortalama yedi buçuk milyon insanın bundan do-
layı yaşamını yitirdiği bir hayatta kansere karşı savaşımı sizinle 
paylaşmak istedim. Bazen, keşke ölseydim de hem anneme hem 
de babama bu zahmeti çektirmesiydim dedim. Ama Allah be-
nimle beraber onları da sınadı. Kurtuluş yolunda verdiğim bu 
savaş onların da savaşıydı. 

Bu hayatta herkesin bir yaşam ve kurtuluş hikâyesi var. Her 
insan, yaşadığı musibetler karşısında dimdik ayakta durmanın 
yolunu arıyor. Karanlık dehlizlerden uzak, aydınlık bir yol, kur-
tuluş yolu.

Ömer Çelebi

Merhum ve mümtaz şahsiyet babama...

Benim için canını ortaya koyan anneme...

Kurtuluş bekleyen tüm kanser hastalarına...



13

Ömer Çelebi

Birinci Bölüm

Kâhta Devlet Hastanesi’nde

Ülke 80 darbesinin travmasından kurtulmaya başlamış, 
Özal’la yeni bir döneme girmişti. Reformlar, dünyayla entegre 
edilmiş bir yönetim anlayışı ve kalkınma hamleleri hızla günde-
mi işgal etmişti. Her yönüyle büyüyen ve gelişen bir ülke ola-
rak bu kapsamda güneydoğuda yapılacak Atatürk Barajı enerji, 
tarım, sosyal ve demografik açılardan bölgeyi farklı bir yöne 
çekecekti. Adıyaman ve Urfa ahalisi için doksanlara giriş farklı 
bir milat olacaktı. Bu arada Adıyaman’ın Kâhta ilçesindeki köy-
ler kutsal Fırat nehrinin önüne kurulacak barajın biriktireceği 
suyun altında kalma riski ile karşı karşıyaydı. Bu panik ortamı 
içinde herkesin aklında aynı soru vardı: ‘Nereye gideceğiz?’

Herkes nereye gideceğini düşünedursun, güneydoğuda pat-
lak veren terör meselesi yatırımları gölgede bırakmış ve ülke-
yi büyük bir çıkmazın içine sürüklemişti. Diyarbakır merkezli 
olaylar doğal olarak Adıyaman’ı da etkisi altına almıştı. Yoğun 
güvenlik odaklı politikalar ve bir taraftan ilan edilecek olağa-
nüstü hal, sosyoekonomik bir sorunu başımıza patlatacaktı. 
Darbeden kurtulup feraha kavuşacağımızı umarken doksanlar 
karanlık bir dönemin başlangıcı olacaktı.

Doğu ve batı arasında bir köprü olan Kâhta, terörün şiddet-
lenmesi sonucu oluşan korku ve barajın yükselmesi ile oluşan 
kaygı arasında zor dönemler geçiriyordu. Köyünü, tarlasını, 
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ocağını ve ekmeğini kaybedecek toplumu zorlu bir dönem bek-
liyordu.

Kâhta’nın Kılavin köyünde dünyaya gözlerini açan babam 
Mehmet Gani Bey, Tekel işçisiydi. İşine çok sadık ve hafızası 
güçlü biri olarak tanınırdı. İşletmede çalışan iki yüzden fazla ça-
lışanın on haneden fazla sigorta numarasını ezberlemişti. Mu-
hasebe ve evrak işlerinden sorumluydu ama bütün yükü üzerine 
alır, işin sahibiymiş gibi çalışırdı. 

Üç yıl kadar Besni’de çalıştıktan sonra Kâhta’ya dönmüştü. 
İşinden arta kalan zamanının büyük bir bölümünü üçü erkek, 
ikisi kız beş kardeş olan bize ayırırdı. Beşimizle de ayrı ayrı ilgi-
lenirdi, şefkatle karışık yoğun bir sevgi gösterirdi.

Umut ve kaygı dolu yıllar akıp giderken en küçüğümüz Ne-
bahat daha yeni doğmuştu, ben de iki yaşlarına basıyordum. 
Emsallerime göre vücudum farklıydı. Nefes alışverişim çok kö-
tüydü. Bedenim cılızdı ve ayaklarımda mecal yoktu.

Annem bir taraftan Nebahat’ı büyütmeye gayret ederken di-
ğer taraftan benimle çok uğraşıyordu. Bilindik çocuk yetiştir-
me yöntemleri ile beni ne kadar beslese de olmuyordu, günden 
güne eriyordum. Annemle babam başka yol kalmadığını gör-
düklerinde beni doktora götürmeye karar verdiler.

Tıp, hastane ve doktorla ilk kez 1985 yılında tanıştım. Ba-
bam işyerinden iki saatliğine izin aldı, annem de kız kardeşimi 
babaanneme emanet etti. Beni elimden tutup Kâhta Devlet 
Hastanesi’ne götürdüler. Hastanenin keyifle gidilen bir mekân 
olmadığı, hastaların ve refakatçilerin acı ve kaygı içerisindeki 
yüzlerinden anlaşılıyordu.

İlk girişte kötü bir ilaç kokusu karışılıyordu hastanenin misa-
firlerini. Doktor sayısının azlığı nedeniyle polikliniklerde uza-
yan kuyruklar hastaların daha da acı çekmesine, yanlarında ge-

lenlerin stres altına girmesine neden oluyordu. Sıra bekleyenler 
belli bir düzende değildi; sesini yükseltenler, tıp sekreterleriyle 
tartışanlar öncelikle giriyordu. Babam gibi her şeyin nizami ol-
masını umanlarsa içeri bir türlü giremiyordu.

Nihayet içeri girebildiğimizde annem kucağında ben oldu-
ğum halde ayakta beklerken babam bütün hikâyemi doktora 
aktarıyordu. Annem Türkçe konuşamıyordu. Aksine, babam 
sürekli İzmirli ve Samsunlu tütün eksperleri ile muhatap ol-
duğu için Türkçesi çok düzgün ve akıcıydı. Doktor bir ta-
raftan kalemle önceki hastanın ilacını, reçeteye o bilindik 
okunmayan doktor el yazısı ile yazıyor ve hastaya tavsiyede 
bulunuyordu, öte yandan da babamın konuşmasını hafızasına 
alıyordu.

Sonunda doktor ayağa kalktı ve bana odaklandı. Önce el-
leri ile karnımı ve göğsümü muayene etti. Daha sonra hasta 
masasında oturur vaziyette kulağına stetoskopu takarak sırtımı 
hafif dokunuşlarla dinlemeye başladı. En sonunda, “Basit bir 
üst solunum yolu enfeksiyonu,” dedi ve hızlıca ilaçları yazarak 
bizi gönderdi.

Annem, babam ve ben doktorun bu teşhisinin verdiği ra-
hatlıkla eczaneden ilaçları alıp evin yolunu tuttuk. Eve varınca 
annem kız kardeşimi besledi. Bir yandan da bana ilaçlarımı içir-
mesi gerekiyordu ama bir sorun vardı, ilaçlar tok karnına alına-
caktı. İştahsız ve son derece zayıftım. Çok sert öksürüyordum. 
Annem az da olsa bir şeyler yedirmeyi başardı ve ilacı verdi. Ne 
olduğunu bilmediğim ilaç fayda etmiş, beni rahatlatmıştı.

Düzenli 2-3 günlük kullanımın ardından tedavi kısmen et-
kisini gösterdi. Direncim artmış, beslenmem daha iyi duruma 
gelmişti. Bu vaziyet başta annem olmak üzere tüm ailede sevinç 
kaynağı oldu.
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Adıyaman Devlet Hastanesi’nde

Babam 1972 yılında köyden şehre göç etmesine rağmen doğ-
duğu yerle bağını koparmamıştı. Hafta sonları fırsat buldukça 
bizi köye akraba ziyaretine götürür, temiz havada gezdirirdi. 
Kılavin köyünün oldukça efsunlu bir yönü de vardı. Ürün çe-
şitliliği ve suyu ile beraber antik bir yerleşke özelliğini de barın-
dırıyordu. Bundan dolayı bölge sık sık define avcılarının hedefi 
haline geliyor, kolluk kuvvetlerinin denetimlerine maruz kalı-
yordu.

Doktorla karşılaşmamızın üzerinden bir yıl geçmişti. Sıcak 
ve kurak bir döneme girmiştik, buğday ve arpa hasadı sezonu 
gelmişti. Babam hem tarla işlerimizle uğraşıyor hem de tütün 
sezonunun yoğunluğunu yaşıyordu.

Adıyaman tütünü bir markaydı. Tütünün yüksek getirisin-
den dolayı çiftçilik çok önemli bir meslekti. Çelikhan başta 
olmak üzere Adıyaman Merkez ve Kâhta’da en etkili geçim kay-
nağı bu bitkiydi. Babam, bu sezonda işi gereği vaktinin çoğunu 
ilçe dışında geçiriyordu.

Bu yoğunluk sırasında bendeki anormal durum tekrar be-
lirmeye başladı. Kâhta Devlet Hastanesi’nde aldığım ‘basit üst 
solunum yolu enfeksiyonu’ tanısı bu kadar uzun sürmemeliydi. 
Hâlâ zayıftım, metabolizmam çok zayıftı, gelişmem yavaştı. Bu 
nedenle hastalık daha ileri seviyeye gitmeden daha iyi bir hasta-
ne ve daha iyi bir doktora görünmem gerekiyordu. Yaşadığımız 
ilçede ayrıntılı tanı koyacak ne bir tıp teknolojisi ne de farklı 


