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HAYAT YARIM BIRAKIR

SEN ELLERİMİ TUT

Rabia Aysel



“Pencere açık, gökyüzü içeri doluyor. 

İnsanlığın soluğu içeri doluyor.”
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Bölüm 1

İnsan, istediği gibi planlayıp hayalini kursa da; hayat bildiği, 
istediği gibi gelirdi.

Kuralı; bildiğini okumaktı.

Bazen iyi davranır, her şeyin güzel olacağına inandırır, insanın 
yüzünü güldürürdü. Aslında bu; sonrasında getireceği tüm ay-
rılıkların, kötülüklerin hazırlık süreci demekti.

Duygularıyla ve kalbiyle hareket eden her insan kanar, inandık-
ça inanır ve her şey hep güzel kalacakmış gibi hissederdi. Sonra 
da... Kaybettikleriyle kalakalırdı, tıpkı benim gibi.

Geçmişimde yaşadıklarım benim için hiç kolay olmamıştı.

Her şeyin hep güzel olacağına en kuvvetli inanç duyduğum bir 
zamanda asıl olan tüm gerçeklik beni kışın ortasında hoyrat 
esen rüzgâra çevirmişti.

Hiç duymadan, umursamadan, yönünü bile bilmeden sadece 
esen... En çok da kendine, en çok da kendini buz gibi yakan...

Sigaramdan aldığım son dumanı ciğerlerime uzunca çektikten 
sonra pencerenin kenarında duran saksının içine bastırdım ve 
başımı pencereden dışarı uzattım.

Yanıp yanıp sönen sokak lambası sinirlerimi bozuyordu. Birkaç 
gündür odamdan içeri süzülen sarı ışığın dengesiz hareketine 
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karşın, başımı lambaya doğru çevirdim ve ağzımda tuttuğum 
dumanı sertçe ona doğru üfledim.

Ardından sessizce pencereyi kapattım ve sırtımı pencerenin per-
vazına yasladım. Küçük ama kullanışlı bir odamız vardı. Kız 
kardeşim Sude ve ben aynı odada kalıyorduk. Sınava hazırlandı-
ğı için odanın büyük bir kısmını o kullanıyordu. Rahat olması 
benim için önemliydi.

Yavaş adımlarla odadan ayrıldım ve tam karşıdaki odanın aralık 
kapısından, kocaman yatağın ortasına kıvrılmış uyuyan minik 
kıza gülümsedim. Ailemizin Çiçek’i idi. O annemsiz uyuyama-
dığı için beraber yatıyorlardı.

İç geçirdim ve aralık olan kapıyı yavaşça kapattım. Ardından 
koridorda ilerledim.

Annem mutfakta olmalıydı. Onu mutfak masasında kitap okur-
ken gördüğümde içime her gece çöken o hüzün çöktü. Ağırlığı-
mı mutfağın kapısına yasladım ve onu izlemeye başladım.

Babamı dört yıl önce kanserden kaybetmiştik. 

İlk zamanlarda koca dünya her gece ayaklanıp, beni alaşağı edip 
üzerime yıkılıyor gibi hissediyordum. Sonra acıyı çiğnemeyi ve 
yutmayı öğrendim. Acıdan karnımı doyurmayı öğrendim. 

Çiğnedim ve yuttum.

Ve sonra ailemin elinden tuttum, onlarla birlikte her gece dün-
yayı alaşağı ettim ve onun üzerine yıkıldım. Bir enkaz olarak 
kirlettim onu. Her gece.

“Orası uyumak için çok da doğru bir seçim değil.”

Derin sessizliğin ardından duyduğum sesle irkildim ve gülüm-
seyerek beni izleyen anneme baktım. 

“İyi misin kızım?” 

“İyiyim, dolunay var sanırım. Ağırlık çöktü gece gece” dedim 
pürüzlü sesimle.

Ardından ona doğru ilerledim. Tam karşısındaki sandalyeyi çe-
kecekken, “Umay, oturmadan çöpü döker misin kızım? Kitabı 
bölmek istemiyorum şimdi, bırakamadım bir türlü elimden” 
diye mırıldandı.

“Bana, karşıma oturup beni konuşturma diyorsun yani?” diye 
yanıtladım yapmacık bir alınganlıkla. “Dökerim tabii, Arzu ha-
nım. Neden dökmeyeyim?”

Arkamdan bir şeyler gevelerken kahkaha attım ve çöp poşetini 
alıp dış kapıya doğru yöneldim.

Kapıyı açmamla sert rüzgârın suratıma çarpması bir oldu.

Koşar adımlarla caddeye indim ve konteynıra doğru ilerledim. 
Hava buz gibiydi. Rüzgâr tenimi ısırıyordu.

Çöpü fırlatmadan önce, “Pisi pisi!” diye seslendim.

Kedilerle bu karanlıkta küfürleşmemekti niyetim.

Bir karşılık gelmediğinde çöpü fırlattım ve hırkama sarındım. 
Kapüşonunu boynuma doğru çektikten sonra hızlı adımlarla 
eve doğru ilerledim.

“Pardon?”

Dört yol ağızlı yoldan düz ilerlerken sağ tarafımda işittiğim ses-
le duraksadım ve başımı o yöne doğru çevirdim. Karşımdaki iri 
yarı iki adamı fark ettiğimde kaşlarım havaya kalkmıştı.

Tekin olmadıkları bakışlarından belliydi. Hiçbir şey söylemeden 
yoluma devam edecektim ki, “Hanımefendi, bu saatte rahatsız 
ediyoruz ama” dedi hafif kilolu olan adam. Ardından bana doğ-
ru bir adım attı ve konuşmaya devam etti: “Biz birini arıyoruz. 
Herkese sorduğumuz gibi size de soralım ve dağılalım.”
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Kaşlarımı çattım.

Bela geliyorum demiyordu.

“Kimi arıyorsunuz” diye çıkıştım sert bir ses tonuyla. 

Az önce konuşan adamın hemen arkasında duran ve daha uzun 
boylu olan (ve daha korkutucu) adam elini cebine attı ve telefo-
nunu çıkardı. Ardından yanıma yaklaştı ve telefonun ekranını 
bana doğru çevirdi.

Ekran parlaklığı gözlerimi yaktığında homurdanıp gözlerimi 
kırpıştırdım ve fotoğrafa odaklandım.

Fotoğraftaki adamı gördüğümde dudaklarım şaşkınlıkla aralandı.

Yıllar sonra onun yüzünü yeniden görmek, kaçtığım yangına 
beni yeniden sürüklemiş gibi hissettirdi.

“Tanıyor musunuz?”

İrkilerek karşımdaki adama baktım.

Ardından telefondaki yüze odaklandım.

Hiç değişmemişti. 

Bakışları. Duruşu. Gülüşü.

“Tanımıyorum” diye yalan söyledim. “Onu neden arıyorsunuz?”

“Tanımıyorsan neden soruyorsun” diye atladı kilolu olan.

“Tanımıyorum” diye yineledim. “Merak ettim.”

Fotoğraftaki adam Yavuz’du. Eski sevgilim. Dört yıl önce beni 
ve ailesini terk edip giden sevgilim.

Karşılıklı apartmanlarda oturuyorduk ve annesi Aylin teyze an-
nemin can dostuydu. Şu an onların da canı tehlikede olabilirdi.

“Umay!”

Duyduğum tanıdık sesle irkilirken sesin geldiği yöne döndüm. 
Bakışları sertti ve bana değil, deli gibi adamlara bakıyordu. 
“Abicim.”

“Tekin...” diye konuştum. Sesim titremişti.

Uzun boyu ve kendinden emin yürüyüşüyle herkesin dikkatini 
çeken biriydi. En yakın arkadaşlarımdan biriydi. En yakın arka-
daşımın sevgilisi, Yavuz’un da dört yıl önceki en yakın arkada-
şıydı. Belki de hâlâ öyleydi ama bana yansıtmıyordu.

“Bir problem mi var beyler?”

“Ne gibi” diye diklendi uzun boylu olan. Uzun sarı saçlarını 
gergin bir tavırla geriye doğru savurdu.

“Kardeşimi gecenin bir vakti sokak ortasında iki adam durdur-
muş olduğunu görüyorum.” Konuşurken elini omzuma attı ve 
beni kendine doğru çekti: “Ne gibi mi?”

“Birini sorduk” diye cevap verdi kilolu adam.

Tekin, “Kimi?” diye karşılık verdiğinde, ikisi aynı anda; “Birini” 
diye diklendi.

“Tanıyor musun Umay?” derken omzumu yavaşça sıktı.

Kesik bir nefes verip hızlıca, “Hayır” dedim. “Hayatımda ilk 
defa gördüm.”

Tekin başını salladı ve “Oldu mu beyler” diye konuştu.

Ardından cevap vermelerini beklemeden omzumdaki koluyla 
baskı uyguladı ve beraber yürümeye başladık. Sorgulamadan 
ona ayak uydurdum.

“Arkana bakma, ilerle” dedi sakince. “Sorun yok.”

Sessiz kaldım ve yürümeye devam ettim. Neler olduğunu anla-
yamıyordum. Başım patlayacakmış gibi hissediyordum.
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Yıllar sonra onu, hiç tanımadığım ve güvenli bulmadığım kor-
kutucu insanların telefonunda bir fotoğrafla görmek, bana bin-
lerce sorulmamış soruya sebep olmuştu.

“Tekin” diyebildim sonunda. “Ne oluyor?”

“Anlatacağım” diye fısıldadı. “Yıkıntı’ya gidelim. Orada bekli-
yorlar bizi.”

“Kim bekliyor anlamadım?”

“İrem, Soner...” Duraksadı, etrafına bakındı ve “Yavuz” diye ekledi.

“Sen ne saçmalıyorsun Tekin” diye bağırdım sokak ortasında. 

Kan beynime sıçramıştı. Buz gibi hava ciğerlerime aktığında 
alev alıyor gibiydi. “Ne alaka şimdi bu?”

“Anlatacağız” dedi. Ses tonu sakindi ve bu beni daha da sinirlendi-
riyordu. “Sessizce gidelim şimdi, her şeyi ama her şeyi anlatacağız.”

Ağzım açık yürüyordum. Rüzgâr saçlarımı savurduğunda her 
şey benden bir tık uzakta gibiydi. Attığım adımların farkında 
değildim. Benim yerime bir başkası yürüyor gibiydi. Kulakla-
rım uğulduyordu. Her şey o kadar karışık geliyordu ki, en son 
düşünmeye son verdim.

“İrem” dedim sinirli bir ses tonuyla.

“Seni arayacaktı izin vermedik. Başının belaya girmesini iste-
medi Yavuz. Ben etrafa bakınmak için sokakta dolanırken rast-
ladım sana.”

“Ne diyorsun sen Tekin ya” diye bağırdım sonunda. Olduğum 
yere çakılmıştım.

Şaşırdı ve etrafa göz atmaya başladı. Koca sokakta cızırdayan 
sokak lambasının sesinden başka hiçbir ses yoktu. Ellerini kot 
ceketinin cebine soktu ve gözlerimin içine baktı.

“Ne diyorsun ya? Kim benim başımın belaya girmesini istemi-
yor” diye haykırdım. “Pardon? Hayatımın içine eden insandan 
bahsediyoruz değil mi?”

“Umay, gidelim hadi. Anlatacağız, söz.”

Ayaklarımı öfkeyle yere vurdum. Bu kadar kolay olmasını haz-
medemiyordum. Karşıma bu kadar kolay çıkacak olması zoru-
ma gidiyordu.

Hışımla ilerlemeye devam ettim. Ne yapacağımı bilmiyordum, 
şu an akışına bırakmaktan başka ne yapılırdı, bilemiyordum.

“Sadece her şeyi öğrenmek için” dedim kendi kendime, “bu kadar.”
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“İnsan bazen rüzgâr gibi eser.  
Durmadan, umursamadan, yönünü 

bile bilmeden sadece eser. En çok da 
kendinden, en çok da kendini buz gibi 

yakar.
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