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“Pencere agik, gokyiizii iceri doluyor.

Insanligin solugu iceri doluyor.”
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Boliim 1

Insan, istedigi gibi planlayip hayalini kursa da; hayat bildigi,
istedigi gibi gelirdi.
Kurali; bildigini okumakt.

Bazen iyi davranir, her geyin giizel olacagina inandirir, insanin
yliziini gildirtirdii. Aslinda bu; sonrasinda getirecegi tiim ay-
riliklarin, kotiiliiklerin hazirlik siireci demekti.

Duygulariyla ve kalbiyle hareket eden her insan kanar, inandik-
ca inanir ve her sey hep giizel kalacakmis gibi hissederdi. Sonra
da... Kaybettikleriyle kalakalirds, tpk: benim gibi.

Gegmisimde yasadiklarim benim igin hi¢ kolay olmamisti.

Her seyin hep giizel olacagina en kuvvetli inan¢ duydugum bir
zamanda asil olan tiim gergeklik beni kisin ortasinda hoyrat
esen riizgara gevirmisti.

Hi¢ duymadan, umursamadan, yoniinii bile bilmeden sadece

esen... En ¢ok da kendine, en ¢ok da kendini buz gibi yakan...

Sigaramdan aldigim son dumani cigerlerime uzunca g¢ektikten
sonra pencerenin kenarinda duran saksinin icine bastirdim ve
basim1 pencereden digar1 uzattim.

Yanip yanip sonen sokak lambasi sinirlerimi bozuyordu. Birkag¢
glindiir odamdan igeri siiziilen sar1 151gin dengesiz hareketine
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karsin, bagimi lambaya dogru ¢evirdim ve agzimda tuttugum
dumani sertge ona dogru iifledim.

Ardindan sessizce pencereyi kapattim ve sirtimi pencerenin per-
vazina yasladim. Kiigiik ama kullanigh bir odamiz vardi. Kiz
kardesim Sude ve ben ayni odada kaliyorduk. Sinava hazirlandi-
g1 icin odanin biiyiik bir kismini o kullaniyordu. Rahat olmasi
benim i¢in onemliydi.

Yavas adimlarla odadan ayrildim ve tam karsidaki odanin aralik
kapisindan, kocaman yatagin ortasina kivrilmis uyuyan minik
kiza giiliimsedim. Ailemizin Cigek'i idi. O annemsiz uyuyama-
dig1 icin beraber yatyorlardu.

I¢ gecirdim ve aralik olan kapiy1 yavasea kapattim. Ardindan
koridorda ilerledim.

Annem mutfakta olmaliydi. Onu mutfak masasinda kitap okur-
ken gordiigiimde igime her gece ¢oken o hiiziin ¢oktii. Agirlig-
m1 mutfagin kapisina yasladim ve onu izlemeye basladim.

Babami dort yil 6nce kanserden kaybetmistik.

[lk zamanlarda koca diinya her gece ayaklanip, beni alasag1 edip
tizerime yikiliyor gibi hissediyordum. Sonra aciy1 ¢ignemeyi ve
yutmay1 6grendim. Acidan karnimi doyurmay1 6grendim.

Cignedim ve yuttum.

Ve sonra ailemin elinden tuttum, onlarla birlikte her gece diin-
yay! alagagl ettim ve onun tizerine yitkildim. Bir enkaz olarak
kirlettim onu. Her gece.

“Orast uyumak icin ¢ok da dogru bir se¢im degil.”

Derin sessizligin ardindan duydugum sesle irkildim ve giiliim-
seyerek beni izleyen anneme bakum.

“lyi misin kizim?”
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“Iyiyim, dolunay var sanirim. Agirlik ¢oktii gece gece” dedim
piriizlii sesimle.

Ardindan ona dogru ilerledim. Tam kargisindaki sandalyeyi ge-
kecekken, “Umay, oturmadan ¢opii doker misin kizim? Kitab:
bolmek istemiyorum simdi, birakamadim bir tiirléi elimden”
diye mirildandu.

“Bana, karsima oturup beni konusturma diyorsun yani?” diye
yanitladim yapmacik bir alinganlikla. “Dékerim tabii, Arzu ha-
nim. Neden dékmeyeyim?”

Arkamdan bir seyler gevelerken kahkaha attim ve ¢6p posetini
alip dis kapiya dogru yoneldim.

Kapiyr agmamla sert riizgirin suratima ¢arpmasi bir oldu.

Kosar adimlarla caddeye indim ve konteynira dogru ilerledim.
Hava buz gibiydi. Riizgr tenimi isirryordu.

Copti firlatmadan 6nce, “Pisi pisi!” diye seslendim.
Kedilerle bu karanlikta kiiftirlesmemekti niyetim.

Bir kargilik gelmediginde ¢opii firlattim ve hirkama sarindim.
Kapiisonunu boynuma dogru gektikten sonra hizli adimlarla
eve dogru ilerledim.

“Pardon?”

Dart yol agizli yoldan diiz ilerlerken sag tarafimda isittigim ses-
le duraksadim ve basimi o yone dogru ¢evirdim. Karsimdaki iri
yari iki adamu fark ettigimde kaglarim havaya kalkmugti.

Tekin olmadiklari bakislarindan belliydi. Hicbir sey sdylemeden
yoluma devam edecektim ki, “Hanimefendi, bu saatte rahatsiz
ediyoruz ama” dedi hafif kilolu olan adam. Ardindan bana dog-
ru bir adim att1 ve konugmaya devam etti: “Biz birini artyoruz.
Herkese sordugumuz gibi size de soralim ve dagilalim.”
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Kaglarimi ¢attim.
Bela geliyorum demiyordu.
“Kimi artyorsunuz” diye ¢tkistim sert bir ses tonuyla.

Az 6nce konusan adamin hemen arkasinda duran ve daha uzun
boylu olan (ve daha korkutucu) adam elini cebine att1 ve telefo-
nunu ¢tkardi. Ardindan yanima yaklasti ve telefonun ekranini
bana dogru ¢evirdi.

Ekran parlakligi gozlerimi yakuginda homurdanip gozlerimi
kirpistirdim ve fotografa odaklandim.

Fotograftaki adami gérdiigtimde dudaklarim saskinlikla araland.

Yillar sonra onun yiiziinii yeniden gérmek, kactigim yangina
beni yeniden siiriiklemis gibi hissettirdi.

“Taniyor musunuz?”

Irkilerek karsimdaki adama baktim.

Ardindan telefondaki yiize odaklandim.

Hig¢ degismemisti.

Bakiglari. Durusu. Giiliisii.

“Tanimiyorum” diye yalan soyledim. “Onu neden ariyorsunuz?”
“Tanimiyorsan neden soruyorsun” diye atladi kilolu olan.
“Tanimiyorum” diye yineledim. “Merak ettim.”

Fotograftaki adam Yavuzdu. Eski sevgilim. Dért yil 6nce beni
ve ailesini terk edip giden sevgilim.

Karsilikli apartmanlarda oturuyorduk ve annesi Aylin teyze an-
nemin can dostuydu. $u an onlarin da cani tehlikede olabilirdi.

»

“Umay!
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Duydugum tanidik sesle irkilirken sesin geldigi yone déndiim.
Bakiglart sertti ve bana degil, deli gibi adamlara bakiyordu.
“Abicim.”

“Tekin...” diye konustum. Sesim titremisti.

Uzun boyu ve kendinden emin yiiriiytisiiyle herkesin dikkatini
ceken biriydi. En yakin arkadaslarimdan biriydi. En yakin arka-
dasimin sevgilisi, Yavuz'un da dort yil 6nceki en yakin arkada-
stydi. Belki de hal4 dyleydi ama bana yansitmiyordu.

“Bir problem mi var beyler?”

“Ne gibi” diye diklendi uzun boylu olan. Uzun sar1 saglarini
gergin bir tavirla geriye dogru savurdu.

“Kardesimi gecenin bir vakti sokak ortasinda iki adam durdur-
simi g

mus oldugunu gériiyorum.” Konusurken elini omzuma att1 ve
beni kendine dogru ¢ekti: “Ne gibi mi?”

“Birini sorduk” diye cevap verdi kilolu adam.

Tekin, “Kimi?” diye kargilik verdiginde, ikisi ayn1 anda; “Birini”
diye diklendi.

“Tantyor musun Umay?” derken omzumu yavasca siktr.

Kesik bir nefes verip hizlica, “Hayir” dedim. “Hayaumda ilk
defa gdrdiim.”

Tekin bagini salladi ve “Oldu mu beyler” diye konustu.

Ardindan cevap vermelerini beklemeden omzumdaki koluyla
baski uyguladi ve beraber yiiriimeye basladik. Sorgulamadan
ona ayak uydurdum.

“Arkana bakma, ilerle” dedi sakince. “Sorun yok.”

Sessiz kaldim ve yiirtimeye devam ettim. Neler oldugunu anla-
yamiyordum. Bagim patlayacakmis gibi hissediyordum.
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Yillar sonra onu, hi¢ tanimadigim ve giivenli bulmadigim kor-
kutucu insanlarin telefonunda bir fotografla gérmek, bana bin-
lerce sorulmamuis soruya sebep olmustu.

“Tekin” diyebildim sonunda. “Ne oluyor?”

“Anlatacagim” diye fisildadi. “Yikint''ya gidelim. Orada bekli-
yorlar bizi.”

“Kim bekliyor anlamadim?”
“Irem, Soner...” Duraksads, etrafina bakindi ve “Yavuz” diye ekledi.
“Sen ne sagmaliyorsun Tekin” diye bagirdim sokak ortasinda.

Kan beynime sigramisti. Buz gibi hava cigerlerime akuginda
alev aliyor gibiydi. “Ne alaka simdi bu?”

“Anlatacagiz” dedi. Ses tonu sakindi ve bu beni daha da sinirlendi-
riyordu. “Sessizce gidelim simdi, her seyi ama her seyi anlatacagz.”

Agzim acik yiiriiyordum. Riizgar saglarimi savurdugunda her
sey benden bir tk uzakta gibiydi. Attigim adimlarin farkinda
degildim. Benim yerime bir bagkas: yiiriiyor gibiydi. Kulakla-
rim ugulduyordu. Her sey o kadar karisik geliyordu ki, en son
diistinmeye son verdim.

“Irem” dedim sinirli bir ses tonuyla.

“Seni arayacakt izin vermedik. Baginin belaya girmesini iste-
medi Yavuz. Ben etrafa bakinmak icin sokakta dolanirken rast-
ladim sana.”

“Ne diyorsun sen Tekin ya” diye bagirdim sonunda. Oldugum
yere cakilmigtim.

Sasirdi ve etrafa gdz atmaya basladi. Koca sokakta cizirdayan
sokak lambasinin sesinden bagska hicbir ses yoktu. Ellerini kot
ceketinin cebine soktu ve gozlerimin icine bake.
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“Ne diyorsun ya? Kim benim bagimin belaya girmesini istemi-
yor” diye haykirdim. “Pardon? Hayatimin i¢ine eden insandan
bahsediyoruz degil mi?”

“Umay, gidelim hadi. Anlatacagz, s6z.”

Ayaklarimi 6fkeyle yere vurdum. Bu kadar kolay olmasini haz-
medemiyordum. Karsima bu kadar kolay ¢ikacak olmasi zoru-
ma gidiyordu.

Higimla ilerlemeye devam ettim. Ne yapacagimi bilmiyordum,
su an akigina birakmaktan bagka ne yapilirds, bilemiyordum.

“Sadece her seyi 6grenmek icin” dedim kendi kendime, “bu kadar.”
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66

Insan bazen riizgar gibi eser.
Durmadan, umursamadan, yoniini
bile bilmeden sadece eser. En cok da
kendinden, en ¢ok da kendini buz gibi
yakar.
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