
Bu kitabın sayfalarında romanları, öyküleri ve mektupları 
ile edebiyat tarihinin en özgün, pesimist ve duygusal 
kalemlerinden Kafka’nın hayat hikâyesini, yapıtlarındaki en 
çarpıcı kesitleri bulacaksınız.

Kitap, içimizdeki donmuş denizi kıran bir balta gibi olmalıdır.
≈

İnsanlarla içli dışlı olmak, insanın kendisini göz hapsine 
almasını getirir peşi sıra.

≈
Özgürlük! Tabii, bugün mümkün olduğu haliyle özgürlük, cılız 
bir bitkidir. Ama ne de olsa özgürlüktür, ne de olsa bir mülktür.

≈
Bilincin darlığı, sosyal hayatın bir gereğidir.

≈
İnsanlıkla aramızdaki bağ, kendimizle aramızdaki bağdan 

güçsüz değildir.
≈

Kafayla çalışması toplumdan koparıp alıyor kişiyi. Elle çalışmak 
ise onu insanlara yaklaştırıyor.

≈ 
Geçmişimden gelen rüzgâr zamanla dindi, bugün ayaklarıma 

vuran hoş bir esintiden gayrısı değil artık.
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Bir Yalnızlık Senfonisi: 
Franz Kafka 

Yapıtlarını 20. yüzyılda veren Franz Kafka pe-
simist, duygusal ve özgün bir kalemdir. Kırk bir 
senelik hayatında başından geçenleri, ailesiyle 
arasındaki münasebetleri, aşklarını kendine has 
üslubuyla eserlerine aksettiren Alman yazınının 
önemli simalarındandır. Yaşadığı süre zarfında 
yazdıkları pek ilgi görmeyen Kafka’nın zaten se-
sini duyurmak ve kaleme aldıklarının okunması 
gibi bir amacı da yoktur.

Orta Avrupa’da doğan Kafka, I. Dünya Sava-
şı’nın olumsuz tesirlerini benliğinde yoğun bir 
biçimde hisseder ve eserlerinde savaşın çirkin 
yüzünü edebî bir dille betimler. Öldükten sonra 
Max Brod, Kafka’nın ona eserlerini yakması için 
bıraktığı vasiyete uymayıp yayımlar. 

Franz Kafka’yı dünya edebiyatında herhangi 
bir yerde konumlandırmak güç. Öteki yazarlar 
gibi bir edebiyat akımın bayrağını taşımaz fakat 
yapıtları insanlar üzerinde öylesine büyük bir 
yankı uyandırır ki yalnızca edebiyat değil, sine-
ma sektöründe bile var olacak bir tarzın doğu-
muna sebep olur. Eserlerinde ele aldığı imge ve 
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metaforlar belki günlük hayatta karşılaşılacak 
şeyler olmasa da okuyucunun ruhunda olduk-
ça somut duygular yeşertir. Kafka’nın yaşamını 
inceledikçe esasen her kitabının kendinden bir 
parça barındırdığını fark ederiz. 

Kafka, Prag için derin bir nefret duygusu besler 
ancak bu yoğun duygu onun Prag’a bağlanması-
na engel olmaz. Prag-Kafka arasındaki bu garip 
bağ, şu soruyu aklımıza getirecektir: Kafka’ya bu 
eserleri yazdıran Prag mı yoksa Prag’ı bu şekilde 
görmemizi sağlayan Kafka mı? Bu sualin yanıtıy-
la bir şehrin bir sanatçıyı nasıl doğurduğunu bir 
nebze olsun anlayabiliriz. 

Romanları, öyküleri ve mektupları ile nevi 
şahsına münhasır bir yazar olan Kafka üzerine 
konuşmak için sözcükler kifayetsiz kalabilir. Or-
taya koyduğu edebî eserler, onun kendi içinde 
kurduğu dünyayı anlamlandırmak adına bizlere 
kılavuzluk eder. Bilhassa günlüğünün basıla-
cağından bihaber olan Kafka tüm içtenliğiyle o 
satırları kaleme almıştır. Ömrü boyunca kalaba-
lıktan uzak, kendi inşa ettiği dünyanın içinde so-
luklanır ve bu dünyaya pek kimseyi dâhil etmez. 
Biz bu çalışmayla Kafka’nın o bilinmez âleminin 
kapısını, yapıtları ve hayat hikâyesi üzerinden 
aralamak istiyoruz. 

Berre Nur Özdemir
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Şayet insanoğlu sadece anladığı konularda ko-
nuşsaydı dünya pek sessiz bir yer olurdu.

≈

Kendimden başka hiçbir eksiğim yok.

≈

Zenginlik, insanı elinde bulunan eşyaya ba-
ğımlı duruma getirir. Sahip olduklarını kaybet-
memek için sürekli yeni kazançlar ve bağımlı-
lıklara mecbur bırakır. Zenginlik, maddeye dö-
nüşmüş bir güvensizlikten başka bir şey değildir.

≈

Sanat sanatçı için bir derttir, yeni bir derde tu-
tulmak için bu dertten kurtarmaya bakar kendini. 
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Problemleri çoğunlukla beni yiyip bitirmeleri-
ne müsaade ederek çözüyorum.

≈

Mübalağalı arzularını bir parça dizginlemek ye-
rine, insanlar bunları yerine getirmek için sürekli 
çabalıyor.

≈

Hayvan, hışımla çekip alır kırbacı efendisinin 
elinden ve kendi kendisinin efendisi olmak için 
kendi kendisini kırbaçlar, bilmez ki bu, efendisi-
nin kırbacına atılmış yeni düğümün yol açtığı bir 
hayalden başka bir şey değildir.

≈

Gelecek kuşakların bir kişi hakkında verecek-
leri hükmün, çağdaşlarının o kişiyle ilgili olarak 
verecekleri hükümden daha isabetli olmasının 
sebebi, o şahsın ölmüş olmasıdır.

≈

En fenası, senin olmayan şeylere ait olmandır. 

 

Beni mutlu eden tek his, kimsenin nerede bu-
lunduğumu bilmemesi. Ah ne olurdu, bunu ede-
bî kılmaya dair bir yöntem biliyor olsaydım.

≈

Ne yapabilirim ki? Zamanı dişlerimin arasında 
tutuyorum ve yine de benden çekip alınıyor.

≈

Mahkeme, inancından hiçbir şekilde döndürü-
lemez. Burada bir tuvale yan yana bütün hâkim-
lerin resmini çizsem ve siz de kendinizi bu tu-
valin önünde müdafaa etseniz, gerçek bir mah-
keme önündekine nispeten daha fazla şansınız 
olur.

≈ 

İnsanı iyileştiren yalnızca insandır yine, aynen 
insana keder verenin yalnızca insan olması gibi.

≈ 

Dünyada aşılması zor engeller var, ulaşılmak 
istenen şey büyüdükçe engeller de büyür.
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“Söyle bakayım, beni seviyor musun, sevmiyor 
musun?” Sorduğu kimse şöyle yanıtladı: “Seni 
çok seviyorum.” Ama köylü sürdürdü konuşma-
sını: “Sen diyorsun ki seni seviyorum ama benim 
neyim eksik, bana ne gerekiyor, bildiğin yok hiç; 
oysa gerçekten sevseydin, bilirdin.” Bunun üze-
rine, öbürü bir cevap bulup veremedi. Soruyu 
soran köylü de yine susmuştu. Ama ben anla-
mıştım: İşte insanları sevmek bu, dedim, onla-
rın gereksinimlerini hissedecek, dertlerine ortak 
olacaksın.

≈ 

Bana üzüntü verecek gücü sana verdiğimden 
ötürü kendimden özür dilerim.

≈

Goethe’nin yapıtları o denli ileri ki Alman dili 
hâlâ ona yetişmeye çalışıyor.

≈

Yazarın mevcudiyeti için yazı masası şarttır. 
Cinnetten yakasını kurtarmak istiyorsa katiyen 
o masadan ayrı düşemez, dişiyle tırnağıyla ona 
tutunması icap eder. 

Gezginci bir pazarlamacının, hemen bütün bir 
yıl boyunca işyerinden uzakta olması nedeniyle 
dedikodulara, rastlantılara ve temelsiz suçlama-
lara kurban gitmesi çok kolaydır; bunlara karşı 
kendini savunabilmesi de tümüyle olanaksızdır. 
Çünkü çoğu kez bunların hiçbirinden haberi ol-
maz ve ancak yolculuğunu tamamlayıp yorgun 
argın evine döndüğünde, bütün bunların kötü 
ve nedenlerine inilebilmesi artık olanaksız so-
nuçlarından doğrudan etkilenir. 

≈ 

Hakiki ve daimi bir sevinci hiç yaşatmadım size 
fakat inanın bana, bunun tek sebebi bu sevinci 
kendime de sürekli olarak yaşatmadığımdır.

≈

Mutluluk; bastığın yerin, iki ayağının kapladı-
ğından daha büyük olamayacağını anlamaktır.

≈

Yaradılışın nasılsa, bir çocuğa da ancak öyle 
davranabilirsin.
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Ormanda yolunu yitirmiş çocuklar gibi terk 
edilmişlik içerisindeyiz. Önümde durup bana 
baktığında, ne sen benim içimdeki acıları an-
layabiliyorsun ne de ben seninkileri. Ve senin 
önünde kendimi yere atsam, ağlasam ve anlat-
sam bile, biri sana cehennemi sıcak ve korkunç-
tur diye anlattığında cehennem hakkında ne bi-
lebilirsen, benim hakkımda da ancak o kadarını 
bilebilirsin… 

≈

Tek bir omzun taşıdığı yükün altında bazen 
bin omuz titrer.

≈

Yaşamının daha başlangıcında iki ödev: Gi-
derek çevreni daraltmak ve kendini bu çevre 
dışında bir yerde gizleyip gizlemediğini sürekli 
denetlemek.

≈

Pahalılığın iyi bir yanı da yok değil; terbiye edi-
yor, daha alçak gönüllü yapıyor kişiyi.

≈ 

Neden ötekileri suskunlar diye suçluyorsun da 
kendin de sessiz kalıyorsun?
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