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DR. THALAMUS

Güneşin doğuşunu defalarca görmemi sağlayan Latmos Dağı’na, 
 Binlerce yıllık insanlık hafızasını sunan Heraklius Körfezi’ne, 

Beni bu evrene doğuran Annem’e, 
Evreni tanımamı, algılamamı ve kavramlamamı sağlayan Babam’a, 

Fiziksel ve zihinsel kabiliyetimin gelişmesinde küçük dokunuşları olan Dedem’e 
Ve... 

İnsanlık için biriktirdiğim her şeyi gelecek nesillere aktarma görevini
sormadan verdiğim Kızlarım’a 

 
Teşekkür ederim...
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Prof. Dr. Ünal Aydın

1970 yılında Milas’ta doğdu.
Zamanı, mekânı, olayları ilk algıladığı ve kavramladığı mutlu çocukluk 

yıllarını tarihi Heraklius Körfezi, Latmos eteklerindeki köyünde geçirdi. 
Babasının isteği üzerine doktorluk mesleğini tercih etti. 1997 yılında 
Dokuz Eylül Üniversitesi Tıp Fakültesi’ni bitirerek doktor unvanını aldı. 
Ege Üniversitesi’nde cerrahi ihtisasını tamamladıktan sonra, çok ilgi 
duyduğu organ nakli ve kanser cerrahisi konusunda çalışmalar yaptı. Bu 
dönemde çocukluğunda yaşadığı doğal ortamdaki gözlemlere dayanarak 
geliştirdiği cerrahi teknikler dünya literatüründe kabul gördü. Özellikle 
safra yolları kanseri “Klatskin tümörü” konusunda geliştirdiği cerrahi 
teknik tüm dünyada büyük ilgi uyandırdı.

2009 yılında Güneydoğu Anadolu’nun ilk organ nakli merkezinin 
kurucu öğretim üyesi olarak davet edildiği Gaziantep Üniversitesi’nde 
bölgenin ilk karaciğer ve böbrek nakillerini gerçekleştirdi. Doçent 
unvanını alan Dr. Aydın, aynı dönem Anadolu’nun diğer üniversitelerinde 
organ nakli merkezlerinin kurulması ve geliştirilmesi adına Anadolu’daki 
akademisyenlere gönüllü eğitimler verdi.

Dr. Aydın, başta Amerikan Yiyecek ve İlaç İdaresi “FDA” olmak üzere 
uluslararası kuruluşlarla ortak bilimsel çalışmalar yürüttü.

Dr. Aydın’ın iki yüzden fazla ulusal ve uluslararası bilimsel makalesi, 
bildirisi ve yazarı olduğu kitap bölümleri mevcuttur. Kendisine ait 
yirmiye yakın cerrahi ve tedavi tekniği bulunan Dr. Aydın, bu çalışmaları 
ile ödüle layık görüldü ve 2017 yılında profesör unvanını aldı.

Halen İzmir’de, Asya’nın geleneksel ve mistik tedavi felsefesi ile 
Avrupa ve Batı’nın modern tıp anlayışını sentezleyerek kurmuş olduğu 
Oncolivehealth Clinic’te “the end of Asia & the beginning of Europe” 
mottosuyla onkoloji alanındaki bütüncül tedavi çalışmalarını ve cerrahi 
operasyonlarını sürdürmektedir.

Dr. Aydın, doğduğu topraklarda gördüğü imkânsızlıklara bağlı 
iyileşme çaresizliğine bir nebze de olsa iyi gelebilmek için 2016 yılında 
kurulan, dayanışma ve yardımlaşma temalı “İyileştirmek İyiliktir 
Derneği”nin kurucu başkanı olarak Türkiye’deki tüm gönüllüler ile 
çalışmalarını sürdürmektedir.

Dr. Aydın evli ve iki kız çocuğu babasıdır.
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Ege Kasabasında Vals

Yerküre -dünyamız- evrende canlılığın başladığı ve devam 
ettiği yer.

Canlılık… Belki de evrenin en büyük mucizesi. Canlı olmak, 
canlı kalmak ve canlı nesli sürdürmek...

Canlılığı başarmak!
Nefes almak!
Doymak!
Evrenin en büyük mucizesi canlılığın sürdürülebilirliğinin 

onlarca gizli kodu var elbet; bu kodlardan en önemlileri doyun-
mak1 ve doğurmak. Sağ kalmak için doyunmak, canlı neslin 
devamı için ise doğurmak bir mecburiyet.

Sonsuz inorganik evrende ilk organik molekül ve ilk canlı-
lık, evrenin kendi oluşumu kadar mucizevi ve muhteşem. O 
canlılık belki de tahmin edilemeyecek kadar uzun bir zaman 
diliminde ve sayılamayacak kadar çok kodlamanın sonucu… Ya 
da “ol” kelimesi kadar basit ve sade…

Canlılığın yerküre denen nadide yerde sürdürülebilmesi için 
nefes almak ve doyunmak olmazsa olmaz. Mükemmel dizaynın 
içinde nefes alıp oksijene ulaşmak, belki de en kolayı… Ama 

1 Halk ağzından, yeterince yemiş olmak, doymak. 
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doyunmak biraz daha zahmetli, adı üstünde, tüm kavgaların 
kendisi “ekmek kavgası”. Her canlının canlı kalma adına en 
büyük rekabeti ve kavgası: Belki de o ağacın dalındaki elmayı 
görmek, ulaşmak, dokunmak, koklamak ve ısırıp tadını almak; 
hepsi bir rekabet ve bir kavga sebebi… Kırmızı elmayı ısırıp 
doyunmak…

Ama nefes alıp oksijene ulaşmak öyle mi? Oksijen, yerkürede 
canlılığın olduğu her yerde, havada öylece asılı; sıfır rekabet, 
onu göremeyiz bile. Görmeden içimize çekeriz, nefese görme-
den doyarız. Elma ağacının aksine, sanki nefes ağacı ters çev-
rilmiş de dallarındaki oksijen meyvesi yerkürenin her yerinde 
zahmetsiz ve rekabetsiz bir şekilde canlılığa sunulmuş gibi. İn-
sanın aklı zorlanmadan edemiyor, acaba öbür âlemdeki cennet 
denen yerde elma ağacının ters duruyor oluşu doyunmaya da 
rekabetsiz ve kavgasız ulaşılacağı anlamına mı geliyordur? Öy-
leyse yerküredeki tüm kavgaları bitirmenin yolu elma ağacını 
ters çevirmekle mümkün olur mu?.. 

Evrenin en büyük mucizesi ve doğumu canlılık… Canlılı-
ğın en büyük mucizesi doğurmak, canlıyı doğurmak dişinin işi, 
dişi, evrenin kendisi. 

Dişinin, canlı neslin devamı adına doğurması bir o kadar 
sancılı, meşakkatli ve bir o kadar kendiliğinden. Doğurulanın 
canlı kalma adına memenin kokusunu alması, ulaşması, meme-
yi ağzına alıp emmesi, doyunması rekabetsiz ve kendiliğinden, 
dişinin -annenin- teminatında. Ne muhteşem kavramlar girda-
bı; evrenin içinde dişi, dişinin içinde evren… 

Dişinin tek mucizesi kendinden sonraki canlının doğurul-
ması ve doyurulması değil, bizatihi kendi canlılığının sürdü-
rülmesi adına psikolojik ve fizyolojik dayanıklılığı da başka bir 
mucize. Hemen yanı başımızda bunun sayısız örneğini her gün 

fark ederek ya da fark etmeden yaşıyoruz: Erken doğmuş bir kız 
çocuk, erkek çocuğa göre daha dayanıklıdır. Otuz iki haftalık 
bile olsa çoktan nefes alıp vermeye başlamıştır. Bayrak yarışın-
da, annesinden bayrağı almaya hazırlanan bir olimpiyat sporcu-
su gibi yerinde kıpır kıpır emmeye, doyunmaya başlamıştır bile. 
Öte yandan bir doğal afette bile enkaz altında onlarca saat sağ 
kalabilen yine kız çocuklarıdır.

Canlılığın sürdürülmesi adına yüzlerce ilkel kodlamanın ya-
nında belki de bir o kadar sosyolojik kodlama var. Hepsinden 
ötesi, biyolojik hafıza ve zihinsel kapasite, bilgi, akıl… ve insan 
canlısı. Ve insan canlısının aklını ve hafızasını canlı kalma adına 
kullanması… Şifacı, sağaltım sanatçısı… 

Canlılığın sonlanması, organikten inorganiğe dönüş… 
Ölüm… Ölen canlının organlarının öteki canlının canlı kalma-
sı, organik kalması adına kullanılması… Ölenin bir parçasının, 
yani organının mı yoksa organı alan organizmanın mı canlı-
lığının sürdürülmesi? İronik bir girdap, sağaltım sanatı adına 
modern zamanlar…

Sağaltım sanatı adına, karaciğer nakli yaptığım hastalarda da 
yine mucizenin adı dişi. Dişinin canlı kalması için ölen birin-
den alınan karaciğeri onun içine naklettiğimde, adeta evrendeki 
canlılığın teminatı benim, dercesine canla başla mücadele etti-
ğini defalarca gözlemlemişimdir. Yine ironik bir şekilde, dişi-
nin kendi canlılığı için mi yoksa içine koyulan organın canlı 
kalması için mi fazladan çabaladığı dişinin içinde bir sır olarak 
kalacak… 

İyileşmek, canlı kalabilmek için her gün onlarca hastamla 
dertleşiyor ve hepsinin ayrı ayrı hikâyesini dinliyorum. Bazen 
de onların hikâyelerinde kaybolup gidiyorum. Her hikâyede 
yaşama isteği avcılığı yapıyorum, yaşama sevinci kırıntılarını 



12 13

Dr. Thalamus Prof. Dr. Ünal Aydın

devşiriyorum. Çoğu zaman görüşmelerim çok bereketli geçiyor, 
onlarca yaşama sebebi kırıntısı buluyor ve mutlu oluyorum. 

***

O gün yine çok yorgundum, bir karaciğer nakli bir karaci-
ğer kanseri olmak üzere iki ameliyattan çıkmıştım; neredeyse 
on bir saattir ayaktaydım ve bacaklarım zonkluyordu. İkinci 
ameliyatın son dikişini attıktan sonra hiç yorulmamış numa-
rasıyla derin bir oh çektim. Üzerimde daha yeni giyilmiş gibi 
duran ameliyat önlüğüm ve ellerimde ameliyat eldivenlerim. 
Sanki en güzel bayramlıkları sabah erkenden annesi tarafından 
giydirilmiş, “Aman ha yenilerini kirletme” tembihatını sıkı sı-
kıya almış itaatkâr bir çocuğun, akşam onca koşturmaya, onca 
oyuna, eğlenceye rağmen bayramlıklarını kirletmeden eve gel-
miş çocuğun muzipçe çoraplarını çıkarıp köşeye fırlatışı gibi sol 
eldivenimin bileğine sağ elimin işaret parmağını takıp, olabil-
diğince gerip ameliyathanenin köşesinde duran çöp kovasına 
fırlattığımda, sağ elimin yumruğunu sıkıp evet, basket derken, 
aslında bayramlık kıyafetlerimi hiç kirletmeden eve gelmenin 
ya da ameliyat önlüğüm tertemiz ameliyatı yapmanın başarısı-
nın hazzını yaşıyordum. 

Aslında çok yorgundum ama bir o kadar da mutluydum 
çünkü hem çok eğlenmiş hem de çok iyi vakit geçirmiştim. O 
gün de gün boyunca çok başarılı iki ameliyatın ardından çok 
yorulmam gerekiyordu. Ama yorulamazdım çünkü gün daha 
yeni başlıyordu; gece boyunca canlı kalma adına odamın önün-
de şifa bekleyen hastalarımın dertlerini dinleyip, muayenelerini 
yapıp, onların hikâyelerinden canlı kalma kırıntıları toplaya-
caktım. 

Saat akşam dokuz buçuk, kapının önünde insanlar… O 
yorgun halimle uzun koridorda odama doğru yürüyorum hafif 
aksak. Odamın önündeki bekleme salonuna geldiğimde bekle-
mekten yorulmuş insanlar; kimisi üzgün, kimisi halsiz, kimisi 
umutsuz, kimisi sıkılmış… Hepsi bir ümit bekleşiyor. Bekleme 
salonuna girdiğimde her bir yüz, her bir duygu adeta eşdeğer 
dalga boyunu senkronize etmiş ışınlarla bana doğru bakıyordu, 
öyle ki, sanki kuğu gölündeydim. Defalarca koreografisine ça-
lışmış mimikler ve yüzler beni yukarıdan aşağıya, aşağıdan yu-
karıya doğru süzüyor. O yorgun ve bitkin halimi gören onlarca 
yüz, mimik ve duygu bir anda üzüntüye dönüştü. Muhtemelen 
herkes, bu haliyle hepimizi nasıl muayene edip ilgilenecek diye 
endişeye kapılmış olmalıydı. Ama bilmiyorlardı benim canlı 
kalmanın, mutlu olmanın, dinlenmenin, kısacası ikmal olma-
nın kırıntılarını onlar ile birlikte toplayacağımı… 

Çoktan içlerinden biri yüzüme zıpırca gülümsemişti bile. 
Sanki hastalığı umurunda değil, benim yorgunluğumu da hiç 
takmıyormuşçasına… Yaklaşık yirmi kişilik grubun içinden 
onu seçtim, ona doğru yöneldiğimde onu seçtiğimi çoktan an-
lamıştı. Sıranın kimde olduğunu sormadan, “Sen gel, seninle 
başlayayım,” dedim. Bunu hep yapıyordum, zaten amacım o 
yaşama sevinci dışına, yüzüne vuran insanla biraz sohbet edip 
yaşama sevincini kolayca toplamaktı. Hem kendimi biraz din-
lendirmek hem de bir hastanın muayenesini aradan çıkarmak 
istiyordum.

Muayene sırası onda olmadığı için utangaç kız edasıyla geri 
çekilse de, ben, Ege kasabası düğününde hiç tanımadığım ama 
gözüme kestirdiğim o kızı dansa kaldırırcasına (Ege kasabası 
düğünlerinde tanımadığınız bir kızı dansa kaldırabilirsiniz.) 
kararlı, cesaretli, biraz sempatik ama ya kızın abisi varsa (di-
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ğer hastalarım tepki gösterirse) ürkekliği ile elinden tutup ak-
sak bir ritimle sahneye götürür gibi muayene odama aldım. O 
da benimle aynı heyecanı ve sahneyi yaşamış olmalı ki, dansa 
kalkmanın heyecanı ile bastonu oturduğu yerde unutmuş. Yor-
gunluğumun verdiği aksamayla onun aksayışını sonradan fark 
ettim, meğer o eklemindeki protez ağrıdığı için baston kullanı-
yormuş.

Odaya girdiğimizde oğluna seslendi:
“Aha o benum bastonimu getur da!”
Aha! Bu kız Egeli değil, Karadenizli, abisi varsa işimiz fena 

diye düşündüm.
Neyse, Hava teyzeyle uzun uzun konuştuk. Babasının ne ka-

dar sert olduğunu, eşinin çalışmayı çok sevmediğini, çocukları-
nı okuttuğunu, iş sahibi yaptığını... Babasının manifatura dük-
kânından kumaş çalıp pantolon diktirdiğini, o pantolonu ete-
ğin altından kimse görmeyecek şekilde (çünkü etek topuklarına 
kadar) bayramın ilk günü bir saatliğine giydiğini, ona rağmen 
babasının pantolon giydiğini yakaladığını... Bacaklarının kırıl-
masından son anda annesinin kurtardığını uzun uzun anlattı.

Hava teyze yaşama sevinci ile doluydu, hayatta her şeyden 
zevk alıyordu. Kötü anılarını bile zevkle, keyifle gülerek anla-
tıyordu. Normalde hastalarımdan etkilenmekten çok hoşlanı-
rım fakat Hava teyzeden bir farklı etkilenmiştim. Ona yardım 
etme isteğim çok daha fazlaydı fakat ciddi sorunları vardı. Sarı-
lık değerleri çok yüksekti, önce PTK denen katater2 ile safrayı 
dışarı almamız ve sarılık değerlerini düşürmemiz gerekiyordu. 
Aynı zamanda akciğer problemleri vardı, dahası, karnında su 

2 PTK (Perkütan transhepatik kolanjiyografi): Ciltten girilerek ve karaciğerden ge-
çilerek safra yollarının görüntülenmesidir. PTK yöntemiyle safra yollarına kateter 
takılarak yüksek bilirubin düzeylerinin azaltılması amaçlanmaktadır.

toplanmaya başlamıştı. Ameliyat yapabilmek için uygun koşul-
lar sağlamaya çalışsak da her defasında bir problem çıkıyordu, 
sonunda sarılığı düşürebilmeyi başarmıştık. Karnındaki su da 
bitmişti, beslenme için ciddi takviyeler vermiştik. Akciğer kapa-
sitesi için ona her gün solunum egzersizi veriyorduk, solunum 
egzersiz aletinde anca bir top kaldırabilirken ikinci topu yarıya 
kadar hareket ettirebiliyordu.

Şartları çok uygun olmasa da bir sonraki haftaya ameliyat 
günü vermiştik. O gün geldiğinde ben Hava teyzeden daha 
heyecanlıydım ama heyecanım içimde kalmıştı çünkü Hava 
teyzenin ateşi çıkmıştı ve ameliyatı ertelemek zorunda kaldık. 
Hava teyze sakin ve sabırlı bir edayla ameliyatının kaldığını ka-
bul ettiğinde elinde solunum egzersizi aleti vardı. Olimpiyata 
katılmış, yarış için sırasını bekleyen sporcu gibi ameliyat öncesi 
son çalışmalarını yapıyordu. Ameliyatının kaldığının haberini 
aldığında antrenmanını yarıda bile kesmeden solunum egzersi-
zini yapmaya devam etti.

Ertesi hafta tekrar her şey hazırlandı, ameliyat için plan ya-
pıldı. İnanılır gibi değil ama ameliyattan bir gün önce yine ate-
şi çıktı. Muhtemelen ameliyatı yine erteleyecektik. Günlerdir 
olimpiyatlarda madalya almayı hayal eden sporcu gibi çalışan 
Hava teyzeye bu hafta oyunlar iptal edildi demek çok da ko-
lay olmayacaktı. Belki de formunun zirvesindeydi ve o madal-
yayı yine almak istiyordu ama ameliyat sadece bir oyun değil, 
başlı başına çok komplike bir işlemdi. Hele böyle büyük bir 
ameliyat, elektif denen ideal koşullarda yapılmalıydı. Ve ikin-
ci bir kez ameliyatın ertelendiğini Hava teyzeye bizzat kendim 
söylemeliydim. Hava teyzenin odasına sanki üstünü kirletmiş 
çocuk edasıyla girdim. Hava teyze yine o zıpır ifadesiyle yüzü-
me baktığında, ben sanki onun yüzüne yarım bakabiliyordum. 
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Duraklamadan, “Söyle bakayım da, yine ne suç işledun,” diye 
çıkıştığında hem ortamı sakinleştirmek hem de beni kendine 
almak istiyor gibiydi. Hava teyzeden aldığım cesaretle ameliya-
tının kaldığını söylediğimde onun esprili çıkışına biraz yapay da 
olsa gülümseyerek, sanki yine çıkan ateşine kızıyormuşçasına, 
“Bu geri zekâlı ateş yine çıktı herhalde ameliyatı yine erteleyece-
ğiz,” diyebildim. O her haliyle, her ortamda kendini fark ettiren 
şımarık çocuk mimikleri bir anda kayboluvermiş ve yüzü düş-
müştü. Ümitsizce, “Olsun, yarın ola hayrola,” diye cevap verdi 
ama eskisi gibi değildi.

Ertesi gün odasına girdiğimde Hava teyzenin gözleri yerin-
den fırlayacak gibi yuvasında dönüyordu. Kirpiklerini peş peşe 
kırpıyor, o muzip halinden eser kalmamıştı, tam tersi gergin ve 
hırçındı. Daha selam bile vermeden, “Beni ameliyata alacaksan 
al, öleceksem ben öleceğim sağa ne, beni keseceksen kes, yoksa 
ben saga kesecegüm,” dedi, belli ki kararını vermişti.

Onun içindeki yaşama enerjisini bir kez daha fark ettim. Se-
vindirici haber: İki gün sonra Hava teyzenin ateşi kontrol altı-
na alındı ve ameliyata alabildik. Dört saat olarak planladığımız 
ameliyat yaklaşık sekiz saat sürdü. Hava teyzenin verdiği enerji 
ile bu ameliyatın başarılı olması için olanca eforumu sarf ettim 
ama yorulmadım çünkü o, Ege kasabası düğününde dansa kal-
dırdığım kalabalığın içindeki en güzel, yaşama enerjisi en çok 
olan kızla dört saat değil sekiz saat dans edebilirdim. Öyle de 
oldu, çok güzel bir valsti. Ege kasabası düğünlerinde vals de 
yapılır, tango da… Hele tvistte pistin tozu atılırdı. Bu kez part-
nerim Karadenizliydi, horonu da unutmadık. Sonunda ikimiz 
de pistten ayrılırken ameliyathanede bizi seyreden yaşlı teyze-
lerin, ellerindeki düğünlük çantaları kollarına takıp nasırlarını 
çatlatırcasına bizi alkışladıklarını utangaç bir kasaba delikanlısı 


