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Ahmet Sevindik

11 Eyliil 1959 dogumlu olan Ahmet Sevindik, 1983 yilinda Bogazici
Universitesi Idari Bilimler Fakiiltesi Siyaset Bilimi béliimiinii
bitirdikten sonra gazetecilige basladi. 1983-87 arasinda Hiirriyet
gazetesi Dis Haberler Servisinde, 1987-1994 arasinda Londrada
BBC World Service Tiirk¢e Bolimi'nde ¢alist. 1994 yilindan sonra
Yeni Yiizyil gazetesinde ve ATV'de Editér, Star TV Ankara Biirosu'nda
Haber Miidiirii olarak calistr. NTV, CNN Tiirk ve Sky Tiirk haber
televizyonlarinin kuruluglarinda ve yayina ¢ikuklari dénemde Editor
olarak gorev yapti. 2004 yilinda Tribeca Iletisim Danismanlik’ta
goreve basladi. 2013 yilina kadar Tribeca Iletisim Danigmanlik’ta
Genel Miidiir Yardimeist olarak gorev yaptiktan sonra serbest olarak
iletisim uzmanlig, marka ve kriz ynetimi danigmanligi, metin
yazarligi ve cevirmenlik yapmaya basladi. Evli olan Ahmet Sevindik
Ingilizce ve Fransizca bilmektedir.

Giilten ve Kemal Sevindik'in degerli anilarina,

sevgi, saygt ve minnetle.



Abmet Sevindik

Birinci Bolim

‘Mayadagdan kalkan kazlar
Al topuklu beyaz kizlar
Yarimin yiiregi sizlar
Eylenemem aldanamam

Ben bu yerlerde duramam”

Vardar Ovasi Tiirkiisiinden



Abmet Sevindik

Kalkandelen, 26 Ekim 1912

‘Bugiin giinlerden son giin’... ‘Bugiin giinlerden son giin’... Bu
sozler kafasinda doniip duruyordu Mahmut'un. Rahmetli dedesi
severdi bu lafi. Sabahlari yle kaldirird: torunlarini. ‘Bugiin sanki
son giiniiniiz gibi yasay1n, isinizi yarina birakmayin, yapmaniz ge-
rekeni yapin’ anlaminda séylerdi bunu. Yerinde duramayan, habire
kosturan enerji dolu bir adamdi. Kalbi altmis sekiz yagina kadar
dayanabilmisti bu felsefeye. Ama ayakta, bir seyler yaparken ol-
miistii, hasta yataginda degil.

Mahmut da simdi yle hissediyordu. Bugiin sali, carsamba veya
persembe degildi. Son giindii. Enerjisi ¢ok oldugu, ya da lecegini
diistindiigii icin degil... Aldigt kararin agirligt ona bu hissi yasati-
yordu. Yarin dogup yiikseldiginde giines onlar1 baska cografyalara
yol alirken gdrecekti.

Iki katli tas evin avlusunda sessizligi kihyanin ve hizmetgilerin
ayak sesleri bozuyordu. Cocuklar coktan uyumustu. Araba yiikle-
niyordu. Mahmut kesin talimat vermisti; sadece ytikte hafif, paha-
da agir esyalari alacaklardi yanlarina. Karisina kalsa, Safiye her seyi
gotiirmeye kalkardi. Ama sonugta iki atin ¢ektigi bir arabayla yola
ctkacaklardi. Kendisi, Safiye ve hizmetci olmak tizere ii¢ yetiskin ve
ti¢ cocuk... Fazla egya tasimalari miimkiin degildi.

Mahmut, késedeki sedirde oturmus piposunu tiittiiriiyordu. Kisa
sakalini ve bryigini sivazladi. Kafasini kaldirip mehtaba baku. Ay

11



Balkan Hayaletleri

o kadar parlakt ki, onun igigindan yildizlar zor goriiniiyordu. So-
kakta, evin oniindeki ulu ¢inarin birkag dali avlu duvarinin iize-
rinden bahgeye uzaniyordu. O dallarin yapraklari, golgesi, kendini
bildi bileli huzur vermisti Mahmut'a. Ama simdi, ekim ayinin or-
tasina gelirken yapraklar iyice azalmisti. Huzur ise hi¢ kalmamugtr.
Iki aksam 6nce Niyazi Bey'in koskiinde davet edildikleri yemegi
haurladi. Kasabanin ileri gelen Miisliiman egrafi oradaydi. Yemek-
ten sonra sandalyeler bahg¢eye konulmus, sohbete gegilmisti.

“Agalar, efendiler, gidisat cok kotii... Bu savas hayirli neticeler ver-
meyecek,” demisti, Mesrutiyet kahramani Resneli Niyazi Bey...
“Sanki savas ¢tkmayacakmus gibi, sanki baris olacakmis gibi Harbi-
ye Naziri Nazim Paga tam yetmis bin tecriibeli askeri terhis etti...
Bu nasil gaflettir? Giiya Rusya garanti vermis... Balkan devletleri
saldirmayacakmis. Moskof’un garantisinden ne olacak? O kigkir-
tiyor bu komitacilar zaten... $imdi ordu mevcutlarini rediflerle,
Mevlevilerle, bandocu, mizikaci askerle doldurmaya calisiyorlar.
Ordular tigte bir veya yar1 mevcutla savasiyor. Bulgarlar Trakyada
ilerliyor. Karadaglilar Iskodra’yt kusattr. Sirp ve Bulgar firkalar:
Makedonyada ilerliyor. Komanovada bir muharebe bekleniyor.
Ne olur bilmem ama bu kabiliyetsiz, cahil pasalarla zafer kazan-
mak miimkiin gériinmiiyor.”

“Niyazi Bey, Kalkandelen ne olacak?” diye sormustu bugday tiic-
car1 Selman Aga.

Gozlerini uzaklara dikmis, kafasini biraz gevirmisti Niyazi Bey ce-
vap verirken; sanki bir iki damla gézyasini saklamak istiyor gibiydi.
“Makedonya’yr gozden ¢ikardilar. Savunmay1 Arnavutluk’tan bas-
latmak istiyorlar. Kalkandelen muhtemelen Sirplarin eline diiger.
Ben yarin Trakya cephesine hareket edecegim. Buradaki kuvvetleri

de giineye sevk edecekler. Bir hafta icinde burada sizi koruyacak
asker kalmayacak.”

Niyazi Bey'in konuklari o gece gogiislerinde, omuzlarinda biiyiik
bir agirlikla ayrilmuglard: késkeen.
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Mahmut derin bir nefes aldi. Sabahin ilk igiklariyla birlikte yola
koyulacaklardi. Ailesinin kag ytizyildir Kalkandelende oldugunu
hesaplamaya calist1. Biiyiik dedelerinden biri az ilerdeki Harabati
Baba Bektasi Dergahr’'ni kuran Sersem Ali Paga’nin maiyetindeydi.
Kanuni Sultan Siileyman’'in vezirligini birakip dervis olmak icin
Balkanlar’a geldigi i¢in adinin bagina Sersem lakabi eklenen Ali Pa-
sanin en giivendigi yoldaglarindan biriydi. Mahmut'un ailesi nere-
deyse dort yliz yildir Kalkandelen'deydi. Simdi her seyi arkasinda
birakmaya hazirlaniyordu. Atalarinin mezarlarini, baglarini, diik-
kani geride birakacakt. Kendi kendisine hatirlatti; ‘Bunu kendim
i¢in yapmiyorum, ii¢ siibyan i¢in yapiyorum. Onlarin bir hayat
olsun, esaret ¢cekmesinler diye yapiyorum.’

Daha iki saat 6nce Alaca Camide kildig1 aksam namazini diisiin-
dii. Hem dis cephesinde, hem de icindeki rengirenk kalem isi
siislemeleri ile ¢ocuklugundan beri severdi bu camiyi. Babasinin
elini tutarak orada ilk namazini kilmaya gittiginde dort veya bes
yasindaydi. O yasta bile hayranlikla izlemisti siislemeleri. Hala da
her bakisinda hayranlik ve ulvi bir giicle biitiinlesme duygulart
canlaniyordu i¢inde. Alaca Camii’ni bir daha gorebilecegini san-
miyordu.

Avlunun aralik kapisindan kardesi Muhammed girdi. O da Mah-
mut gibi ince, uzun ve yakigikli bir adamdi. Biyiklar: biraz giir-
lesmisti ama sakali hala dogru diiriist ¢tkmiyordu. Mavi gozlerini
analarindan almisti. Bes y1l 6nce babalari Makedon ceteciler tara-
findan oldiriildiigiinde Mahmut yirmi, Muhammet on sekiz ya-
sindayd. Etraflarindaki bazilari, yillardir komgu saydiklari, isimle-
rinin arkasina amca kelimesini ekleyerek hitap ettikleri al¢aklar on-
larin sahipsiz kaldigini, mallarina miilklerine el koyabileceklerini
sanmuglardi. Ama iki kardes saglam durmusgtu. Baglari, hayvanlari,
evleri ve kasabadaki kumas diikkinini korumay1 basarmuglards. [s-
leri gayet iyi gidiyordu. Savas ¢ikana kadar... $imdi diinyalar: ters
yiiz olmustu.
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Muhammed, agabeyinin yanina oturdu:

“Gel su isi bir daha digiin agam. Yapma, etme... Ata topragni,
vatanini terk etme.”

O, bastan beri karstyd: Kalkandelen’i terk etmeye. Mahmut bu
konuyu onunla ilk kez konusmaya calistigi o giinii, bes y1l 6ncesini

hatirlad:.

“Kardesim, yakinda, ¢ok yakinda buralar bagkalarinin vatani ola-
cak ve bizim yapabilecegimiz hicbir sey yok. Ben ¢ocuklarimi esa-
ret altinda yasatmayacagim. Geldigimiz yere, Anadolu’ya donece-
giz. Yeni bir hayat kuracagiz.”

“Ka¢manin sonu yok agam. Géivur oraya gelmez mi sanirsin? Kag-
tikea pesinden gelir. Bizim koéklerimiz burada. Kimse o kokleri
kopartip atamaz. Savas bitip toz duman dagilinca burada hayat
devam edecek.”

“Eskisi gibi olmayacak Muhammed. Kim bilir kimin bayrag: dal-
galanacak buralarda... Bak Sirp, Makedon komsularin, dostlarin
kag giindiir ortalikta gériinmiiyor. Ne yapiyorlar dersin? Bigakla-
rint biliyorlar! Sen de Raziye'yi al ve bizimle gel. Yine hep birlikte
olalim.”

Muhammed bir yildir sevdaliyd: Raziye’ye. Raziye de ona. Bir aya
kadar diigiin yapmaya hazirlaniyorlardi. Agabeyini ikna edemeye-
cegini biliyordu. Giilimsedi. Bos ver gibilerinden elini sallad::
“Biz buraya aitiz, burada kalacagiz.”

Mahmut da onun Anadolu’ya gelmeyecegini biliyordu. Bir siire
sessiz oturdular.

“Her sey senindir. Birka¢ parca elbiseyi ve birikmis parami alip
gidecegim. Baglarda ve diikkindaki hissem icin seninle anlagtik ve
helallestik zaten. Burada kalanlara iyi bak.”

Muhammed, hissesine kargilik agabeyine bir kese altin, bir miktar
nakit para ve babadan kalma Osmanli Bankasi hisselerinin yarisini
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vermisti. Bunlara hi¢ 6nem vermiyordu. Ama agabeyinin ailesiyle
beraber gitme karari almasi neredeyse fiziksel olarak canini yaka-
cak kadar i¢ini acitiyordu. Buruk bir giiliimseme kaplad: yiiziinii:

“Safiye yengem ne diyor bu ise?”
“O da biliyor ¢ocuklar i¢in en iyisinin bu oldugunu.”

Uzaklardan birkag el silah sesi geldi. Avludakiler kulak kesildi ama
silah sesleri devam etmedi. Mahmut, evin kapisinda duran karisi-
na baktr. Ufak tefek, agik tenli giizel bir kadind: Safiye. Ug gocuk
dogurmustu ama hala ince bir kadindi. 1ki hizmetliyle birlikte evi
cekip ceviren oydu. Siirekli kosturmasi, bitmek bilmeyen enerjisi
onu ince tutuyordu herhalde... Kapinin girisindeki fener onun
giizel ve bi¢imli yliziinti aydinlatiyordu. O yiizii ilk gordigii ve
kalbinden vuruldugu giinii hatrladi. Simdi o kadini kiigiik ¢o-
cuklaryla birlikte bir maceraya stiriikliiyordu. Safiye’'nin ona agki
da, saygisi da bityiiktii. Mahmut'un kararina karst ¢tkmazdi. Biraz
once onun hakkinda kardesine kesin bir dille konusmustu ama
Safiye’'nin bu yolculuk i¢in ¢ok istekli olmadiginin farkindayd:.
Yine de kararinin dogru oldugundan hi¢ kuskusu yoktu. Safiye de
cocuklar da, onlarin ¢ocuklari ve hi¢ gdormeyecegi torunlari da bu
kararindan 6tiirii ona dua edeceklerdi bir giin.

Harabati Baba Tekkesi’nden gelen sandiga bakti. Orta boy bir san-
diktr. Cok agir olmayan, manevi degerleri maddi degerinden daha
yiiksek birkag¢ parca tarihi esyanin yani sira derviglerin altinlarinin
onemli bir kism1 da sandiktaydi. Mahmut bu sandigi Istanbul'da
Bektasilere teslim edecekti. Birka¢ saat 6nce, tekkenin Seyhi Os-
man Baba iki dervisle birlikte bizzat gelmisti sandig1 birakmaya.
Sirtini stvazlamigtt Mahmut'un.

“Hayirlt olsun evladim. Seni bu kararin icin kimse kinamasin,
suglamasin. Sen ve ailen i¢in en hayirlist neyse o olsun. Buralar
ne olacak bilmiyorum. Ama biz daha burada kalacagiz. Bilirsin,
dervigler, Kalenderiler, Bektasiler, bizler bu topraklara Osmanlidan
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once geldik. Buralar1 Miisliiman topragt yapuk. Simdi Osmanli
gider mi bilmem ama biz yine burada olacagiz. Dayandigimiz ka-
dar dayanacagiz. Bu arada, bize mal miilk gerekmiyor. Var olan: da
Sirplara kaptirmayalim. Kardeglerimize yarasin.”

Kihya Hasan’in kalin sesi diistincelerinden siyirdi Mahmut'u.
“Araba hazir beyim. Bag evinden getirdigimiz atlar dinleniyor.
Osman Baba yarin erkenden iki at yollayacak. Onlart da yedek
tutarsiniz.”

“Miilazimi Sani Hikmet Efendiden haber geldi mi?”

“Haber yolladi. $afakta kasaba cikisinda bekleyecek.”

Bunu Niyazi Bey ayarlamisti. Bazi evraklar ve bir miktar cephane
Miilazimi Sani Hikmet Efendi komutasinda bir béliik askerle Se-
lanik’e gonderiliyordu. Mahmut ve ailesi de bu kafile ile gidecek-
lerdi. Yollarin ¢etelerle, eskiyalarla dolu oldugu boyle bir zamanda
silahlt bir birlik egliginde yola ¢ikmak sanst1.

Kalkti, kucaklad: kdhyay:

“Tamam Hasan. Sen de bag evine don aruk. Allah yardimeciniz
olsun. Saglicakla kalin.”

Hasan, babalarindan kalma, en zor zamanlarinda yanlarinda dur-
mus sadik ve mert bir adamdi. Simdi o da geride birakilacaklar
arasinda kalmisti. Geride birakmaya hazirlandiklarini diistiniince
Mahmut'un gozleri yasardi. Ama aglamak herkesin icinde olacak
sey degildi. Usulca bagini cevirdi, disini sikti:

“Hadi bakalim yatalim artik. Yarin erkenden yola ¢ikacagiz.”
Kardesine dondii:

“Yarin sabah goriistirtiz Muhammed.”

“Burada olacagim agam.”

Iki kardes bir siire bakular birbirlerine. Mahmut ertesi sabahtan
sonra bir daha kardesini goremeyecegi hissine kapildi birden. Yiire-
gi agirlagti, solugu kesildi. “Yanlis yapiyorsun’ diye bir ses yiikseldi
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Yedi bicak darbesi. ikisi kurbanimsirtinda, tigii
karninda, biri kolunda, biri de kaflgmda. Ve

kizdirilmis metalle birakildig: 1

asilan izler.
Belgrad'da, Tuna’nin kiyisinda unrk'un
cesedi... Olen, Tiirkiye'nin en bijyuk is ..
gruplarindan Cevval Holding'in sahibi Erol
Cevval’in, glinler once sirketin nvlyonlarca
avro parasiyla kaybolan oglu Hlkmet
Mahmut, yiiz yildan fazla bir zaman once
cocuklarinin ve sonraki kusaklarlnm gelecegini
kurtarmak icin Makedonya’dan kacip Anadolu’ya
siginmisti. Ama Balkanlar ailesinin pesini
birakmadi. Sanki ona can borglari varmis, o da
alacagini topluyormus gibi, torunu yine Balkan l
topraklarinda can verdi.

n,
Balkanlar’dan Manisa'ya, Istanbul‘a, oradan tekrar
Balkanlar’a uzanan yuz kisur yilhk bir ticaret,
tarikat, cemaat, akgeli isler, cinayet hikayesi...
MIT, Sirp polisi ve istihbarati, Sirp mafyasi
arasinda olayin pesini blrakmaya_'q eski emniyet
mensubu Orhan Derman ve onun ekibi...

Delilleri takip ederseniz su¢luyu bulursunuzama
parayi takip ederseniz neyle karsilasacaginizi
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