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Ahmet Sevindik

11 Eylül 1959 doğumlu olan Ahmet Sevindik, 1983 yılında Boğaziçi 
Üniversitesi İdari Bilimler Fakültesi Siyaset Bilimi bölümünü 
bitirdikten sonra gazeteciliğe başladı. 1983-87 arasında Hürriyet 
gazetesi Dış Haberler Servisi’nde, 1987-1994 arasında Londra’da 
BBC World Service Türkçe Bölümü’nde çalıştı. 1994 yılından sonra 
Yeni Yüzyıl gazetesinde ve ATV’de Editör, Star TV Ankara Bürosu’nda 
Haber Müdürü olarak çalıştı. NTV, CNN Türk ve Sky Türk haber 
televizyonlarının kuruluşlarında ve yayına çıktıkları dönemde Editör 
olarak görev yaptı. 2004 yılında Tribeca İletişim Danışmanlık’ta 
göreve başladı. 2013 yılına kadar Tribeca İletişim Danışmanlık’ta 
Genel Müdür Yardımcısı olarak görev yaptıktan sonra serbest olarak 
iletişim uzmanlığı, marka ve kriz yönetimi danışmanlığı, metin 
yazarlığı ve çevirmenlik yapmaya başladı. Evli olan Ahmet Sevindik 
İngilizce ve Fransızca bilmektedir.

Gülten ve Kemal Sevindik’in değerli anılarına,
sevgi, saygı ve minnetle.
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Birinci Bölüm

“Mayadağ’dan kalkan kazlar
Al topuklu beyaz kızlar
Yârimin yüreği sızlar

Eylenemem aldanamam
Ben bu yerlerde duramam”

Vardar Ovası Türküsünden
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Kalkandelen, 26 Ekim 1912

‘Bugün günlerden son gün’… ‘Bugün günlerden son gün’… Bu 
sözler kafasında dönüp duruyordu Mahmut’un. Rahmetli dedesi 
severdi bu lafı. Sabahları öyle kaldırırdı torunlarını. ‘Bugün sanki 
son gününüz gibi yaşayın, işinizi yarına bırakmayın, yapmanız ge-
rekeni yapın’ anlamında söylerdi bunu. Yerinde duramayan, habire 
koşturan enerji dolu bir adamdı. Kalbi altmış sekiz yaşına kadar 
dayanabilmişti bu felsefeye. Ama ayakta, bir şeyler yaparken öl-
müştü, hasta yatağında değil.
Mahmut da şimdi öyle hissediyordu. Bugün salı, çarşamba veya 
perşembe değildi. Son gündü. Enerjisi çok olduğu, ya da öleceğini 
düşündüğü için değil… Aldığı kararın ağırlığı ona bu hissi yaşatı-
yordu. Yarın doğup yükseldiğinde güneş onları başka coğrafyalara 
yol alırken görecekti.
İki katlı taş evin avlusunda sessizliği kâhyanın ve hizmetçilerin 
ayak sesleri bozuyordu. Çocuklar çoktan uyumuştu. Araba yükle-
niyordu. Mahmut kesin talimat vermişti; sadece yükte hafif, paha-
da ağır eşyaları alacaklardı yanlarına. Karısına kalsa, Safiye her şeyi 
götürmeye kalkardı. Ama sonuçta iki atın çektiği bir arabayla yola 
çıkacaklardı. Kendisi, Safiye ve hizmetçi olmak üzere üç yetişkin ve 
üç çocuk… Fazla eşya taşımaları mümkün değildi.
Mahmut, köşedeki sedirde oturmuş piposunu tüttürüyordu. Kısa 
sakalını ve bıyığını sıvazladı. Kafasını kaldırıp mehtaba baktı. Ay 
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o kadar parlaktı ki, onun ışığından yıldızlar zor görünüyordu. So-
kakta, evin önündeki ulu çınarın birkaç dalı avlu duvarının üze-
rinden bahçeye uzanıyordu. O dalların yaprakları, gölgesi, kendini 
bildi bileli huzur vermişti Mahmut’a. Ama şimdi, ekim ayının or-
tasına gelirken yapraklar iyice azalmıştı. Huzur ise hiç kalmamıştı. 
İki akşam önce Niyazi Bey’in köşkünde davet edildikleri yemeği 
hatırladı. Kasabanın ileri gelen Müslüman eşrafı oradaydı. Yemek-
ten sonra sandalyeler bahçeye konulmuş, sohbete geçilmişti. 
“Ağalar, efendiler, gidişat çok kötü… Bu savaş hayırlı neticeler ver-
meyecek,” demişti, Meşrutiyet kahramanı Resneli Niyazi Bey… 
“Sanki savaş çıkmayacakmış gibi, sanki barış olacakmış gibi Harbi-
ye Nazırı Nazım Paşa tam yetmiş bin tecrübeli askeri terhis etti… 
Bu nasıl gaflettir? Güya Rusya garanti vermiş… Balkan devletleri 
saldırmayacakmış. Moskof ’un garantisinden ne olacak? O kışkır-
tıyor bu komitacıları zaten… Şimdi ordu mevcutlarını rediflerle, 
Mevlevilerle, bandocu, mızıkacı askerle doldurmaya çalışıyorlar. 
Ordular üçte bir veya yarı mevcutla savaşıyor. Bulgarlar Trakya’da 
ilerliyor. Karadağlılar İşkodra’yı kuşattı. Sırp ve Bulgar fırkaları 
Makedonya’da ilerliyor. Komanova’da bir muharebe bekleniyor. 
Ne olur bilmem ama bu kabiliyetsiz, cahil paşalarla zafer kazan-
mak mümkün görünmüyor.”
“Niyazi Bey, Kalkandelen ne olacak?” diye sormuştu buğday tüc-
carı Selman Ağa.
Gözlerini uzaklara dikmiş, kafasını biraz çevirmişti Niyazi Bey ce-
vap verirken; sanki bir iki damla gözyaşını saklamak istiyor gibiydi.
“Makedonya’yı gözden çıkardılar. Savunmayı Arnavutluk’tan baş-
latmak istiyorlar. Kalkandelen muhtemelen Sırpların eline düşer. 
Ben yarın Trakya cephesine hareket edeceğim. Buradaki kuvvetleri 
de güneye sevk edecekler. Bir hafta içinde burada sizi koruyacak 
asker kalmayacak.”
Niyazi Bey’in konukları o gece göğüslerinde, omuzlarında büyük 
bir ağırlıkla ayrılmışlardı köşkten.

Mahmut derin bir nefes aldı. Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte yola 
koyulacaklardı. Ailesinin kaç yüzyıldır Kalkandelen’de olduğunu 
hesaplamaya çalıştı. Büyük dedelerinden biri az ilerdeki Harabati 
Baba Bektaşi Dergâhı’nı kuran Sersem Ali Paşa’nın maiyetindeydi. 
Kanuni Sultan Süleyman’ın vezirliğini bırakıp derviş olmak için 
Balkanlar’a geldiği için adının başına Sersem lakabı eklenen Ali Pa-
şa’nın en güvendiği yoldaşlarından biriydi. Mahmut’un ailesi nere-
deyse dört yüz yıldır Kalkandelen’deydi. Şimdi her şeyi arkasında 
bırakmaya hazırlanıyordu. Atalarının mezarlarını, bağlarını, dük-
kânı geride bırakacaktı. Kendi kendisine hatırlattı; ‘Bunu kendim 
için yapmıyorum, üç sübyan için yapıyorum. Onların bir hayatı 
olsun, esaret çekmesinler diye yapıyorum.’ 
Daha iki saat önce Alaca Cami’de kıldığı akşam namazını düşün-
dü. Hem dış cephesinde, hem de içindeki rengârenk kalem işi 
süslemeleri ile çocukluğundan beri severdi bu camiyi. Babasının 
elini tutarak orada ilk namazını kılmaya gittiğinde dört veya beş 
yaşındaydı. O yaşta bile hayranlıkla izlemişti süslemeleri. Hâlâ da 
her bakışında hayranlık ve ulvi bir güçle bütünleşme duyguları 
canlanıyordu içinde. Alaca Camii’ni bir daha görebileceğini san-
mıyordu. 
Avlunun aralık kapısından kardeşi Muhammed girdi. O da Mah-
mut gibi ince, uzun ve yakışıklı bir adamdı. Bıyıkları biraz gür-
leşmişti ama sakalı hâlâ doğru dürüst çıkmıyordu. Mavi gözlerini 
analarından almıştı. Beş yıl önce babaları Makedon çeteciler tara-
fından öldürüldüğünde Mahmut yirmi, Muhammet on sekiz ya-
şındaydı. Etraflarındaki bazıları, yıllardır komşu saydıkları, isimle-
rinin arkasına amca kelimesini ekleyerek hitap ettikleri alçaklar on-
ların sahipsiz kaldığını, mallarına mülklerine el koyabileceklerini 
sanmışlardı. Ama iki kardeş sağlam durmuştu. Bağları, hayvanları, 
evleri ve kasabadaki kumaş dükkânını korumayı başarmışlardı. İş-
leri gayet iyi gidiyordu. Savaş çıkana kadar… Şimdi dünyaları ters 
yüz olmuştu.
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Muhammed, ağabeyinin yanına oturdu:
“Gel şu işi bir daha düşün ağam. Yapma, etme… Ata toprağını, 
vatanını terk etme.”
O, baştan beri karşıydı Kalkandelen’i terk etmeye. Mahmut bu 
konuyu onunla ilk kez konuşmaya çalıştığı o günü, beş yıl öncesini 
hatırladı.
“Kardeşim, yakında, çok yakında buralar başkalarının vatanı ola-
cak ve bizim yapabileceğimiz hiçbir şey yok. Ben çocuklarımı esa-
ret altında yaşatmayacağım. Geldiğimiz yere, Anadolu’ya dönece-
ğiz. Yeni bir hayat kuracağız.” 
“Kaçmanın sonu yok ağam. Gâvur oraya gelmez mi sanırsın? Kaç-
tıkça peşinden gelir. Bizim köklerimiz burada. Kimse o kökleri 
kopartıp atamaz. Savaş bitip toz duman dağılınca burada hayat 
devam edecek.”
“Eskisi gibi olmayacak Muhammed. Kim bilir kimin bayrağı dal-
galanacak buralarda… Bak Sırp, Makedon komşuların, dostların 
kaç gündür ortalıkta görünmüyor. Ne yapıyorlar dersin? Bıçakla-
rını biliyorlar! Sen de Raziye’yi al ve bizimle gel. Yine hep birlikte 
olalım.”
Muhammed bir yıldır sevdalıydı Raziye’ye. Raziye de ona. Bir aya 
kadar düğün yapmaya hazırlanıyorlardı. Ağabeyini ikna edemeye-
ceğini biliyordu. Gülümsedi. Boş ver gibilerinden elini salladı: 
“Biz buraya aitiz, burada kalacağız.”
Mahmut da onun Anadolu’ya gelmeyeceğini biliyordu. Bir süre 
sessiz oturdular. 
“Her şey senindir. Birkaç parça elbiseyi ve birikmiş paramı alıp 
gideceğim. Bağlarda ve dükkândaki hissem için seninle anlaştık ve 
helalleştik zaten. Burada kalanlara iyi bak.” 
Muhammed, hissesine karşılık ağabeyine bir kese altın, bir miktar 
nakit para ve babadan kalma Osmanlı Bankası hisselerinin yarısını 

vermişti. Bunlara hiç önem vermiyordu. Ama ağabeyinin ailesiyle 
beraber gitme kararı alması neredeyse fiziksel olarak canını yaka-
cak kadar içini acıtıyordu. Buruk bir gülümseme kapladı yüzünü: 
“Safiye yengem ne diyor bu işe?”
“O da biliyor çocuklar için en iyisinin bu olduğunu.”
Uzaklardan birkaç el silah sesi geldi. Avludakiler kulak kesildi ama 
silah sesleri devam etmedi. Mahmut, evin kapısında duran karısı-
na baktı. Ufak tefek, açık tenli güzel bir kadındı Safiye. Üç çocuk 
doğurmuştu ama hâlâ ince bir kadındı. İki hizmetliyle birlikte evi 
çekip çeviren oydu. Sürekli koşturması, bitmek bilmeyen enerjisi 
onu ince tutuyordu herhalde… Kapının girişindeki fener onun 
güzel ve biçimli yüzünü aydınlatıyordu. O yüzü ilk gördüğü ve 
kalbinden vurulduğu günü hatırladı. Şimdi o kadını küçük ço-
cuklarıyla birlikte bir maceraya sürüklüyordu. Safiye’nin ona aşkı 
da, saygısı da büyüktü. Mahmut’un kararına karşı çıkmazdı. Biraz 
önce onun hakkında kardeşine kesin bir dille konuşmuştu ama 
Safiye’nin bu yolculuk için çok istekli olmadığının farkındaydı. 
Yine de kararının doğru olduğundan hiç kuşkusu yoktu. Safiye de 
çocuklar da, onların çocukları ve hiç görmeyeceği torunları da bu 
kararından ötürü ona dua edeceklerdi bir gün.
Harabati Baba Tekkesi’nden gelen sandığa baktı. Orta boy bir san-
dıktı. Çok ağır olmayan, manevi değerleri maddi değerinden daha 
yüksek birkaç parça tarihi eşyanın yanı sıra dervişlerin altınlarının 
önemli bir kısmı da sandıktaydı. Mahmut bu sandığı İstanbul’da 
Bektaşilere teslim edecekti. Birkaç saat önce, tekkenin Şeyhi Os-
man Baba iki dervişle birlikte bizzat gelmişti sandığı bırakmaya. 
Sırtını sıvazlamıştı Mahmut’un.
“Hayırlı olsun evladım. Seni bu kararın için kimse kınamasın, 
suçlamasın. Sen ve ailen için en hayırlısı neyse o olsun. Buralar 
ne olacak bilmiyorum. Ama biz daha burada kalacağız. Bilirsin, 
dervişler, Kalenderiler, Bektaşiler, bizler bu topraklara Osmanlıdan 
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önce geldik. Buraları Müslüman toprağı yaptık. Şimdi Osmanlı 
gider mi bilmem ama biz yine burada olacağız. Dayandığımız ka-
dar dayanacağız. Bu arada, bize mal mülk gerekmiyor. Var olanı da 
Sırplara kaptırmayalım. Kardeşlerimize yarasın.”
Kâhya Hasan’ın kalın sesi düşüncelerinden sıyırdı Mahmut’u.
“Araba hazır beyim. Bağ evinden getirdiğimiz atlar dinleniyor. 
Osman Baba yarın erkenden iki at yollayacak. Onları da yedek 
tutarsınız.”
“Mülazımı Sâni Hikmet Efendi’den haber geldi mi?”
“Haber yolladı. Şafakta kasaba çıkışında bekleyecek.”
Bunu Niyazi Bey ayarlamıştı. Bazı evraklar ve bir miktar cephane 
Mülazımı Sâni Hikmet Efendi komutasında bir bölük askerle Se-
lanik’e gönderiliyordu. Mahmut ve ailesi de bu kafile ile gidecek-
lerdi. Yolların çetelerle, eşkıyalarla dolu olduğu böyle bir zamanda 
silahlı bir birlik eşliğinde yola çıkmak şanstı. 
Kalktı, kucakladı kâhyayı:
“Tamam Hasan. Sen de bağ evine dön artık. Allah yardımcınız 
olsun. Sağlıcakla kalın.”
Hasan, babalarından kalma, en zor zamanlarında yanlarında dur-
muş sadık ve mert bir adamdı. Şimdi o da geride bırakılacaklar 
arasında kalmıştı. Geride bırakmaya hazırlandıklarını düşününce 
Mahmut’un gözleri yaşardı. Ama ağlamak herkesin içinde olacak 
şey değildi. Usulca başını çevirdi, dişini sıktı: 
“Hadi bakalım yatalım artık. Yarın erkenden yola çıkacağız.”
Kardeşine döndü:
“Yarın sabah görüşürüz Muhammed.”
“Burada olacağım ağam.”
İki kardeş bir süre baktılar birbirlerine. Mahmut ertesi sabahtan 
sonra bir daha kardeşini göremeyeceği hissine kapıldı birden. Yüre-
ği ağırlaştı, soluğu kesildi. ‘Yanlış yapıyorsun’ diye bir ses yükseldi 


