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Bu kitabın sayfalarında Fransız ve dünya edebiyatının köşe 
taşlarından şair, oyun yazarı ve romancı Victor Hugo’nun 
mücadeleci yaşam öyküsünü, sanatsal dehasını yansıtan 
eserlerindeki en çarpıcı kesitleri bulacaksınız. 

Hayat Dersleri

Sır, bir ağ gibidir; deliklerinden biri yırtılınca bir süre sonra 
tamamı parçalanır.

≈
Elmaslar sadece toprağın karanlıklarında, gerçekler sadece 

düşüncenin derinliklerinde bulunur.
≈

Bazı anlar oluyor ki insan bir saç teliyle bir zinciri 
kırabileceğine inanıyor.

≈
İnsan tek merkezli bir daire değil, biri olay diğeri 
düşünceden oluşan çift odağa sahip bir elipstir.

≈
Etrafımıza yaydığımız neşe her ışık gibi sönüp gidecek 

yerde, bize daha büyük bir parıltıyla geri döndüğü için çok 
sevimlidir.

≈
Bir genç kızın ruhuna biçim verme söz konusu olduğunda 
tüm rahibeler bir araya gelseler, yine de bir anne etmezler.

≈
Ruhun çırpınmalarının yanında bir şehrin çalkantıları nedir 

ki? İnsan, toplumdan daha derindir. HUGO ‘dan

Victor

Ölmek Bir Şey 
Değil, Yaşamamak 
Korkunç!
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Romantizmin Doruğu: 
Victor Hugo 

Notre-Dame’ın Kamburu, Sefiller, Deniz İşçi-
leri, Bir İdam Mahkûmunun Son Günü… Fran-
sa’nın sınırlarını aşarak dünya genelindeki yüz 
binlerce kütüphanede kendine sarsılmaz bir yer 
edinmiş sayısız eserin müellifidir. Çocukluğun-
da içine düştüğü karanlığın onu yazmaya teşvik 
etmesini göz ardı etmeden bu başarısının sırrını 
küçük Victor Hugo’nun öz güveninde aramak 
gerekir belki de. O ki daha on beş yaşına gelme-
den, şiirlerini koltuğunun altına alıp basması için 
bir yayınevi sahibiyle görüşmeye gidecek kadar 
potansiyelinin farkındadır. Şiirler üreterek çıktığı 
bu yolda Hugo, tiyatro oyunları ile romanlar da 
yazarak kendinden emin adımlarla ilerler, özel 
hayatında yaşadığı acılardan ve siyasi baskılar-
dan etkilenmeden, hatta belki de bu tür zorluk-
lar karşısında “soluk almak” için seksen üç yıllık 
(1802-1885) yaşamı boyunca daima kalemini kâ-
ğıdıyla buluşturur. 

1841 yılında Fransız Akademisi üyeliğine seçi-
lerek Kırk Ölümsüz arasına giren Hugo, bugün, 
“Fransız edebiyatı yazarları” dendiğinde akla ilk 
gelen isimlerdendir. Yaşamının önemli bir bö-

Özgün Ozan Karadağ 

1981, Ankara doğumlu. Edebiyat öğretmeni bir babayla fen bilgi-
si öğretmeni bir annenin iki çocuğundan ilki. Gazi Üniversitesi İİBF 
İktisat ve Eskişehir Anadolu Üniversitesi İİBF İşletme bölümlerini 
bitirdi. TRT radyolarında kültür-sanat, din-bilim-felsefe ve haber 
yorum programları hazırladı. Evli ve iki çocuk babası.
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lümünü sürgünde geçiren Hugo, siyasi duruşu 
ve konumuyla da dönem tarihine damga vurur. 
Bununla birlikte, Fransa’da Romantik Akımı’nın 
öncülerinden biri ve Cromwell ile Hernani adlı 
eserleriyle romantik dramın kurucusu olarak öne 
çıkar. Din, toplum, doğa, aşk… Hayatın içinden 
seçtiği bu ve benzeri temaları işlediği eserlerin-
den en çarpıcı alıntıları ve yaşam öyküsünü oku-
yarak siz de dünyaya Hugo’nun penceresinden 
bakma deneyimi kazanmaya ne dersiniz?

Damla Yılmaz
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Eğer güçlü kalacaksan küçük olmaya devam 
et. Bir hiç ol. Tıpkı kıvrılmış uyuyan bir yılan 
gibi, şekli hem sonsuzluk hem de sıfır sembolü-
ne benzeyen.

≈ 

Ah! İyi yüreklilerin keseleri dolu olsaydı her 
şey yoluna girecekti! İsa’nın elinde Rothschild’ın 
servetinin olduğunu hayal ediyorum da… ne iyi-
likler yapardı!

≈  

Düşünce zihnin, hayal hazzın ürünüdür. Dü-
şüncenin yerine hayali koymak yemeğe zehir 
katmaya benzer.
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Bu yüzyılda özen gösterilen dış görünüş cilala-
nıyor, iki dirhem bir çekirdek giyiniliyor, yıkanı-
lıyor, sabunlanılıyor, tırnaklar kesiliyor, tıraş olu-
nuyor, saçlar taranıyor, ayakkabılar cilalanıyor, 
pantolonlar fırçalanıyor, dışarıdan bakıldığında 
herkes kusursuz, bir çakıl taşı kadar parlak, öl-
çülü, ağırbaşlı ve büyükannem kadar erdemli! 
Oysa vicdanlarının derinliklerinde parmaklarına 
sümküren bir sığırtmacı bile ürkütecek lağımlar, 
çirkef kuyuları var. Bu döneme şu nitelemeyi 
bahşediyorum: kirli temizlik.

≈ 

Yaşlı kadınlar testilerini kafamıza fırlatıyorlarsa 
işimiz bitti demektir. 

≈  

Göğsü sütle, yüreği endişeyle kabarıyordu.

≈ 

Bazı kişiler sadece konuşma ihtiyaçlarını tat-
min etmek için kötülük yaparlar. Konuşmaları, 
salonlardaki sohbetleri, bekleme odalarında-
ki gevezelikleri odunu çabuk tüketen sobalara 
benzer; onlara çok yakacak gerekir ve yakacak 
malzemeleri de çevrelerindeki insanlardır. 

Maskenin başkası tarafından indirilmesi başa-
rısızlıktır ama kişinin kendi maskesini indirmesi 
zaferdir.

≈  

Kurt ulumasıyla, koyun kürküyle, orman uğul-
tusuyla, kadın âşığıyla, filozof ise söyledikleriyle 
teselli bulur.

≈  

Hırsızlardan, katillerden asla korkmayalım. 
Bunlar dışarıdan gelen küçük tehlikeler. Biz 
kendimizden korkalım. Ön yargılar, işte hırsızlar; 
günahlar, işte katiller. En büyük tehlikeler içi-
mizde. Bedenimizi ya da kesemizi tehdit edenin 
ne önemi var? Sadece ruhumuzu tehdit edenden 
korkalım.

≈ 

İnsan dediğin aldanır. 

≈  

Kelimelerin sakıncası, fikirlerden daha somut 
halde olmalarıdır. Tüm fikirlerin belirsiz çizgileri 
varken kelimelerin yoktur. Ruh dağınık bir ev-
redeyken kelimelerden kaçar. İfadenin sınırları 
vardır, düşüncenin yoktur.
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Yalnızlık, insanları ya yetenekli ya da ahmak 
kılar.

≈ 

Bilgi başlangıçtır, düşünmek ilk zorunluluktur, 
gerçek tıpkı buğday gibi gıdadır. Bilginin ve bil-
geliğin yokluğunda zihin söner. Beslenemeyen 
mideler gibi, beslenemeyen zihinlere de acıya-
lım. Açlıktan can çekişen bir bedenden daha da 
içler acısı bir şey varsa, o da aydınlık açlığından 
ölen bir ruhtur.

≈  

Bazıları birinden nefret etmeden diğerlerini se-
vemez.

≈  

Bütün canlılar yemek için birbirini gözler. 
Çürüme gıdadır. Dünyanın temizliği, ürkütücü. 
Etobur olan insan da bir gömücüdür. Yaşamımız 
ölümle biçimlenir. Dehşetengiz yasa işte budur. 
Hepimiz birer mezarız.

≈  

Büyük yüreklerin neredeyse tüm sırrı şu söz-
cüktedir: sebatkârlık.

Bir avı parçalamakta denizden daha vahşi bir 
hayvan bulunamazdı. Suyun pençeleri vardır. 
Rüzgâr ısırır; dalga parçalar. Deniz kazası hem 
bir söküp alma hem de bir ezip geçmedir. Okya-
nusun darbesi aslanın pençesine benzer.

≈  

Bazı şeylerin unutulması, yeni şeylerin öğrenil-
mesi koşuluyla gereklidir. İnsan beyninde boş-
luğa yer yoktur. Bazı yıkımların gerçekleşmesi 
hayırlıdır ama yerine yenilerin inşa edilmesi ko-
şuluyla.

≈  

Felsefe, düşüncenin mikroskobudur. Her şey 
ondan kaçmak ister ama onun gözünden hiçbir 
şey kaçamaz. Felsefe kötülüğü doğru bakışlarıy-
la izler ve onun hiçliğe kaçmasına izin vermez.

≈  

Hayatın en yüce mutluluğu kişinin sevildiğine, 
kendisi olduğu için hatta kendine rağmen sevil-
diğine inanmasıdır. 
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Tencerenin güç sahibi olduğu bir devrin sim-
gesinin soba olması doğaldır. Bu dönem geçe-
cek, hatta geçiyor bile; insanlar bir kazanın için-
deki gücün ancak zihinlerden doğabileceğini, 
başka bir deyişle dünyayı çekip sürükleyenin 
lokomotifler değil düşünceler olduğunu çok-
tan anlamaya başladılar. Düşüncelere lokomotif 
koşun, kabul ama süvarinin yerine atı koymaya 
kalkmayın.

≈  

İnsan bazen taşların tuhaf gözleri olduğunu 
sanır. Bir heykelin baktığını, bir kulenin gözet-
lediğini, bir yapı cephesinin çevreyi seyrettiğini 
düşünür.

≈  

Bir dumandan daha hoş ve daha ürkütücü bir 
şey olamaz. Uysal dumanlar olduğu gibi öldürü-
cü dumanlar da vardır. Duman! Bir dumanın ka-
lınlığı ya da renginin farklılığı birçok şey yansıtır: 
Barış ve savaş, kardeşlik ve kin, konukseverlikle 
mezar, hayatla ölüm arasındaki fark gibi. Ağaç-
ların arasından yükselen bir duman yeryüzünün 
en sevimli şeyi aile ocağını da simgeleyebilir, en 
korkunç şey olan yangını da. Ve bazen insanın 
bütün mutluluğu da bütün üzüntüsü de rüzgârda 
dağılan bu uçucu nesneye bağlıdır.
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