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“Hasta Adam” diyorlar sultanlık için alıp başını gidenler. Onlar ki; 
yağlamışlar tekerlerini, matbaalarının mahmuzlarına nefes almadan 
vurup durmada, roman yazarak koloni kurmakta, kılıçlarına sürdükleri 
mürekkeple toprağa kan, kana altın bulamaktalar. Bundandır ki yorgun 
babaların kızgın oğullarının hem eğik hem de dik başları istikbale ve 
maziye karşı. Bir devletin, hele de böylesine sırtından şark eserken yolu 
mütemadiyen garba düşen bir devin yüreğinde şirpençeler açarsa, şifa 
dileneceği yerde kendini eskisi gibi sanarsa, ceriham içinde sıkıp kalır 
da tüm organlarına sıçrarsa, yavaş yavaş çürümekten düşüp de artık 
kalkamaz olursa ölümcül tozlar gelip katran katran serilir üstüne. 

İşte böylesi vakitler hekimlerin müdahalelerinin; teselliyle, günü kur-
taran, acıyı kesen reçetelerle sınırlı kaldığı vakitlerdir. Hekimlerin: 
“Maalesef artık çok geç, dinlenin, iyi beslenin, üç tez vakitte, bilemey-
iz yarın belki de” diye lafa girdikleri kopuk anlara denk düşerler. Kol 
kırılır, yen içinde kalır idi, ele güne karşı dik durulması icap ediyordu. 
Paşaların, Beylerin, Efendilerin hatta Padişahların çocukları, bilhas-
sa da oğulları artık kırık kollarla, haklıca eğik, nedensizmişçesine dik 
başlarla ve ta içerden, yürekten sakat, şirpençeli olarak doğuyorlardı. 

ÇÖKEN HANEDANA DAİR DÖNEMİN

ÜSLUBUNCA İNTİBACİ TASVİR 
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Kolu bacağı kırıktı Osmanlı’nın, hâlâ denizleri, çölleri, dağları ve hal-
ifelikleri vardı ama ne vakit diğerleri gibi hareket edecek, kımıldayacak 
olsa kanıyor, kalakalıyordu. Henüz bu malum matbuda doğmamış 
büyük Şair Asaf ’ın deyişiyle: 

“Dünya o kadar büyük ki;Bir noktayım ortasında, ne yapsam.

Bazan da o kadar küçülüyor ki dünya,

Devrilecek sanıyorum, kımıldarsam.” 1

 

İşte böyle bir halin sanrılarında doğan mecburi kırık kollulardan ama 
dik başlılardan, tez canlılardan, yiğit adımlılardan, sık nefeslilerden 
biriydi, bundandır ki de bir devlet neferiydi Karahisar-ı Şarki’nin genç 
mutasarrıfı Asaf Bey. Makamındaki büyük pencere önünde dikilmiş, 
tepedeki kaleyi izliyordu hüzünlü bir hevesle. İlerideki bu kadim kar-
tal yuvasının zor seçilen kararmış burçları; görüşün sınırlarını zorlar 
vaziyet adeta sağa sola kıpırdıyordu. Henüz gözlük takacak kadar belge 
okuyup imza etmekten yorgundu düşmemişti büyükçe burnunun 
arasına giren çukur yapılı gözleri. Bir an önce buradaki zayiatı gider-
mek ve validen tahsisini istettiği malzemelerle ihyasına nail olmak ilk 
gayesiydi. Kalenin işi kışa değin biterse, fazladan malzemelerle baha-
ra da defterdarlığa terütaze bir araba yolu ihdas etme arzusundaydı. 
İleriden yaklaşan faytonun posta memurunu taşıdığını anladığında; 
valinin tahsisatı onaylaması için gerekli izni evrakiynen gönderdiğini 
düşünüp sevindi lakin gelen haber ne mutasarrıflığı ne de liva meclisini 
ilgilendiriyordu zira çok daha hususi bir havadis saklıydı mektupta. 

Mutasarrıf Mehmed Asaf Bey mektubu düşünceli gözlerle birkaç defa 
okudu. Lam’ın da ayrı düğümlendi nefesi, cim’in de ayrı. Ağabeyi Saip 
Bey, o her zamanki babacan üslubuyla tane durumları anlatıyor, bira-
derinden bir an önce payitahta gelmesi için idari sebepler bulmasını 
istiyordu. Nedeni konusunda ise yine gayet net ve kati idi. Acıbadem 
Dörtyol’daki karşı köşkün ortanca kızları Hamdiye Hanım ile izdi-

1Özdemir Asaf, Lavinia Aşk Şiirleri, İstanbul, Yapı 
Kredi Yayınları, 2015, s. 13.

1896, Punch, Sultan 2. Abdülhamit dünyanın büyük güçleri Rusya,                                                                                                                                           
Fransa, İngiltere’nin Osmanlı’yı bir şirkete dönüştürme kararlarını okuyor.

BIR AİLE:

KÖKÜ OSMANLIDA

TOMURCUĞU MİLLİ MÜCADELEDE

VE

CUMHURİYETE DÖKÜLÜYOR YAPRAKLARI
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vaçları nihayet aile tarafından münasip görülmüştü. Neredeyse umu-
dunu kestiği bu hayati haberle dairesini arşınlarken Hamdiye Hanım’ın 
o güzel sesi çınlandı içinde. Yürümeyi bırakıp derhal masasına gitti ve 
en alt çekmecedeki kilidi açıp boş puro kutusuna gizlediği hazineyi 
çıkardı. Cigaradan ve benzeri hiçbir şeyden keyif alacak mayası ve ah-
vali olmadığını söyler, bu tür şeylerin paşalara yahut eşkıyalara yakışık 
kaldığından kinayeli bir gururla bahsederdi. Bu hediye puroları göre-
vinin ikinci ayında memurlarına dağıtmış ahşap kutusunu ise atmaya 
kıyamamış, sonrasında içine en değerli hazinesini saklamayı daha uy-
gun bulmuştu. 

İki sene evvel daha mahpushanenin dumanı üstündeyken ve şimdi-
ki gibi mutasarrıf değil Bitlis’te yok yere iki sene hüküm giymekten 
mesleğine ırak kalmış bir muallimken İstanbul’a göreve atanma emri 
için gelmiş, bu esnada Hamdiye Hanıma vurulmuş, kendisine bir ipek 
mendil yollamış, arzusunu, niyetinin ciddiliğini bildirmişti. Bir ay son-
raki bir bayram ortasında ablaları ve üç küçük bacısını da yanına alarak 
çıktıkları gezintide Hamdiye Hanım’da Asaf Beyi meydandaki eğlen-
cenin arasında iki dirhem bir çekirdek vaziyette görüp vurulmuştu. 

Bu dönemler, mahpusta yaşadığı zorlu işkencelerden kelimelerinin 
çoğunu kaybettiği, sessiz birine dönüştü dönemlerdi. 

Hamdiye Hanıma gelirsek kendileri dönemin hoş sadalı misallerin-
dendi. Lakin evvelin de belirtmek icap eder ki Osmanlı hayatında 
kadının yeri daim eksik, daim çetrefilli olmuş fakat zinhar önemsiz 
ve de değersiz olmamıştı. Kadınlar hak ettiklerini bulamasalar da san-
atın çeşitli kolları ve musikiyle var olmayı sürdürerek esasen doğunun, 
eski dünyanın ta uzak Asya’dan bu yana en değerli hazinelerini işleye 
gelmişlerdi. Kadın, topluma (çarşıya, işe) Cumhuriyetle ile katılmış ve 
de pederşahi bir dünyaya ayak uydurması şurada dursun bir de üstüne 
o dünyayı gerisinde bırakma kudretini çabucak göstererek ilkleri 
başarmaktan da geri kalmamıştı. Bilhassa da ilk dönem Cumhuriyet 
kadınları bu konuda haklı bir açlık ve de cevher taşımaktaydılar. Her 
şey olabileceklerine inançları; örgülere attıkları ilmekler ve nakışlarına 
işledikleri motifler kadar kusursuz, sırtlarında taşıyacakları mermiler 
kadar güçlüydü. 

İşte tam da bu gelenekten istifade etmekten geri kalmamıştı küçük 
Hamdiye. Büyük ablasının sanata bilhassa da şiire, aruza merakından 
faydalanarak daha erken yaşta kendisinin de Musiki eğitimi almasına 
razı olması için Efendi Babalarından ricacı olmasını istemişti. Peder-

leri Mustafa Paşa bilhassa 
da Hamdiye’nin iktisat ile 
meşgul olmasını istese de 
kadınların kalabalık old-
uğu köşkte fazlaca diren-
meyerek duruma rıza 
gösterdi. Gerek saraydaki 
gerekse Babıâli ve orduda-
ki nüfuzunu kullanarak bir 
hocanın tahsisini arayışa 
girişti, haremine (evine) 
girmesine müsaade edeceği 
kişinin işinde mahir old-

Giresun vilayetine bağlı Karahisar-ı Şarki (Şebinkarahisar) 1900

Hamdiye Hanım (Hamdiye Arun)
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uğu kadar kadın olmasını da önemsiyordu bundandır ki her yere haber-
ler saldırdı. Yedi sene sultan 1. Abdülhamid’in kızı Münire Hanımın 
mahiyetinde nedimelik yapmış olan vezir ve hekim İsmail Paşa’nın kızı 
Münire Hanım eliyle Musiki öğrenmiş, devamını getirerek hem piya-
no hem de ud çalmada ehil olmuştu. Tellere vuran minicik parmakları 
gün gelecek eskiyecek, çok babayı çocuk, çok çocuğu da erkek olmak 
zorunda bırakacaktı.   

Şimdi ise hayatında bir başka mühim hadisenin heyecanını kalbinde 
hissediyor, ciddi, okumuşluğu her halinden belli olan bu yakışıklı 
adamın izdivacına talip oluşunu düşünüyor, türkuaz peçesinin ardın-
dan onu izliyordu. İçinde hicaz, rast makamında besteler hatta batı 
usulü romantik ezgiler çalıyordu. Eldivenli ellerinden biri en küçük kız 
kardeşinin elini tutarken diğer eliyle de çarşafındaki cepte saklı duran 
Asaf Beyin hediyesi mendili sıkıyordu. 

 Konağa döndüklerinde -daha diğerleri çarşaflarını bile tam çıkarma-
dan- Hamdiye Hanım, bu gayet nazik, yağız beyefendinin usturuplu 
evlenme teklifine yanıt vermek için kolları sıvadı. Saçından kopardığı 
telleri boncuk iğnesine geçirdi önce. Asaf Bey’in ipek mendiline isim-
lerinin baş harflerini üst üste işlerken kalbinde daha önce hiç duy-
madığı ritimler hızlanarak başka, bambaşka bestelere eşlik ediyordu. 
Mendili kasnakta son kez gerip alt yanına o günün tarihini nakşetti. 
Sonrasında alelacele mendili geldiği yere, halazadesiyle geri yollattı. 

Mendili eline geçtiğinde; bundan daha güzel bir kabulün olamaya-
cağını düşünmüştü Asaf Bey, diyebiliriz ki ikinci Asaf ’ın şairaneliğinin 
çoğunluğu belli ki annesinden mirastır. Derhal İstanbul’a gitmek istese 
de durumlar buna müsait olmamıştı. 

Nihayet ağabeyinin mektubunda da bildirdiği üzere; Hamdiye 
Hanımın babası meşhur Mustafa Paşa zamanın olgunlaştığını, dilekler-
in kabulü için istemeye gelinebileceğini kâhyasıyla aileye iletmişti. Asaf 
Bey temelli gitmek istedi İstanbul’a lakin tez canlı görünse de daima 
derinden durulan, durulunca da prensiplerinin, doğrularının gereği 
neyse ona devam eden bir yapısı vardı. İstikbale dair türlü ihtimallerin 

tasarılarını yol boyunca tartmıştı kafasında. İstasyonda ağabeyi ile bu-
luştuğunda dahi tasarılarıyla mutluluğunun tutuştuğu harp, kulağının 
tam arkasında devam ediyordu, bırakmamıştı peşini. 

Ta ki akşam olup herkes hazırlandıktan sonra tutulan fayton 
Acıbadem’in yukarılarına yaklaşana kadar. Evleneceği muhterem 
zevcesi Hamdiye Hanımın babası Rize Büyükdere’den gelerek pay-
itahta yerleşen Şabanoğlu Mustafa Bey’in adeta zapt eylediği verim-
li arazileri ve bu arazilere ardı ardına diktiği dört altın varaklı köşkü 
gören Mehmed Asaf Bey derin bir iç çekti malum servet karşısında. 
İki sene evvel ki gelişinde evlerinin karşısında bulunan köşk çok ger-
ilerde kalmış, aile üstlere doğru çıktıkça çıkmış çıkarken de artlarında 
mülkler filizlendirmişti. Gayet zeki bir tacir ve kadirşinas bir dost olan, 
önemli bağlantılara sahip Mustafa Bey, orduya da hububat satmaktay-
dı, kendisine on yıl evvel bizzat padişah tarafından paşa unvanı ver-
ilmişti.   

Karşılaştıklarında malı mülkünü anlatsa da ne aile büyüklerini ne de 
Mehmed Asaf Bey’i pek etkileyememişti Rizeli Paşa. Zira Mehmed 
Asaf Bey’in ailesi de varlıktan yana müşkül olmamıştı hiç. Lakin çocuk-
ları için hem başkentin hem de semtin muhtelif yerlerinde yaptırdığı 
köşklere ulaşmak adına açtırdığı yolları belediyeye hibe etmesi ilginç 
gelmişti müstakbel damat adayına. Bu adamda kendisininkine ben-
zeyen bir çalışma ve gelişme aşkı vardı.  Mülkiye mektebini okuduk-
tan sonra yaşadığı irili ufaklı kimi zorlu ve türlü talihsizlikleri önce 
kendisi anlattı, kalanını ise ailesi tamamladı. Mustafa Paşa, karşısında-
ki adamın gözü pek ve çalışkan biri olduğunu çabucak sezecek kadar 
insan sarrafıydı artık. Bir dirhem fazlasını ağzının kefesine koymamış, 
soru sorulduğunda doyurucu cevaplar vermiş, atik lakin kelimeleri az 
olan bir zattı Mehmed Asaf bey. O akşam köşkte söz kesildi. Yepyeni, 
hiç unutulmayacak sözler ise o gece kesilen söz ile doğacaktı.

O doğasıya acımasızca geçti yıllar. Savaşlar çıktı, savaşlar dindi dünya-
da. Lakin dünyanın burasında yani Türkiye’de zinhar susmadı topun 
tüfeğin feryadı, hiç sarılamadı kanayan yaralar. Nihayet bir koca im-
paratorluk çekildi şehrin sahipliğinden uzaklara doğru.  
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Türlü maceralar, davalar, mutasarrıflık, eşkıya takipleri, hayati mek-
tuplar, gizli emirleri taşıyan nasırlı eller, kaymakamlık, valilik, nihay-
etinde ise kuvvacılık derken zor, sefadan uzak geçen yaşam Mehmed 
Asaf Bey ve Hamdiye Hanımı İstanbul’da ikamete mecbur etmişti. 
Artık Asaf Bey saygın bir devlet adamıydı. Sonunda yeni ama belir-
siz bir kanlı, kızıl şafağa gebe kaldı memleket. Memleketin gebeliği 
geç, sancılı, belirsiz de olsa müspet geçmiş ve göçen imparatorluğun 
küllerinden kanlar içinde fakat canlı, taptaze bir hürriyet doğuvermişti. 

“Söyleyin Âsaf ’a Ankara’ya gelsin. Şûra-yı Devlet’i kuracağız” diye 
geçmişti kayıtlara Gazi’nin sözleri. Evet, Mustafa Kemal Paşa eski dos-

tunu yanına çağırıyordu cumhuriyetin doğumu için. Her şeyi geride 
bırakıp paşanın emriyle Ankara’ya gelen aile hızlıca yeni hayatlarına 
uyum sağladı. Hamdiye Hanım’ın validesi Şaziment Hanım, Hamdiye 
Hanım, Asaf ve beyin teyzesi ile Asaf Bey. Onları paşanın çağrısın-
dan çok daha fazla heyecanlandıran asıl şey ise Hamdiye Hanımın git-
meden verdiği hamilelik müjdesiydi. İlk çocuklarını beklerken yeni bir 
hayata başlayan ailenin kaderi de ülkeninki gibi doğum ile bambaşka 
yerlere doğru gidecekti.

Yoğun geçen ayların ardından banka kurmak ve dış borçların ahvali 
dâhil olmak üzere hemen her şeyi gözden geçirip ihtimalleri rapor-
larına dâhil etti şura heyeti. Bu dönemde ara sıra mesai arkadaşlığını 
yapmış olan, Gazi Paşa: “Tez vakitte bilcümle hazırlıklarımızı tamam-

layıp Cumhuriyeti ilan edeceğiz” dedi o akşam köşktekilere. Bu sözler 
yorgun düşmüş Asaf Bey’in beyninde ve yüreğinde yankılanıp durdu 
yürümeyi tercih ettiği ev yolu boyunca. İşte merhum Efendibabasının 
ve dedesinin vasiyetinden biri daha tuhaf şekilde gerçekleşiyordu. 

Efendibabası bir kuşluk vakti ezan-ı Muhammedi’ye kulak vermeyip 
elinde kılıç geçmiş savaşlardan birini hayalince müsamere eyleyen beş 
yaşındaki dalgalı lakin seyrek saçlı oğlunu elindeki sultandan miras 

kayın tespihini kenara 
bırakıp da sağ dizini otur-
tmuş ve onun kulağına 
eğilerek: “Mehmed Asaf, 
Mehmed Asaf, Mehmed 
Asaf” demişti. Açık ten-
li, ufak gözlü Asaf oğlan 
başını babasının sert, ak-
sakallarına yaslayıp adının 
zihninde yankılanışıyla 
az biraz duruldu. Oğlana 

doğumunda kendi babasının neden “Mehmed Asaf” adını koyduğunu 
kesik nefeslerle, usul usul anlatmaya başladı. “Asaf” dedi: “Lügat-ı Mu-
kaddesimizden (Arapça) gelmektedir ki zannederim ona da rivayetler-
in izleri üzre Ahd-i Atıykın sesi İbranca’dan geçmiştir. Ki zati Asaf ’ın 
hikayatı da gerek Musevilikte gerekse hak dinimiz olan İslamiyet’te 
övgüyle nakledilmiştir. Ta Süleyman Peygamber devrinde bir vezir 
yaşarmış ki adıyla müsemma bir zat imiş kendileri. Dirayetiyle, kudre-
ti ve de zekâsıyla dillere destan olan Asaf nam bu vezir sayesinde o 
zamanın hem nebisi hem de kralı Süleyman aleyhisselam neçe beladan 
kurtulmuş. O devirden bu yana ne vakit bir yerde bir vezir, bir serdar, 
bir amir adıyla emsal olmuş, almış sonrasında Asaf namını. Şimdi oğul, 
bil ki devlet bilhassa da bizimkisi gibi köklü devlet veli ve gözü pek 
hükümdarla dirilir lakin asıl zeki ve sadık vezirlerle, her makamdan 
yöneticilerle abat olur. Sana Mehmed dedik ki iki cihan güneşi Efen-
dimizin huyunu, ahlakını alasın, sana Mehmed dedik ki Fatih Han’ın 

Sultan Vahdeddin yanındaki şehzadesi Ertuğrul Efendi ile Malta adasına ayak basıyor

Ankara’daki Şurayı Devlet Binası
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atan olduğunu unutmayıp onun gibi çağları değiştiresin. Sana Asaf de-
dik ki okuyup bu şanlı lakin ihtiyar devlete kudretli, dirayetli bir vezir 
olasın.”    

Mehmed Asaf Bey’in kafasında hâlâ cumhuriyet sesleri yankılanmak-
tayken tahta kapısı önüne yaklaştığı iki katlı, kafesli, cumbalı evinden 
çığlıklar yükseliyordu. Derhal ceketinin iç cebindeki anahtarı çıkarıp 
kapıyı açtığı gibi soluğu ikinci katta aldı. Odaları kadınlarla doluy-
du, dualara karısının sonu gelmeyen doğum çığlıkları eşlik ediyordu. 
Doğumunun zor geçeceği anlaşılınca aile hastane için hazırlık yapmaya 
başladı. Tam araba kapıya yanaşmıştı ki çığlıklar duruldu, onun yerini 
bir bebeğin şenlikli ağlayışı aldı. Asaf Bey arabacıya cebindeki paraların 
hepsini arabacıya bahşiş diye verdi. Bebeğin kolları arasındaki çocuğun 
oğlan anlaşılınca “Öz’ü demir gibi sağlam olanım doğdu” dedi kendi 
kendine Asaf Bey: “Hâlid’im doğdu…”

11 Haziran akşamı geceye doğru dönerken Şaziment Hanım kapının 
önünde bekleyen damadına; hem bebeğin hem de annenin sıhhati 
yerinde diye konuşulunca Asaf Bey nihayet kapının önüne indi. Yan 
taraftaki komşunun avlusuna geçen erkekler tütün içip yukarıdaki 
hazırlıkların tamamlanmasını beklemeye koyuldu. Hamdiye Hanım 
tam iyi olmaya başladığını, karnının indiğini söylediğinde birden 
başını karnına çevirip kasıldı. Öylesine sıktı ki baba teyzelerinin elini 
kadıncağız kendi ağrısından Hamdiye’ninkine bakamadı. Yaşadığı bu 
ani kasıntılar karşısında tekrardan ağlayıp bağırmaya başladı. Asaf Bey 
tekrar eve gidince ebe aynı haberi ona da verdi: “Bir tane daha var bey-
im” dedi. Sevinç şimdi kursakta takılı kalmıştı zira saatler geçmesine 
rağmen diğer doğum gerçekleşmemişti. 

Doğum hadisesi birden korkunun, elemli bir bekleyişin başlangıcı olu-
verdi. Ebe telaşla Hamdiye Hanım’ın başından kalkıp: “Bilmiyorum, 
bilmiyorum yapamam, olmaz böyle, ters yapamam” nidalarıyla odada 
dört dönmeye başladı. Dayanamayıp kapıyı açan Mehmed Asaf Bey 
kanlar içindeki karısının kapalı gözlerle sancılanışı karşısında don-
akaldı. Ebe, Asaf Bey’e: “Ne kuvvetim ne malumatım var benim bu 
doğumu yaptırmaya, içeride ama canlı” deyince araba tekrar çağrıldı, 

20 TL
KDV’DEN MUAFTIR


