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Unutulmaz

Nurhan Incir

1992 yilinda Istanbul'da dogdu. Dumlupinar ilkégretim
Okuluw’'ndan sonra Beh¢et Kemal Caglar Anadolu Lisesi'nden
mezun oldu. Sonrasinda Gaziantep Universitesi Fen-Edebiyat

Fakiiltesi Edebiyat Bolumii'nii ve ardindan ikinci kez tiniversite

sinavinda Beykent Universitesi Fen Edebiyat Fakiiltesi'ni kazand.

Evli ve iki cocuk annesidir.

Nurban Incir

Buincl Bolium

“Aksam Ne Yapacagim!”



Nurban Incir

Cocuklarin hepsi neseli ve giizeldi. Oradan oraya kosturup
duruyorlar, yorulmak bilmiyorlardi. Evlerin arasindan giines
giilimsiiyordu sanki onlara. Saatler sonra mahalle sessizdi. Ne-
sesiz, perisan ve giinessiz. Aksam olmustu. Cocuklar ve mahalle
giinese veda edip ¢ekilmislerdi kendi diinyalarina. Bense bugiin
disart hi¢ ¢ikmamisum. Evin balkonunda giin boyunca kitap
okuyup cocuklari seyretmistim. Burasi eski evlerle dolu, tedavi
edilmesi gereken hastalikli bir insan gibi onarilmay: bekleyen
bir mahalleydi. Igeri girdim. Yorgundum, yataga uzandim. Es-
ref’i diistinmeye bagladim. Bugiin hi¢ konusmamustik onunla.
Saatler sonra bedenim, duygularim, diistincelerim teslim etmisti
kendini uykuya. Sabah olmustu. Yataktan kalkip elimi yiiziimii
yikadim. Mutfaga gidip bir seyler yedikten sonra tistiimii giyip
disari ¢ikum. Hava ¢ok giizeldi. Okula gidiyordum. Yetimha-
nede biiylimiis ve ger¢ek annemin babamin kim oldugunu bil-
meden gelmigtim bu yagima. Mugla'ya tiniversite okumak i¢in
gelmistim. Edebiyat 6grencisiydim. Okula yarim saatlik mesa-
fede olan bu mahallede kendime ev tutmustum. Okuldan sonra
calistyor, bir sekilde hayatimi siirdiirmeye gayret ediyordum.

Bir el omzuma dokundu, irkildim. Esref’ti bu. Her zamanki
gibi tebessiim ediyordu. Bakislart beni hayata bagliyordu san-
ki. Gozleri hayat doluydu. Sarildik ve yiirtimeye devam ettik.
Birdenbire ontime gecip, “Aksam diyorum, seni bizimkilerle
tanigtirsam ne dersin?” dedi. Sesi hi¢ olmadigi kadar kararliyd:.

“Nasil yani, hemen bu aksam m1?”
Yirtimeye devam ettik.

“Evet bu aksam. Zaman ¢abuk geciyor, esyalar eskiyor, yenileni-
yor, telefonlar caliyor, susuyor, insanlar doguyor, hayat gidiyor.
Aruk tanigmalisin. Tamam, degil mi?”

Tebesstimle cevap verdim:
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“Tamam, gelecegim.”

Ben sevincini agir1 yasayan, seving ¢igliklari atan tez canlt biri
degildim. Aksine durgun, sessiz, sevincini i¢inde yasayan tip-
lerdendim. Bunda bana sunulan hayatun etkisi ¢ok olsa gerek.
Esref’le birinci sinifta tanismistik ve hala arkadagligimiz devam
ediyor. Sevgiliyiz yani. Esref benim i¢in hayat demekti. Uzun
boylu, esmer, bugday tenli her kizin ilgisini ¢ekecek kadar ¢eki-
ci ve iyi biriydi. Bazen kendimi onun yaninda kétii hissediyor-
dum. Benim gibi i¢cine kapanik biriyle ger¢ekten mutlu muydu?
Daha negeli, hayatin her seyinden mutlu olan civil civil, hayat
dolu bir kiz yakismaz miyd1 yanina?

Okula geldigimizde Egref’le ayrildik. O kendi boliimiine, mii-
hendislik fakiiltesine dogru gitti. Bense kendi fakiiltemin 6niin-
deydim zaten. Sinifa girdim, amfinin en arkasinin bir 6n sira-
sinda oturan Hasret'i gérdiim, yanina gittim. Cantami yanima
koyup onu 6ptiim.

“Nasilsin?”

Yiiziinde giiliiciikler dans ediyordu, goz kirptiktan sonra cevap
verdi:

“lyiyim, sen nasilsin?”

“Ben de iyiyim. Egref’le yiirtidiik okula kadar.”
Tek kagini kaldirip dudaklarini oynatt:
“Him...”

Hasret siniftaki tek sirdasimdi. “Bu aksam Esref beni ailesiyle
tanigtirmak istiyor,” dedigimde gozleri agildi:

“Ne ciddi misin? Kizim bu ¢ok iyi bir haber. Hep konusuyor-
duk ne zaman olacak diye. Burada ne isimiz var gidip hazirlan.
Kiyafet bakalim, sagini basini yapuralim.”
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Dudaklarimi ssirip parmaklarimla oynuyordum, yanaklarim al-
lanmisti. Utanmistim sanki.

“Ya ben nasil gidecegim, utanirim, ne giyecegimi bile bilmiyo-
rum. Ben bir anneye babaya nasil davranilir bilmiyorum bile.
Anne ve baba kavramlari hep nefessiz kalmama neden olmus-
tur. Bogazim daralir, elim ayagima dolagir 6ylece kalirim oldu-
gum yerde.”

“Tamam tamam telasa gerek yok sakin ol. Utanilacak bir du-
rum yok. Heyecan, endige yapacak bir sey de yok bunda. Simdi
bir iki derse girelim, sonra eve gidip aksam i¢in hazirlayalim
seni. Hem ders boyunca diisiin, kendini rahatlat. Endisenden
kurtulmaya calis. Bak burada da bir siirii arkadagimiz, var onlar
da ayni seyleri yasamistir ya da yasayacakur bir giin. Bu ¢ok
endige edilip kaginilacak bir durum degil.”

Hasret ¢ok cesur, diisiindtigiinii hemen séyleyen, ¢ekinme,
utanma kaygilari olmayan tatli, sempatik bir kizdi. Onunla bi-
rinci stniftan beri dosttuk. Bir iki dersten sonra tiniversiteden
ctkuk. Hasretlerin evine gidip kiyafet bakacakuk. Eve geldigi-
mizde Hasret ocaga cay suyu koydu. Sonra odaya gecip, gar-
dirobun kapagini agip kiyafetlere bakmaya basladik. Ben siyah
ve koyu renklere bakiyordum her defasinda. Hasret’se aksine
agik renkleri gosteriyordu.

“Kizim yas m1 tutuyorsun? Bakugin kiyafetlere bir bak, bir tane
renk yok. Siyah, siyah, siyah, ya da siyahtan biraz beri gelen
tonlardasin. Renksizlik i¢inde kaybolacaksin, yas tutmaya mi
gidiyorsun yoksa sevdigin insanin ailesiyle tanigmaya m1?”

Diistinceliydim, Hasret'in gézlerinin icine bakip cevap verdim:

“Peki, tamam tamam. Hadi kirmizi, beyaz, mor, yesil, ser ba-
kalim soyle.”
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Memnun bir ifade yerlesti suratina.

“Heh iste bu ya, iste bu!”

Kirmizi, diziistii, hafif gogiis dekolteli, askilt bir elbise dikkati-
mi cekmisti.

“Su kirmiz1 elbise giizel olur gibi sanki.”

“Dene bir kuzum, bakalim nasil olacak.”

Gozlerimin takildigy elbiseyi elime aldim ve giydim. Odada du-
ran boy aynasinin karsisina gegtim ve kendimi seyrettim. Uzun,
diiz, sar1 saglarim boynumdan agag1 uzaniyordu. Beyaz tenime
kirmizi elbise ¢ok giizel yakismisti. Hasret dayanamadi:

“Gergekten bravo arkadagima. Bu ne giizellik yahu, gozlerim
kamagti. Bak bir de gidip kendini siyahlara biiriiyordun. Vaz-
gec i¢ karartici renklerden. Kendini hapsetme. Birak ge¢misi-
ni. Kendini renksizlige mahkéim etme. Hep koyu renklerdesin.
Rengarenk giyin.”

Ona ictenlikle sarildim:

“Cok tesekkiir ederim canim bir tanecik arkadasim, dostum,
her seyim. lyi ki seni tanimisim. Bana her zaman moral veriyor-
sun, yanimda oluyorsun.”

Tam bu sirada mutfaktan sesler geliyordu. Cay suyu ¢oktan
kaynamis, tastyordu. Ufak bir ¢iglik kopardi Hasret:

“Eyvah ¢ay1 unuttum!”

Cay demlendikten sonra masaya oturduk. Hem caylarimizi
yudumluyor, hem sohbet ediyorduk. H4l4 aksami diisiiniiyor-
dum, endiseliydim:

“Aksam ne yapacagim, nasil davranacagim bilmiyorum. Sen bi-
raz akli ver bana.”
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Hasret hala tedirgin oldugumu goriiyor, nasihat vermeye devam
ediyordu. Bana ¢ok deger verirdi. Aslinda hakkimdaki her seyi
biliyordu. Nasil bir ¢ocukluk yasadigimi, nasil biytidiigiimi,
nelere 6zlem duydugumu ve bana sunulan hayaun izlerinin her
dnima yansidigini bilirdi ama belli etmek istemezdi. Kolay ko-
lay herkesin i¢inde aglamazdim mesela ama ya yalnizken? Has-
ret, ¢ogu gece sabahlara kadar gozyaslarima sahitlik etmisti ve
benim hicbir hareketimi yadirgamazdi. Utangag ve endise dolu
olusum hep bu yiizdendi.

“Heyecan yapma, utanma, sakin olmaya calis. Sevdigin insanin
ailesiyle tanisacaksin bu ¢ok giizel bir sey. Kendini sitkma, aklina
binbir soru yiikleme. Sifir diisiinceyle ¢ik yola.”

Tam bu sirada kapinin kilit agma sesi duyuldu. Hasret'in annesi
girdi iceri. Hasretler de buraliydi. Annesiyle burada yastyor-
lard: ve sansina oturdugu yerdeki okulda okuyordu. Annesiyle
selamlagtiktan sonra Hasretle vedalasip evime gittim. Aldigim
kirmizt elbiseyi giydim, eve gelirken yapurdigim saglarimin
bozulmamas icin ¢ok 6zen gosteriyordum. Tamamen hazir ol-
dugumda camdan disariy1 izliyordum. Bir araba evin 6niinde
durdu. Bu, Egref’ti. Aman Allah’im, kalbim yerinden ¢ikacaku
sanki. Ben simdiden béyleysem biz evlendigimizde diiser ba-
yilirdim herhalde. O zaman ne yapacaktm? Camdan kafami
¢ektim, odada duran aynaya son bir kez bakip, ¢antami alip
disar ¢iktim. Egref, kiyafetime soyle bir bakuktan sonra kafa-
sint salladi:

“Himm, bu ne giizellik prenses? Bilseydim béyle olacagini seni
baloya gotiiriirdiim.”

“Yaa dalga ge¢me!”
“Dalga gegmiyorum sevgilim, gergekleri s6ylityorum.”

Esref arkadaginin arabasini almigti. Arabada elimi tuttu, yanagi-
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ma bir 6piiciitk kondurdu. Parlayan gozleriyle gozlerimin igine
bakt: ve “Seni seviyorum,” dedi. Bunu séylerken gozleri yildiz
gibiydi sanki. Hi¢ bu kadar parlayan giizel gozler gormemis-
tim. Sol eli direksiyondaydi, sag eliyle elimi tutup parmaklarini
parmaklarima gegirdi, ayrilmaz bir kordiigiim olustu birlesen
ellerimizde.

“Cok heyecanlisin, ellerin titriyor hissediyorum. Bu kadar he-
yecanlanacagini tahmin etmiyordum. Istersen bagka bir giin
gidelim.”

“Hayir gidelim, bugiin olmazsa bagka bir giin tanisacagim nasil
olsa. Hem heyecanimi yenmeliyim, hep boyle olamam. Gide-
lim sevgilim geri donme.”

Arabada slow bir sark: caliyordu. Esref arabayt az ilerde durdur-
du. Calan sarkiyr kapatti. Bana dondii, sag eliyle ¢enemi tutup
yanasti ve Optil.

“Bak gergekten gitmek zorunda degiliz, kendini hazir hissetti-
gin bir giin gidelim istersen diisiin biraz.”

Kafami iki yana sallayarak cevap verdim:

“Yo hayir gidelim, heyecanim azaliyor. Liitfen gidelim, artik ta-
nisalim.”

Esref arabay: agir agir siiriiyor, bir yandan da bana bakiyordu
arada. Heyecanim yavas yavas azaliyordu. Hem bu kadar heye-
can yapmak Esref’i de korkutacakt. Tanismada boyleysem iler-
de nasil olacagim? Akrabalariyla tanistirdigi zamanda da boyle
olursam artik bikar benden. Kim katlanabilir siirekli bu ruh
halime? Derin bir nefes aldim, oturmaktan kirisan elbisemin
eteklerini diizelttim. Egref’e baktim kararli gozlerle:

“Evet artik gercekten hazirim. Heyecan falan kalmadi.”
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Esref bir kahkaha atti:

“Yalan sdylemeyi beceremiyorsun yavrum sen. Su an gergekten
hi¢ heyecanin yok mu?”

Bogazim giciklanmiscasina yutkundum birkag saniye:

“Yok tabii ki. Al bak ellerime, titriyor mu? Peki ya kalbim, dinle
bakalim atiyor mu hizlica?”

Gergekten de heyecanimin azaldigina karar vermisti Esref:
« . »
Tamam tamam inandim yavrum.

Birkag saniye sonra iki katli, siyah bahge kapisi olan evin 6niin-
de durduk. Egreflerin evini daha 6nce gormiistiim ama ilk kez
girecektim iceriye. Esref arabayr durdurup indi. Derin bir nefes
aldiktan sonra kapiy1 agum. Sag bacagimi disartya atinca, Esref
ellerimden tuttu ve inmeme yardim etti. Arabadan inince bana
sarild1.

“Hazir miy1z sevgilim?”
“Evet sevgilim haziriz.”

Siyah kapinin 6niinde iki {i¢ basamakli bir merdiven vardi. Es-
ref’le el ele ciktik basamaklari. Evin zilini caldigimizda kapiy:
uzun boylu, kumral, giizel bir kadin agti. Egref sag eliyle bu-
yurun dercesine beni 6nden agirlad: eve. Sonra elini annesinin
omzuna atti:

“Anne, iste aylardir bahsettigim sevgilim Fiisun.”

Esref’in annesi Makbule Hanim bana sarilarak, “Hos geldin

kizim,” dedi.
Cekimserlikle cevap verdim:

“Hos bulduk.”
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Annesi yasina ragmen bakimli ve ¢ok giizel bir kadindi. Insa-
nin dikkatini ¢ekiyordu. Hep beraber kapinin éniinden oturma
odasina dogru ilerledik. Koltuga oturmadan etrafa goz gezdire-
rek annesine dondii Egref:

“Babam nerede anne?”

“Sizin i¢in balkonda balik pisiriyor oglum. Illa ben yapacagim
diye tutturdu, laf dinletemedim. Gelir simdi, oturun siz, benim
mutfakta az biraz isim var.”

Koltuga oturduktan sonra etrafa goz gezdirdim:

“Eviniz ¢ok giizel, esyalarin uyumu, renkler mutlu ediyor insani.”
Eli ensesindeydi, boynunu oksad: birkag saniye:

“Bizim evimiz de ¢ok giizel olacak yavrum merak etme.”

Tebesstim ederek karsilik verdim. Balkon kapisinin agilmasiyla
elinde pismis baliklarla gozliiklii, beyaz sacli, renkli gozlii bir
adam girdi igeri. Elindekileri salonun ortasinda duran masanin
tizerine biraktiktan sonra kafasini kaldirip bize bakur:

“Hos geldiniz gengler?”

“Hos bulduk baba, sizi tanistirayim, arkadagim Fiisun.”
“Tekrar hos geldin kizim.”

“Hos bulduk tesekkiir ederim.”

Masanin {izerine birakugi, baliklarin durdugu tabag eline aldi:
“Siz oturun ben sunlart mutfaga birakip gelecegim.”

“Tamam baba.”

Salonda Egref’le yalniz kalmistik. Ayni koltukta yan yana otu-
ruyorduk. Bana dondii:
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Bir baba gibi ev gecindiriyordu, anne gibi

evin her isine bakiyordu, bir ¢cocuk gibi

okula gidiyordu.

Neden hepsi ayni anda?

Clinkii ona sunulan hayat buydu.

Annesiz babasiz birakilip her seyi onun iistlenecegi

bir hayat.

Viicudu yorgundu hayata sarilmaktan.

Yine de, asikti, hayatin en biiyiik nimeti bu degil miydi?
Oliim ayirana kadar birlikte. ..

Onun boynuna simstkt sariltyorum. Askerde bir ay boyunca
gecirdigi giinleri anlatiyor. Onu beklerken giinlerin ne kadar
zor gectiginden yakiniyorum. Ikimizin de gozleri isil is1l.
Birlesmis olmanin verdigi seving, mutluluk, cosku var
iizerimizde. Karinlarimizi doyurduktan sonra yiiriiyiis
yapiyoruz. Basimi onun viicuduna yaslayip kolumu beline
doluyorum. Sart sa¢clarim hafif esen sonbahar riizgariyla
dalgalanip onun gogsiine ¢arpiyor. Ucusan saglarimi oksuyor.
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