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Birinci Bölüm

“Akşam Ne Yapacağım!”

Nurhan İncir

1992 yılında İstanbul’da doğdu. Dumlupınar İlköğretim 
Okulu’ndan sonra Behçet Kemal Çağlar Anadolu Lisesi’nden
mezun oldu. Sonrasında Gaziantep Üniversitesi Fen-Edebiyat 

Fakültesi Edebiyat Bölümü’nü ve ardından ikinci kez üniversite 
sınavında Beykent Üniversitesi Fen Edebiyat Fakültesi’ni kazandı. 

Evli ve iki çocuk annesidir.
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Çocukların hepsi neşeli ve güzeldi. Oradan oraya koşturup 
duruyorlar, yorulmak bilmiyorlardı. Evlerin arasından güneş 
gülümsüyordu sanki onlara. Saatler sonra mahalle sessizdi. Ne-
şesiz, perişan ve güneşsiz. Akşam olmuştu. Çocuklar ve mahalle 
güneşe veda edip çekilmişlerdi kendi dünyalarına. Bense bugün 
dışarı hiç çıkmamıştım. Evin balkonunda gün boyunca kitap 
okuyup çocukları seyretmiştim. Burası eski evlerle dolu, tedavi 
edilmesi gereken hastalıklı bir insan gibi onarılmayı bekleyen 
bir mahalleydi. İçeri girdim. Yorgundum, yatağa uzandım. Eş-
ref ’i düşünmeye başladım. Bugün hiç konuşmamıştık onunla. 
Saatler sonra bedenim, duygularım, düşüncelerim teslim etmişti 
kendini uykuya. Sabah olmuştu. Yataktan kalkıp elimi yüzümü 
yıkadım. Mutfağa gidip bir şeyler yedikten sonra üstümü giyip 
dışarı çıktım. Hava çok güzeldi. Okula gidiyordum. Yetimha-
nede büyümüş ve gerçek annemin babamın kim olduğunu bil-
meden gelmiştim bu yaşıma. Muğla’ya üniversite okumak için 
gelmiştim. Edebiyat öğrencisiydim. Okula yarım saatlik mesa-
fede olan bu mahallede kendime ev tutmuştum. Okuldan sonra 
çalışıyor, bir şekilde hayatımı sürdürmeye gayret ediyordum.

Bir el omzuma dokundu, irkildim. Eşref ’ti bu. Her zamanki 
gibi tebessüm ediyordu. Bakışları beni hayata bağlıyordu san-
ki. Gözleri hayat doluydu. Sarıldık ve yürümeye devam ettik. 
Birdenbire önüme geçip, “Akşam diyorum, seni bizimkilerle 
tanıştırsam ne dersin?” dedi. Sesi hiç olmadığı kadar kararlıydı.

“Nasıl yani, hemen bu akşam mı?”

Yürümeye devam ettik.

“Evet bu akşam. Zaman çabuk geçiyor, eşyalar eskiyor, yenileni-
yor, telefonlar çalıyor, susuyor, insanlar doğuyor, hayat gidiyor. 
Artık tanışmalısın. Tamam, değil mi?”

Tebessümle cevap verdim:
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“Tamam, geleceğim.” 

Ben sevincini aşırı yaşayan, sevinç çığlıkları atan tez canlı biri 
değildim. Aksine durgun, sessiz, sevincini içinde yaşayan tip-
lerdendim. Bunda bana sunulan hayatın etkisi çok olsa gerek. 
Eşref ’le birinci sınıfta tanışmıştık ve hâlâ arkadaşlığımız devam 
ediyor. Sevgiliyiz yani. Eşref benim için hayat demekti. Uzun 
boylu, esmer, buğday tenli her kızın ilgisini çekecek kadar çeki-
ci ve iyi biriydi. Bazen kendimi onun yanında kötü hissediyor-
dum. Benim gibi içine kapanık biriyle gerçekten mutlu muydu? 
Daha neşeli, hayatın her şeyinden mutlu olan cıvıl cıvıl, hayat 
dolu bir kız yakışmaz mıydı yanına? 

Okula geldiğimizde Eşref ’le ayrıldık. O kendi bölümüne, mü-
hendislik fakültesine doğru gitti. Bense kendi fakültemin önün-
deydim zaten. Sınıfa girdim, amfinin en arkasının bir ön sıra-
sında oturan Hasret’i gördüm, yanına gittim. Çantamı yanıma 
koyup onu öptüm.

“Nasılsın?” 

Yüzünde gülücükler dans ediyordu, göz kırptıktan sonra cevap 
verdi:

“İyiyim, sen nasılsın?” 

“Ben de iyiyim. Eşref ’le yürüdük okula kadar.”

Tek kaşını kaldırıp dudaklarını oynattı: 

“Hım...” 

Hasret sınıftaki tek sırdaşımdı. “Bu akşam Eşref beni ailesiyle 
tanıştırmak istiyor,” dediğimde gözleri açıldı:

“Ne ciddi misin? Kızım bu çok iyi bir haber. Hep konuşuyor-
duk ne zaman olacak diye. Burada ne işimiz var gidip hazırlan. 
Kıyafet bakalım, saçını başını yaptıralım.” 

Dudaklarımı ısırıp parmaklarımla oynuyordum, yanaklarım al-
lanmıştı. Utanmıştım sanki. 

“Ya ben nasıl gideceğim, utanırım, ne giyeceğimi bile bilmiyo-
rum. Ben bir anneye babaya nasıl davranılır bilmiyorum bile. 
Anne ve baba kavramları hep nefessiz kalmama neden olmuş-
tur. Boğazım daralır, elim ayağıma dolaşır öylece kalırım oldu-
ğum yerde.”

“Tamam tamam telaşa gerek yok sakin ol. Utanılacak bir du-
rum yok. Heyecan, endişe yapacak bir şey de yok bunda. Şimdi 
bir iki derse girelim, sonra eve gidip akşam için hazırlayalım 
seni. Hem ders boyunca düşün, kendini rahatlat. Endişenden 
kurtulmaya çalış. Bak burada da bir sürü arkadaşımız, var onlar 
da aynı şeyleri yaşamıştır ya da yaşayacaktır bir gün. Bu çok 
endişe edilip kaçınılacak bir durum değil.” 

Hasret çok cesur, düşündüğünü hemen söyleyen, çekinme, 
utanma kaygıları olmayan tatlı, sempatik bir kızdı. Onunla bi-
rinci sınıftan beri dosttuk. Bir iki dersten sonra üniversiteden 
çıktık. Hasretlerin evine gidip kıyafet bakacaktık. Eve geldiği-
mizde Hasret ocağa çay suyu koydu. Sonra odaya geçip, gar-
dırobun kapağını açıp kıyafetlere bakmaya başladık. Ben siyah 
ve koyu renklere bakıyordum her defasında. Hasret’se aksine 
açık renkleri gösteriyordu.

“Kızım yas mı tutuyorsun? Baktığın kıyafetlere bir bak, bir tane 
renk yok. Siyah, siyah, siyah, ya da siyahtan biraz beri gelen 
tonlardasın. Renksizlik içinde kaybolacaksın, yas tutmaya mı 
gidiyorsun yoksa sevdiğin insanın ailesiyle tanışmaya mı?” 

Düşünceliydim, Hasret’in gözlerinin içine bakıp cevap verdim:

“Peki, tamam tamam. Hadi kırmızı, beyaz, mor, yeşil, ser ba-
kalım şöyle.” 
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Memnun bir ifade yerleşti suratına. 

“Heh işte bu ya, işte bu!” 

Kırmızı, dizüstü, hafif göğüs dekolteli, askılı bir elbise dikkati-
mi çekmişti. 

“Şu kırmızı elbise güzel olur gibi sanki.” 

“Dene bir kuzum, bakalım nasıl olacak.” 

Gözlerimin takıldığı elbiseyi elime aldım ve giydim. Odada du-
ran boy aynasının karşısına geçtim ve kendimi seyrettim. Uzun, 
düz, sarı saçlarım boynumdan aşağı uzanıyordu. Beyaz tenime 
kırmızı elbise çok güzel yakışmıştı. Hasret dayanamadı: 

“Gerçekten bravo arkadaşıma. Bu ne güzellik yahu, gözlerim 
kamaştı. Bak bir de gidip kendini siyahlara bürüyordun. Vaz-
geç iç karartıcı renklerden. Kendini hapsetme. Bırak geçmişi-
ni. Kendini renksizliğe mahkûm etme. Hep koyu renklerdesin. 
Rengârenk giyin.”

Ona içtenlikle sarıldım: 

“Çok teşekkür ederim canım bir tanecik arkadaşım, dostum, 
her şeyim. İyi ki seni tanımışım. Bana her zaman moral veriyor-
sun, yanımda oluyorsun.” 

Tam bu sırada mutfaktan sesler geliyordu. Çay suyu çoktan 
kaynamış, taşıyordu. Ufak bir çığlık kopardı Hasret:

“Eyvah çayı unuttum!” 

Çay demlendikten sonra masaya oturduk. Hem çaylarımızı 
yudumluyor, hem sohbet ediyorduk. Hâlâ akşamı düşünüyor-
dum, endişeliydim:

“Akşam ne yapacağım, nasıl davranacağım bilmiyorum. Sen bi-
raz aklı ver bana.” 

Hasret hâlâ tedirgin olduğumu görüyor, nasihat vermeye devam 
ediyordu. Bana çok değer verirdi. Aslında hakkımdaki her şeyi 
biliyordu. Nasıl bir çocukluk yaşadığımı, nasıl büyüdüğümü, 
nelere özlem duyduğumu ve bana sunulan hayatın izlerinin her 
ânıma yansıdığını bilirdi ama belli etmek istemezdi. Kolay ko-
lay herkesin içinde ağlamazdım mesela ama ya yalnızken? Has-
ret, çoğu gece sabahlara kadar gözyaşlarıma şahitlik etmişti ve 
benim hiçbir hareketimi yadırgamazdı. Utangaç ve endişe dolu 
oluşum hep bu yüzdendi. 

“Heyecan yapma, utanma, sakin olmaya çalış. Sevdiğin insanın 
ailesiyle tanışacaksın bu çok güzel bir şey. Kendini sıkma, aklına 
binbir soru yükleme. Sıfır düşünceyle çık yola.”

Tam bu sırada kapının kilit açma sesi duyuldu. Hasret’in annesi 
girdi içeri. Hasret’ler de buralıydı. Annesiyle burada yaşıyor-
lardı ve şansına oturduğu yerdeki okulda okuyordu. Annesiyle 
selamlaştıktan sonra Hasret’le vedalaşıp evime gittim. Aldığım 
kırmızı elbiseyi giydim, eve gelirken yaptırdığım saçlarımın 
bozulmaması için çok özen gösteriyordum. Tamamen hazır ol-
duğumda camdan dışarıyı izliyordum. Bir araba evin önünde 
durdu. Bu, Eşref ’ti. Aman Allah’ım, kalbim yerinden çıkacaktı 
sanki. Ben şimdiden böyleysem biz evlendiğimizde düşer ba-
yılırdım herhalde. O zaman ne yapacaktım? Camdan kafamı 
çektim, odada duran aynaya son bir kez bakıp, çantamı alıp 
dışarı çıktım. Eşref, kıyafetime şöyle bir baktıktan sonra kafa-
sını salladı:

“Hımm, bu ne güzellik prenses? Bilseydim böyle olacağını seni 
baloya götürürdüm.” 

“Yaa dalga geçme!” 

“Dalga geçmiyorum sevgilim, gerçekleri söylüyorum.” 

Eşref arkadaşının arabasını almıştı. Arabada elimi tuttu, yanağı-
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ma bir öpücük kondurdu. Parlayan gözleriyle gözlerimin içine 
baktı ve “Seni seviyorum,” dedi. Bunu söylerken gözleri yıldız 
gibiydi sanki. Hiç bu kadar parlayan güzel gözler görmemiş-
tim. Sol eli direksiyondaydı, sağ eliyle elimi tutup parmaklarını 
parmaklarıma geçirdi, ayrılmaz bir kördüğüm oluştu birleşen 
ellerimizde. 

“Çok heyecanlısın, ellerin titriyor hissediyorum. Bu kadar he-
yecanlanacağını tahmin etmiyordum. İstersen başka bir gün 
gidelim.” 

“Hayır gidelim, bugün olmazsa başka bir gün tanışacağım nasıl 
olsa. Hem heyecanımı yenmeliyim, hep böyle olamam. Gide-
lim sevgilim geri dönme.” 

Arabada slow bir şarkı çalıyordu. Eşref arabayı az ilerde durdur-
du. Çalan şarkıyı kapattı. Bana döndü, sağ eliyle çenemi tutup 
yanaştı ve öptü. 

“Bak gerçekten gitmek zorunda değiliz, kendini hazır hissetti-
ğin bir gün gidelim istersen düşün biraz.” 

Kafamı iki yana sallayarak cevap verdim: 

“Yo hayır gidelim, heyecanım azalıyor. Lütfen gidelim, artık ta-
nışalım.” 

Eşref arabayı ağır ağır sürüyor, bir yandan da bana bakıyordu 
arada. Heyecanım yavaş yavaş azalıyordu. Hem bu kadar heye-
can yapmak Eşref ’i de korkutacaktı. Tanışmada böyleysem iler-
de nasıl olacağım? Akrabalarıyla tanıştırdığı zamanda da böyle 
olursam artık bıkar benden. Kim katlanabilir sürekli bu ruh 
halime? Derin bir nefes aldım, oturmaktan kırışan elbisemin 
eteklerini düzelttim. Eşref ’e baktım kararlı gözlerle:

“Evet artık gerçekten hazırım. Heyecan falan kalmadı.” 

Eşref bir kahkaha attı:

“Yalan söylemeyi beceremiyorsun yavrum sen. Şu an gerçekten 
hiç heyecanın yok mu?”

Boğazım gıcıklanmışçasına yutkundum birkaç saniye: 

“Yok tabii ki. Al bak ellerime, titriyor mu? Peki ya kalbim, dinle 
bakalım atıyor mu hızlıca?”

Gerçekten de heyecanımın azaldığına karar vermişti Eşref: 

“Tamam tamam inandım yavrum.” 

Birkaç saniye sonra iki katlı, siyah bahçe kapısı olan evin önün-
de durduk. Eşreflerin evini daha önce görmüştüm ama ilk kez 
girecektim içeriye. Eşref arabayı durdurup indi. Derin bir nefes 
aldıktan sonra kapıyı açtım. Sağ bacağımı dışarıya atınca, Eşref 
ellerimden tuttu ve inmeme yardım etti. Arabadan inince bana 
sarıldı. 

“Hazır mıyız sevgilim?”

“Evet sevgilim hazırız.”

Siyah kapının önünde iki üç basamaklı bir merdiven vardı. Eş-
ref ’le el ele çıktık basamakları. Evin zilini çaldığımızda kapıyı 
uzun boylu, kumral, güzel bir kadın açtı. Eşref sağ eliyle bu-
yurun dercesine beni önden ağırladı eve. Sonra elini annesinin 
omzuna attı:

“Anne, işte aylardır bahsettiğim sevgilim Füsun.” 

Eşref ’in annesi Makbule Hanım bana sarılarak, “Hoş geldin 
kızım,” dedi. 

Çekimserlikle cevap verdim:

“Hoş bulduk.” 
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Annesi yaşına rağmen bakımlı ve çok güzel bir kadındı. İnsa-
nın dikkatini çekiyordu. Hep beraber kapının önünden oturma 
odasına doğru ilerledik. Koltuğa oturmadan etrafa göz gezdire-
rek annesine döndü Eşref:

“Babam nerede anne?” 

“Sizin için balkonda balık pişiriyor oğlum. İlla ben yapacağım 
diye tutturdu, laf dinletemedim. Gelir şimdi, oturun siz, benim 
mutfakta az biraz işim var.” 

Koltuğa oturduktan sonra etrafa göz gezdirdim:

“Eviniz çok güzel, eşyaların uyumu, renkler mutlu ediyor insanı.”

Eli ensesindeydi, boynunu okşadı birkaç saniye:

“Bizim evimiz de çok güzel olacak yavrum merak etme.”

Tebessüm ederek karşılık verdim. Balkon kapısının açılmasıyla 
elinde pişmiş balıklarla gözlüklü, beyaz saçlı, renkli gözlü bir 
adam girdi içeri. Elindekileri salonun ortasında duran masanın 
üzerine bıraktıktan sonra kafasını kaldırıp bize baktı:

“Hoş geldiniz gençler?”

“Hoş bulduk baba, sizi tanıştırayım, arkadaşım Füsun.”

“Tekrar hoş geldin kızım.”

“Hoş bulduk teşekkür ederim.”

Masanın üzerine bıraktığı, balıkların durduğu tabağı eline aldı:

“Siz oturun ben şunları mutfağa bırakıp geleceğim.”

“Tamam baba.”

Salonda Eşref ’le yalnız kalmıştık. Aynı koltukta yan yana otu-
ruyorduk. Bana döndü:


