
GEORGE ORWELL
Asıl adı Eric Arthur Blair olan George Orwell, 25 Haziran 1903’de o 
dönemler İngiliz sömürgesi olan Hindistan’ın Bihar şehrinde doğdu. 
Babası Richard Walmesley Blair bir sömürge memuruydu. Baba ta-
rafından Fransız olan annesi Ida Mabel Blair bir yaşındayken George 
ve iki kız kardeşini İngiltere’ye götürdü. Annesi ve kız kardeşleri ile 
birlikte büyüyen Orwell o dönem soyluların gittiği Eton Koleji’n-
de okuduktan sonra üniversite eğitimi almayarak İngiliz sömürgesi 
olan Burma’da Hindistan İmparatorluk Polis Okulu’nda görev yaptı. 
Ancak bu dönemde gördüğü haksızlık ve işkencelere dayanamayarak 
1927’de istifa edip Avrupa’ya geri dönerek çeşitli mesleklerde çalıştı.
1933’de deneyimlerini anlattığı Down and Out in Paris and London 
isimli kitabı yayınlanmadan önce George Orwell ismini aldı. Bu ki-
tabın ardından ilk romanı Burma Günleri yayınlandı.
Kendisini 1920’lerde bir anarşist, 1930’larda bir sosyalist olarak gö-
ren Orwell, 1936’da İspanya İç Savaşı sırasında Hitler ve Mussoli-
ni’nin de desteğini alan Franco’ya karşı savaşacak gönüllülere katıl-
mak için İspanya’ya gitti. Gazete muhabiri olarak izlemeye başladığı 
bu savaşta Cumhuriyetçi milislere katıldı ve teğmen üst rütbesine 
kadar yükseldi. Cephe’de boğazından yaralanarak ölümden dön-
dü. Bu savaşa dair anılarını Katalonya’ya Selam adlı eserinde anlattı. 
1937 Temmuzunda İngiltere’ye geri döndü.
1941-1943 arasında BBC’nin Hindistan yayınları bölümü başına 
getirildi. 1943’de haftalık sol görüşlü bir dergi olan Tribune’nin 
edebiyat editörü oldu. Üretken bir gazeteci olarak makale, incele-
me ve romanlar yazdı. 1945’de yazdığı ve Rus devrimine bir eleştiri 
olan siyasal fabl türündeki eseri Hayvan Çiftliği yayınlandı. Bu eser 
Orwell’a büyük ün kazandırdı. 1949’da yayınladığı diğer bir romanı 
olan 1984 birçok kişiyi etkiledi ve tıpkı Hayvan Çiftliği gibi sinema-
ya uyarlandı.
Orwell, Hayvan Çiftliği kitabı sonrası büyük üne ve maddi raha-
ta kavuşsa da yoksulluk günlerinde yakalandığı tüberküloz hastalığı 
son dönemlerinin büyük çoğunluğunu hastanede geçirmesine sebep 
oldu ve 21 Ocak 1950’de Londra’da öldü.
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Soğuk ve aydınlık bir Nisan günüydü. Saatler on üçü 
gösteriyordu. Amansız rüzgârdan korunmak adına çenesini 
iyice göğsüne gömmüş olan Winston Smith, Zafer Konak-
ları’nın cam kapısından içeri hızla süzüldü. Ancak ne kadar 
hızlı olsa da bir girdap formunda ilerleyen toz öbeğinin içe-
ri girmesini önleyememişti.

Girişteki koridor haşlanmış lahana ve eskimiş paspas ko-
kuyordu. Koridorun ucunda, iç mekân dekorasyonu için 
oldukça büyük sayılabilecek, renkli bir poster asılıydı. Pos-
terde bir metreden daha geniş, devasa bir surat vardı: Kırk 
beş yaşlarında, siyah, gür bıyıklı ve sert yüz hatlarına sahip, 
yakışıklı bir adamın suratı. Winston merdivenlere yönel-
di. Asansörü denemenin anlamı yoktu. En iyi zamanlarda 
bile nadiren çalışırdı ve son zamanlarda gündüz saatlerin-
de elektrik kesintisi uygulanıyordu. Bu, Nefret Haftası ha-
zırlıkları dâhilinde gerçekleştirilen tasarruf hamlelerinden 
biriydi. Daire yedinci kattaydı. Otuz dokuz yaşında olan 
ve sağ ayak bileğinde şişkin bir çıban bulunan Winston, 
merdivenleri sıkça dinlenerek, ağır ağır tırmanıyordu. Her 
katta, asansörün tam karşısında asılı olan posterdeki devasa 
surat onu seyrediyordu. Hareket etseniz de gözleriyle sizi 
takip eden resimlerdendi bu. Posterin altında tek bir cümle 
vardı: BÜYÜK BİRADER SENİ İZLİYOR.

Dairenin içinden gelen bir ses, ham demir üretimine dair 
birtakım sayılar okuyordu. Ses, sağdaki duvarın bir kısmını 
kaplayan ve donuk bir aynayı andıran, dikdörtgen şeklindeki 
metal bir levhadan geliyordu. Winston bir düğmeyi çevirerek 
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sesi bir nebze kısmış olsa da, kelimeler hâlâ seçilebiliyordu. 
Bu aygıt (ki tele-ekran olarak adlandırılıyordu) bir miktar kı-
sılabilmekle birlikte tümüyle kapatılamıyordu. Winston pen-
cereye doğru ilerledi: Ufak tefek, çelimsiz bir adamdı ve parti 
üniforması olan mavi tulumu, bedeninin zayıflığını daha da 
çok vurguluyordu. Açık kumral saçları ve pespembe bir yüzü 
vardı. Cildi kalitesiz sabun, kör jiletler ve henüz bitmiş olan 
kışın soğuğu yüzünden pütür pütür bir hâldeydi.

Kapalı pencerenin ardından bakarak bile dışarının ne ka-
dar soğuk olduğunu anlamak mümkündü. Sokaktaki rüz-
gâr, tozları ve yırtık kâğıt parçalarını bir girdap hâlinde dön-
dürüyor, parlayan güneşe ve masmavi göğe rağmen her bir 
yana asılmış olan posterler dışındaki her şey oldukça renksiz 
görünüyordu. Nereye baksanız o kara bıyıklı suratla karşı-
laşıyordunuz. Tam karşıdaki evin ön cephesinde de bu pos-
terlerden biri asılıydı. BÜYÜK BİRADER SENİ İZLİYOR 
yazılı posterdeki kara gözler, doğrudan Winston’ın gözleri-
ne bakıyordu. Sokakta asılı olan posterlerden birinin yırtık 
kenarı rüzgârın etkisiyle inip kalktıkça, altında yazılı olan 
İNGSOS kelimesi göz kırpıyordu. Uzaklarda bir helikop-
ter çatıların arasında alçaldı, büyük mavi bir at sineği gibi 
havada asılı kaldığı kısa bir anın ardından bir yay çizerek 
tekrar yükseldi. Pencerelerden insanları gözetleyen bir polis 
devriyesiydi bu. Hâlbuki devriyelerin pek bir önemi yoktu. 
Önemli olan tek şey, Düşünce Polisi’ydi.

Winston’ın arkasındaki tele-ekrandan gelen ses, ham de-
mir üretimi ve Dokuzuncu Üç Yıllık Plan hedeflerinin aşıl-
mış oluşuyla ilgili bir şeyler zırvalamayı sürdürüyordu. Te-
le-ekran hem alıcı hem de verici işlevine sahipti. Winston’ın 
ağzından çıkan ve fısıltıyı aşan her ses kayıt altına alınıyor 
ve Winston metal levhanın görüş alanında olduğu sürece 
sadece sesi değil, görüntüsü de kaydedilebiliyordu. Elbet-
te ki herhangi bir anda izlenip izlenmediğinizi anlamanız 

mümkün değildi. Düşünce Polisi’nin kimi, ne zaman ve 
hangi sistemi kullanarak izlediği bilinmezdi. Herkesi her an 
izliyor olmaları bile mümkündü. Diledikleri anda alıcıyı ça-
lıştırabilirlerdi. Çıkardığınız her sesin duyulduğunu ve ka-
ranlıkta olmadığınız müddetçe her hareketinizin izlendiğini 
varsayarak yaşamak zorundaydınız. Üstelik artık bunu sırf 
mecbur olduğunuz için değil, içgüdüsel bir alışkanlık hâlini 
aldığı için yapıyordunuz.

Winston’ın sırtı hâlâ tele-ekrana dönüktü. Böylesi daha 
güvenli olmakla beraber, Winston bir sırtın bile bir şeyle-
ri ele verebileceğini çok iyi biliyordu. Winston’ın çalıştı-
ğı yer olan Doğruluk Bakanlığı bir kilometre ötede, kirli 
manzaranın ortasında bembeyaz bir hâlde yükselmekteydi. 
“Burası,” diye düşündü belli belirsiz bir tiksintiyle, “bura-
sı Londra’ydı. Okyanusya’nın üçüncü en kalabalık eyale-
ti olan Hava Üssü Bir’in ana kenti.” Londra’nın geçmişte 
de böyle olup olmadığını anımsama maksadıyla, çocukluk 
anılarına ulaşabilmek için belleğini zorladı.

Yanları ahşap kalaslarla desteklenmiş, pencereleri karton-
lar, çatıları ise oluklu demir levhalarla yamanmış, bahçe du-
varları yanlara doğru eğrilmiş, çürümeye yüz tutmuş 19. 
yüzyıl evlerinden oluşan bu manzara eskiden de böyle miy-
di? Peki ya sıva tozlarının havada uçuştuğu, moloz yığınları-
nın üzerinin yakıotları ile kaplandığı bombalanmış bölgeler 
ve bombaların açtığı geniş alanlar üzerinde kümesten boz-
ma ahşap kulübelerin bulunduğu yerler? Ancak çabası nafi-
leydi, hatırlayamıyordu: Çocukluğundan geriye temeli be-
lirsiz, silik birkaç görüntüden başka hiçbir şey kalmamıştı. 

Doğruluk Bakanlığı –Yenisöylem’de1 Doğbak– görünür-
deki tüm nesnelerden tek bakışta ayrılıyordu. Bina üç yüz 

1 Yazarın Notu: Yenisöylem, Okyanusya’nın resmi diliydi. Bu dilin kökenini 
ve yapısını kavramak için ‘Ek’ bölümüne bakınız.
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metre yüksekliğinde, parlak beyaz betondan yapılmış deva-
sa bir piramit şeklindeydi. Winston’ın bulunduğu yerden, 
binanın beyaz cephesinde zarif harflerle yazılmış olan üç 
Parti sloganı az çok okunabiliyordu:

SAVAŞ BARIŞTIR
ÖZGÜRLÜK KÖLELİKTİR
CEHALET GÜÇTÜR

Söylentilere göre Doğruluk Bakanlığı’nın yer üstünde-
ki üç bin odasına ek olarak yer altında da birçok uzantısı 
mevcuttu. Londra’nın çeşitli yerlerinde benzer görünüş ve 
ebatlarda yalnızca üç yapı daha vardı. Etraflarındaki diğer 
yapılar bu dörtlüye oranla öylesine küçük kalıyordu ki, Za-
fer Konakları’nın çatısından bu dört yapıyı aynı anda göre-
bilmek mümkündü. Hükümetin tüm kollarının bölüştü-
rüldüğü dört bakanlık bu yapılardaydı: Haberler, eğlence, 
eğitim ve güzel sanatlardan sorumlu olan Doğruluk Bakan-
lığı; savaşlarla ilgilenen Barış Bakanlığı; yasalar ve düzenden 
sorumlu olan Sevgi Bakanlığı ve ekonomiden sorumlu olan 
Varlık Bakanlığı. Yenisöylem’ deki adlarıyla: Doğbak, Bar-
bak, Sevbak ve Varbak.

Sevgi Bakanlığı içlerinde en korkutucu olanıydı. Tek bir 
penceresi bile yoktu. Winston Sevgi Bakanlığı’na gitmek 
şöyle dursun, yarım kilometre yakınından bile geçmemişti. 
Resmi bir göreviniz olmadığı takdirde içeriye girmek im-
kânsızdı ve resmi görevliler dahi içeriye dikenli tel örgülerle 
korunan labirentleri ve çelik kapıları aşıp, gizli makineli tü-
fek yuvalarının arasından geçerek girebiliyorlardı. Bakanlığı 
çevreleyen bu barikatlara çıkan sokaklarda bile siyah üni-
formalı, kalın coplu, goril suratlı muhafızlar kol geziyordu.

Winston aniden geri döndü. Tele-ekranla yüz yüze gelince, 
olması gerektiği gibi sakin, iyimser bir ifadeye büründü. Odayı 

geçip küçük mutfağa girdi. Bakanlıktan bu saatte ayrılarak 
kantindeki öğle yemeğinden feragat etmişti, üstelik mutfakta 
yarınki kahvaltı için sakladığı bir parça esmer ekmekten başka 
bir şey olmadığının da farkındaydı. Raftan içinde renksiz bir 
sıvı bulunan, düz beyaz etiketinde ZAFER CİNİ yazılı olan 
şişeyi aldı. Kapağı açtığında etrafa Çinlilerin pirinç viskilerini 
hatırlatan tiksindirici, ağır, yağlı bir koku yayıldı. Winston 
kendisine bir fincan cin doldurdu, kendini yaşayacağı sarsın-
tıya hazırladı ve içkiyi sanki ilaçmış gibi içiverdi.

Bir anda yüzü kıpkırmızı oldu ve gözlerinden yaşlar bo-
şandı. İçtiği şey kezzaptan farksızdı; üstelik yutulduğu anda 
insanın başının arkasına lastik bir copla vurulmuş hissi ya-
ratıyordu. Neyse ki midesindeki yanma çabucak geçti ve 
dünya gözüne daha neşeli bir yermiş gibi görünmeye başla-
dı. Üzerinde Zafer Sigaraları yazan buruşmuş paketten bir 
dal sigara aldı ancak kazara sigarayı dik tutunca içindeki 
tütün yere döküldü. İkinci denemesinde bir sigara yakmayı 
başardı. Tekrar oturma odasına geçti ve tele-ekranın solun-
daki masanın başına oturdu. Masanın çekmecesinden bir 
kalem sapı, bir şişe mürekkep ve sırtı kırmızı, kapağı ebru-
lu, kalınca, orta boy, boş bir defter çıkardı.

Her nedense oturma odasındaki tele-ekran alışılmadık 
bir konumdaydı. Odanın tamamına hâkim olabileceği şe-
kilde dipteki duvar yerine, pencerenin karşısındaki uzun 
duvara yerleştirilmişti. Ekranın bir yanında, Winston’ın 
oturmakta olduğu alçak bir girinti vardı. Bu girinti tahmi-
nen dairelerin içi yapılırken kitap raflarının konulması için 
tasarlanmıştı. Winston sırtını iyice yaslayarak oturduğun-
da, tele-ekranın görüş alanının dışında kalıyordu. Sesini 
duyabilirlerdi elbette ama mevcut pozisyonunu koruduğu 
sürece görülebilmesi mümkün değildi. Yapmak üzere oldu-
ğu şeyi aklına getiren etkenlerden biri de, odanın bu ola-
ğandışı yapısı olmuştu.
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Ancak bu fikirde az evvel çekmeceden çıkarmış oldu-
ğu defterin de payı vardı. Gerçekten de güzel bir defterdi 
bu. Yılların etkisiyle biraz sararmış pürüzsüz kâğıdı son 
kırk yıldır üretilmeyen bir cinstendi. Ama Winston def-
terin daha da eski olduğunu düşünüyordu. Onu kentin 
ıssız mahallelerinden birindeki (hangisi olduğunu artık 
anımsamıyordu) bir eskici dükkânının vitrininde görmüş 
ve ansızın ona sahip olmak için karşı konulmaz bir arzuya 
kapılmıştı. Parti üyelerinin sıradan dükkânlara girmeme-
leri gerekiyordu (buna ‘serbest piyasada alışveriş yapmak’ 
deniyordu) ancak bu kural sıkı sıkıya uygulanmıyordu 
zira ayakkabı bağcığı ya da tıraş bıçağı gibi şeyleri başka 
bir yerden satın almak mümkün değildi. Sokağı hızla ko-
laçan ettikten sonra dükkâna girip defteri iki buçuk do-
lara satın almıştı. O esnada defteri istemesinin belirli bir 
sebebi yoktu. Suçluluk duygusu eşliğinde defteri çantasına 
atıp eve götürmüştü. İçinde hiçbir şey yazmıyor olsa da bu 
tehlikeyi göze almasına değecek bir nesneydi.

Yapmak üzere olduğu şey, günlük tutmaya başlamaktı. 
Bunda yasalara aykırı bir şey yoktu (ki zaten artık yasa diye 
bir şey olmadığından, yasaya aykırılık da söz konusu değil-
di,) ancak bir şekilde fark edilirse yüksek ihtimalle idam edi-
lebilir ya da en az yirmi beş yıllığına zorunlu çalışma kam-
pına gönderilebilirdi. Winston kalem sapına bir uç taktı ve 
emerek içindeki kalıntıları temizledi. Dolmakalem artık ta-
rih olmak üzere olan araçlardandı ve imza atmak için bile 
pek kullanılmıyordu. Ancak Winston bu pürüzsüz, kaymak 
gibi kâğıdın tükenmez kalemle kirletilmek yerine gerçek bir 
dolmakalem ile yazılmayı hak ettiğine inanıyordu ve bu ne-
denle kendine zor bela bir dolma kalem edinmişti. Aslında 
elle yazmaya alışkın değildi. Çok kısa notlar haricinde her 
şeyi söyleyaz aracılığıyla yazdırıyordu, ancak elbette ki bu 
yöntemi şimdiki amacı için kullanması mümkün değildi. 

Kaleme mürekkep çekti ve bir anlığına duraksadı. İçinde bir 
ürperti hissetti. Yazmaya bir başlayabilse, devamı gelecekti. 
Küçük, biçimsiz harflerle yazdı:

4 Nisan 1984

Arkasına yaslandı. Kendini çok aciz hissediyordu. Önce-
likle, 1984 yılında olduklarından emin değildi. Otuz dokuz 
yaşında olduğuna emindi, öyleyse 1984 yılında olmalıydı-
lar. 1944 ya da 1945 doğumlu olduğunu sanıyordu, ama 
artık bir iki yıl içindeki tarihleri tam olarak saptayabilmek 
mümkün değildi.

Ansızın bu günlüğü kimin için tuttuğu sorusu düştü 
aklına. Gelecek için. Henüz doğmamış olanlar için. Dü-
şünceleri bir anlığına sayfadaki belirsiz tarihte gezindik-
ten sonra aklına düşen, Yenisöylem’den bir sözcüğe tosla-
dı: ÇİFTDÜŞÜN. İlk kez sırtlandığı yükün ağırlığını fark 
etti. Gelecekle nasıl iletişim kurabilirdiniz ki? Doğası gereği 
imkânsızdı bu. Ya gelecek de bugüne benzeyecekti ki bu 
durumda onu dinlemeyecekti; ya da bugünden çok daha 
farklı olacaktı ki o zaman da içinde bulunduğu durumun 
bir anlamı kalmayacaktı.

Bir müddet oturduğu yerden aptal aptal önündeki kâğı-
da baktı. Tele-ekranda tiz bir sesle askeri bir marş çalmaya 
başlamıştı. Gariptir ki Winston sadece kendini ifade etme 
gücünü yitirmekle kalmamış, ne söylemek istediğini de 
unutmuş gibiydi. Haftalardır kendini bu an için hazırla-
mıştı ve cesaret dışında herhangi bir şeye ihtiyaç duyabi-
leceği hiç aklına gelmemişti. Yazma eyleminin kendisi ko-
laydı. Tek yapması gereken yıllardır kafasının içinde sürüp 
giden o sonsuz ve huzursuz monoloğu kâğıda dökmekti. 
Ancak şu anda o monolog bile yitip gitmişti. Üstelik bile-
ğindeki çıban katlanılmaz bir şekilde kaşınmaya başlamıştı. 
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Kaşımaya cesaret edemiyordu zira ne zaman kaşısa çıbanı 
daha da kötüleşiyordu. Saniyeler geçip gidiyordu. Önün-
deki boş sayfa, bileğindeki kaşıntı, müziğin bağırtısı ve ci-
nin verdiği hafif sarhoşluk dışında hiçbir şeyin ayırdında 
değildi.

Ansızın panik içerisinde yazmaya başladı, ne yazdığının 
bile pek farkında değildi. Küçük ve çocuksu el yazısı, boş 
sayfanın üzerinde önce harfleri, sonra noktaları saçarak iler-
liyordu:

14 Nisan, 1948. Dün gece, sinema. Hepsi savaş filmi. Bir 
tanesi çok iyiydi, Akdeniz’de bombalanan mülteci dolu bir 
gemi vardı. Şişman, dev gibi bir adamın kendisini kovalayan 
helikopterden yüzerek kaçmaya çalıştığı sahne seyirciyi çok eğ-
lendirdi. İlk başta adam bir yunus balığı gibi suda debeleni-
yor, sonrasında helikopterler sahneye giriyordu. Derken adam 
delik deşik oldu, etrafındaki su pembeye döndü ve sonra adam 
sanki bedeninde açılan deliklerden su almış gibi aniden bat-
tı, o batarken seyirciler kahkaha atıyorlardı. Sonra çocuklar-
la dolu bir cankurtaran teknesini ve teknenin üzerinde uçan 
helikopteri gördük. Önde orta yaşlı, Yahudilere benzeyen bir 
kadın, kucağında üç yaşında bir oğlan çocuğuyla oturuyor-
du. Oğlan korkuyla haykırarak başını annesinin göğsüne göm-
müştü, kadın da korkudan tir tir titriyor olmasına rağmen 
sanki onu mermilerden koruyabilecekmişçesine kendini oğlana 
siper etmiş, sımsıkı sarılıyordu. Derken helikopter üzerlerine 
yirmi kiloluk bir bomba bıraktı ve müthiş bir patlama oldu, 
tekneden geriye sadece küçük tahta parçaları kaldı. Sonra bir 
çocuk kolunun gökyüzüne doğru uçtuğu harika bir sahne var-
dı, sahne helikopterin önündeki bir kamerayla çekilmiş olma-
lıydı, Partililerin oturduğu sıralardan bir alkış koptu ama si-
nemanın proleterlere ait bölümündeki bir kadın aniden oldu-
ğu yerde tepinmeye, bunu çocuklara göstermeye hakkınız yok, 


