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GEORGE ORWELL

Asil ad1 Eric Arthur Blair olan George Orwell, 25 Haziran 1903°de o
donemler Ingiliz somiirgesi olan Hindistan'in Bihar sehrinde dogdu.
Babast Richard Walmesley Blair bir sémiirge memuruydu. Baba ta-
rafindan Fransiz olan annesi Ida Mabel Blair bir yagindayken George
ve iki kiz kardesini Ingiltere’ye gotiirdii. Annesi ve kiz kardegleri ile
birlikte biiyiiyen Orwell o dénem soylularin gittigi Eton Koleji'n-
de okuduktan sonra iiniversite egitimi almayarak Ingiliz somiirgesi
olan Burmada Hindistan Imparatorluk Polis Okulu'nda gérev yaptr.
Ancak bu donemde gordiigii haksizlik ve iskencelere dayanamayarak
1927de istifa edip Avrupa'ya geri donerek cesitli mesleklerde calist.
1933'de deneyimlerini anlattgt Down and Out in Paris and London
isimli kitab1 yayinlanmadan 6nce George Orwell ismini aldi. Bu ki-
tabin ardindan ilk romant Burma Giinleri yayinlandi.

Kendisini 1920’lerde bir anarsist, 1930’larda bir sosyalist olarak go-
ren Orwell, 1936'da Ispanya Ig Savast sirasinda Hitler ve Mussoli-
ni’nin de destegini alan Franco'ya karsi savasacak goniilliilere katl-
mak igin Ispanya’ya gitti. Gazete muhabiri olarak izlemeye basladig:
bu savagta Cumhuriyet¢i milislere kauldi ve tegmen iist ritbesine
kadar yiikseldi. Cephe'de bogazindan yaralanarak oliimden don-
dii. Bu savasa dair anilarini Kazalonya’ya Selam adli eserinde anlattr.
1937 Temmuzunda Ingiltere’ye geri dondii.

1941-1943 arasinda BBC’nin Hindistan yayinlart bolimi bagina
getirildi. 1943’de haftalik sol goriisli bir dergi olan 7ribune'nin
edebiyat editorii oldu. Uretken bir gazeteci olarak makale, incele-
me ve romanlar yazdi. 1945°de yazdig1 ve Rus devrimine bir elegtiri
olan siyasal fabl tiirindeki eseri Hayvan Ciftligi yayinlandi. Bu eser
Orwell’a biiyiik iin kazandirdi. 1949'da yayinladigt diger bir romani
olan 71984 bir¢ok kisiyi etkiledi ve ipkt Hayvan Cifiligi gibi sinema-
ya uyarland.

Orwell, Hayvan Cifiligi kitab1 sonrasi biiyiik iine ve maddi raha-
ta kavugsa da yoksulluk giinlerinde yakalandig tiiberkiiloz hastalig
son donemlerinin bityiik cogunlugunu hastanede gecirmesine sebep
oldu ve 21 Ocak 1950°de Londrada 6ldii.

Baz1 Eserleri: * Katalonya’ya Selam

* Paris ve Londrada Bes Parasiz * Aspidistra

¢ Burma Giinleri ¢ Daralma

e Papazin Kiz1 * Hayvan Ciftligi

e Zambak Solmasin ¢ Bin Dokuz Yiiz Seksen Dért
* Wigan [skelesi Yolu * Neden Yaziyorum
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Soguk ve aydinlik bir Nisan giiniiydii. Saatler on iicii
gosteriyordu. Amansiz riizgardan korunmak adina ¢enesini
iyice gogsiine gdmmiis olan Winston Smith, Zafer Konak-
lar’'nin cam kapisindan igeri hizla siziildii. Ancak ne kadar
huzli olsa da bir girdap formunda ilerleyen toz 6beginin ige-
ri girmesini onleyememisti.

Giristeki koridor haglanmig lahana ve eskimis paspas ko-
kuyordu. Koridorun ucunda, i¢ mekin dekorasyonu i¢in
oldukga biiyiik sayilabilecek, renkli bir poster asiliydi. Pos-
terde bir metreden daha genis, devasa bir surat vardi: Kirk
bes yaslarinda, siyah, giir biyikli ve sert yiiz hatlarina sahip,
yakigikli bir adamin surati. Winston merdivenlere yonel-
di. Asansorii denemenin anlami yoktu. En iyi zamanlarda
bile nadiren ¢alisirdi ve son zamanlarda giindiiz saatlerin-
de elektrik kesintisi uygulaniyordu. Bu, Nefret Haftas: ha-
zitliklart dahilinde gergeklestirilen tasarruf hamlelerinden
biriydi. Daire yedinci kattaydi. Otuz dokuz yasinda olan
ve sag ayak bileginde siskin bir ¢iban bulunan Winston,
merdivenleri stk¢a dinlenerek, agir agir tirmaniyordu. Her
katta, asansoriin tam kargisinda asili olan posterdeki devasa
surat onu seyrediyordu. Hareket etseniz de gozleriyle sizi
takip eden resimlerdendi bu. Posterin altinda tek bir ciimle
vardi: BUYUK BIRADER SENTI IZLIYOR.

Dairenin iginden gelen bir ses, ham demir tiretimine dair
birtakim sayilar okuyordu. Ses, sagdaki duvarin bir kismini
kaplayan ve donuk bir aynay1 andiran, dikdértgen seklindeki
metal bir levhadan geliyordu. Winston bir diigmeyi ¢evirerek
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sesi bir nebze kismis olsa da, kelimeler hal4 segilebiliyordu.
Bu aygit (ki tele-ekran olarak adlandiriliyordu) bir mikear ki-
silabilmekle birlikte tiimiiyle kapatilamiyordu. Winston pen-
cereye dogru ilerledi: Ufak tefek, elimsiz bir adamdi ve parti
tiniformasi olan mavi tulumu, bedeninin zayifligini daha da
ok vurguluyordu. Agik kumral salari ve pespembe bir yiizii
vardi. Cildi kalitesiz sabun, kér jiletler ve heniiz bitmis olan
kigin sogugu yiiziinden piitiir piitiir bir haldeydi.

Kapali pencerenin ardindan bakarak bile disarinin ne ka-
dar soguk oldugunu anlamak miimkiindii. Sokaktaki riiz-
gar, tozlari ve yirtik kagit parcalarini bir girdap halinde dén-
diiriiyor, parlayan giinese ve masmavi goge ragmen her bir
yana asilmis olan posterler disindaki her sey oldukga renksiz
goriiniiyordu. Nereye baksaniz o kara biyikli suratla kargi-
lasiyordunuz. Tam karsidaki evin 6n cephesinde de bu pos-
terlerden biri asiliydi. BUYUK BIRADER SENI [ZLIYOR
yazili posterdeki kara gozler, dogrudan Winston'in gozleri-
ne bakiyordu. Sokakta asili olan posterlerden birinin yiruk
kenari riizgrin etkisiyle inip kalktik¢a, altnda yazili olan
INGSOS kelimesi goz kirpiyordu. Uzaklarda bir helikop-
ter catilarin arasinda alcalds, biiyiik mavi bir at sinegi gibi
havada asili kaldig1 kisa bir anin ardindan bir yay ¢izerek
tekrar yiikseldi. Pencerelerden insanlari gozetleyen bir polis
devriyesiydi bu. Halbuki devriyelerin pek bir 6nemi yoktu.
Onemli olan tek sey, Diisiince Polisi’ydi.

Winston'in arkasindaki tele-ekrandan gelen ses, ham de-
mir iiretimi ve Dokuzuncu Ug Yillik Plan hedeflerinin agil-
mis olusuyla ilgili bir seyler zirvalamay siirdiiriiyordu. Te-
le-ekran hem alict hem de verici islevine sahipti. Winston'in
agzindan ¢ikan ve fisiltiyr asan her ses kayit altuna alintyor
ve Winston metal levhanin goriis alaninda oldugu siirece
sadece sesi degil, goriintiisii de kaydedilebiliyordu. Elbet-
te ki herhangi bir anda izlenip izlenmediginizi anlamaniz
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miimkiin degildi. Distince Polisi’nin kimi, ne zaman ve
hangi sistemi kullanarak izledigi bilinmezdi. Herkesi her an
izliyor olmalar1 bile miimkiindii. Diledikleri anda alicty1 ¢a-
listrabilirlerdi. Cikardiginiz her sesin duyuldugunu ve ka-
ranlikta olmadiginiz miiddetge her hareketinizin izlendigini
varsayarak yasamak zorundaydiniz. Ustelik artik bunu sirf
mecbur oldugunuz icin degil, iggiidiisel bir aligkanlik halini
aldig1 icin yapryordunuz.

Winston'in sirtt hala tele-ekrana doniiktii. Boylesi daha
giivenli olmakla beraber, Winston bir sirtn bile bir seyle-
ri ele verebilecegini ¢ok iyi biliyordu. Winston'in calisti-
g1 yer olan Dogruluk Bakanligi bir kilometre 6tede, kirli
manzaranin ortasinda bembeyaz bir hilde yiikselmekeeydi.
“Burasi,” diye disiindii belli belirsiz bir tiksintiyle, “bura-
st Londra’ydi. Okyanusyanin {igiincii en kalabalik eyale-
ti olan Hava Ussii Birin ana kenti.” Londranin gegmiste
de boyle olup olmadigini animsama maksadiyla, cocukluk
anilarina ulagabilmek i¢in bellegini zorlad.

Yanlar ahsap kalaslarla desteklenmis, pencereleri karton-
lar, caulari ise oluklu demir levhalarla yamanmis, bahge du-
varlari yanlara dogru egrilmis, ¢lirimeye yiiz tutmug 19.
yiizyil evlerinden olusan bu manzara eskiden de boyle miy-
di? Peki ya siva tozlarinin havada ugustugu, moloz yiginlari-
nin {izerinin yakiotlart ile kaplandig bombalanmig bolgeler
ve bombalarin agu1 genis alanlar tizerinde kiimesten boz-
ma ahgap kuliibelerin bulundugu yerler? Ancak ¢abasi nafi-
leydi, hatirlayamiyordu: Cocuklugundan geriye temeli be-
lirsiz, silik birkag goriintiiden baska hicbir sey kalmamugtr.

Dogruluk Bakanligi —Yenisoylem'de' Dogbak— goriiniir-
deki tiim nesnelerden tek bakista ayriliyordu. Bina tig yiiz

' Yazarin Notu: Yenisdylem, Okyanusya'nin resmi diliydi. Bu dilin kékenini
ve yapisini kavramak icin ‘Ek’ boliimiine bakiniz.
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metre yiiksekliginde, parlak beyaz betondan yapilmis deva-
sa bir piramit geklindeydi. Winston'in bulundugu yerden,
binanin beyaz cephesinde zarif harflerle yazilmis olan g
Parti slogani az ¢ok okunabiliyordu:

SAVAS BARISTIR
OZGURLUK KOLELIKTIR
CEHALET GUCTUR

Soylentilere gore Dogruluk Bakanligrnin yer tstiinde-
ki ti¢ bin odasina ek olarak yer altinda da birgok uzantisi
mevcuttu. Londranin gesitli yerlerinde benzer gériiniis ve
ebatlarda yalnizca ti¢ yap1 daha vardi. Etraflarindaki diger
yapilar bu dértlitye oranla dylesine kiigiik kaliyordu ki, Za-
fer Konaklarr'nin ¢ausindan bu dért yapiyr ayni anda gore-
bilmek miimkiindii. Hiikiimetin tiim kollarinin béliistii-
rildiigii dort bakanlik bu yapilardaydi: Haberler, eglence,
egitim ve glizel sanatlardan sorumlu olan Dogruluk Bakan-
lig1; savaglarla ilgilenen Barig Bakanligy; yasalar ve diizenden
sorumlu olan Sevgi Bakanlig1 ve ekonomiden sorumlu olan
Varlik Bakanlig1. Yenisoylem’ deki adlartyla: Dogbak, Bar-
bak, Sevbak ve Varbak.

Sevgi Bakanlig1 iclerinde en korkutucu olantydi. Tek bir
penceresi bile yoktu. Winston Sevgi Bakanligi'na gitmek
soyle dursun, yarim kilometre yakinindan bile gegmemisti.
Resmi bir goreviniz olmadigi takdirde iceriye girmek im-
kéinsizd1 ve resmi gorevliler dahi igeriye dikenli tel 6rgiilerle
korunan labirentleri ve gelik kapilart agip, gizli makineli tii-
fek yuvalarinin arasindan gegerek girebiliyorlardi. Bakanlig
cevreleyen bu barikatlara ¢ikan sokaklarda bile siyah {ini-
formaly, kalin coplu, goril suratli muhafizlar kol geziyordu.

Winston aniden geri dondii. Tele-ekranla yiiz yiize gelince,
olmas: gerektigi gibi sakin, iyimser bir ifadeye biirtindii. Oday:
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gecip kiiciik mutfaga girdi. Bakanliktan bu saatte ayrilarak
kantindeki 6gle yemeginden feragat etmisti, tistelik mutfakea
yarinki kahvalt: icin sakladigt bir par¢a esmer ekmekten bagka
bir sey olmadiginin da farkindayd:. Raftan icinde renksiz bir
sivt bulunan, diiz beyaz etiketinde ZAFER CINI yazli olan
siseyi aldi. Kapagi acuginda etrafa Cinlilerin piring viskilerini
hatirlatan tiksindirici, agur, yagl bir koku yayildi. Winston
kendisine bir fincan cin doldurdu, kendini yasayacag: sarsin-
tiya hazirladi ve ickiyi sanki ilagmis gibi iciverdi.

Bir anda yiizii kipkirmizi oldu ve gozlerinden yaglar bo-
sandu. I¢tigi sey kezzaptan farkstzds; iistelik yutuldugu anda
insanin basinin arkasina lastik bir copla vurulmus hissi ya-
rattyordu. Neyse ki midesindeki yanma ¢abucak gecti ve
diinya goziine daha negeli bir yermis gibi goriinmeye bagla-
di. Uzerinde Zafer Sigaralari yazan burusmus paketten bir
dal sigara aldr ancak kazara sigarayr dik tutunca icindeki
tiitiin yere dokiildii. [kinci denemesinde bir sigara yakmayt
bagardi. Tekrar oturma odasina gegti ve tele-ekranin solun-
daki masanin bagina oturdu. Masanin ¢ekmecesinden bir
kalem sapi, bir sise miirekkep ve sirt1 kirmuzi, kapag ebru-
lu, kalinca, orta boy, bos bir defter ¢ikard.

Her nedense oturma odasindaki tele-ekran alisilmadik
bir konumdaydi. Odanin tamamina hakim olabilecegi se-
kilde dipteki duvar yerine, pencerenin karsisindaki uzun
duvara yerlestirilmisti. Ekranin bir yaninda, Winston'in
oturmakta oldugu alcak bir girinti vardi. Bu girinti tahmi-
nen dairelerin ici yapilirken kitap raflarinin konulmasi igin
tasarlanmigti. Winston sirtint iyice yaslayarak oturdugun-
da, tele-ekranin goriis alaninin disinda kaliyordu. Sesini
duyabilirlerdi elbette ama mevcut pozisyonunu korudugu
stirece goriilebilmesi miimkiin degildi. Yapmak tizere oldu-
gu seyi aklina getiren etkenlerden biri de, odanin bu ola-
gandist yapist olmustu.
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Ancak bu fikirde az evvel cekmeceden cikarmis oldu-
gu defterin de pay1 vardi. Gergekten de giizel bir defterdi
bu. Yillarin etkisiyle biraz sararmis piiriizsiiz kagidi son
kirk yildir tiretilmeyen bir cinstendi. Ama Winston def-
terin daha da eski oldugunu disiiniiyordu. Onu kentin
1ssiz mahallelerinden birindeki (hangisi oldugunu aruk
animsamiyordu) bir eskici ditkkdninin vitrininde gormiig
ve ansizin ona sahip olmak icin karsi konulmaz bir arzuya
kapilmigti. Parti tiyelerinin siradan diikkanlara girmeme-
leri gerekiyordu (buna ‘serbest piyasada aligveris yapmak’
deniyordu) ancak bu kural siki sikiya uygulanmiyordu
zira ayakkabi bagcigi ya da uras bicagi gibi seyleri baska
bir yerden satin almak miimkiin degildi. Sokag: hizla ko-
laan ettikten sonra ditkkéna girip defteri iki buguk do-
lara satin almisti. O esnada defteri istemesinin belirli bir
sebebi yoktu. Sugluluk duygusu esliginde defteri cantasina
atip eve gotiirmiistii. Iginde hicbir sey yazmiyor olsa da bu
tehlikeyi goze almasina degecek bir nesneydi.

Yapmak {izere oldugu sey, giinliik tutmaya baglamaku.
Bunda yasalara aykur1 bir sey yoktu (ki zaten artik yasa diye
bir sey olmadigindan, yasaya aykurilik da s6z konusu degil-
di,) ancak bir sekilde fark edilirse yiiksek ihtimalle idam edi-
lebilir ya da en az yirmi bes yilligina zorunlu ¢alisma kam-
pina gonderilebilirdi. Winston kalem sapina bir u¢ takt ve
emerek icindeki kalintlari temizledi. Dolmakalem artik ta-
rih olmak {izere olan araclardandi ve imza atmak igin bile
pek kullanilmiyordu. Ancak Winston bu piirtizsiiz, kaymak
gibi kigidin titkenmez kalemle kirletilmek yerine ger¢ek bir
dolmakalem ile yazilmay1 hak ettigine inaniyordu ve bu ne-
denle kendine zor bela bir dolma kalem edinmisti. Aslinda
elle yazmaya aliskin degildi. Cok kisa notlar haricinde her
seyl soyleyaz araciligiyla yazdiriyordu, ancak elbette ki bu
yontemi simdiki amaci i¢in kullanmasi miimkiin degildi.
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Kaleme miirekkep cekti ve bir anligina duraksadi. Iginde bir
tirperti hissetti. Yazmaya bir baglayabilse, devami gelecekti.
Kiiciik, bigimsiz harflerle yazd:

4 Nisan 1984

Arkasina yaslandi. Kendini ¢ok aciz hissediyordu. Once-
likle, 1984 yilinda olduklarindan emin degildi. Otuz dokuz
yasinda olduguna emindi, Gyleyse 1984 yilinda olmaliydi-
lar. 1944 ya da 1945 dogumlu oldugunu saniyordu, ama
aruk bir iki yil igindeki tarihleri tam olarak saptayabilmek
miimkiin degildi.

Ansizin bu giinliigli kimin igin tuttugu sorusu distii
aklina. Gelecek i¢in. Heniiz dogmamis olanlar i¢in. Dii-
stinceleri bir anligina sayfadaki belirsiz tarihte gezindik-
ten sonra aklina diisen, Yenisdylemden bir sozciige tosla-
di: CIFTDUSUN. llk kez sirtlandigt yiikiin agirligini fark
etti. Gelecekle nasil iletisim kurabilirdiniz ki? Dogast geregi
imkéinsizdi bu. Ya gelecek de bugiine benzeyecekdi ki bu
durumda onu dinlemeyecekti; ya da bugiinden ¢ok daha
farkls olacaktr ki o zaman da i¢inde bulundugu durumun
bir anlami kalmayacakti.

Bir miiddet oturdugu yerden aptal aptal 6niindeki kagi-
da bakutr. Tele-ekranda tiz bir sesle askeri bir mars calmaya
baglamisti. Gariptir ki Winston sadece kendini ifade etme
glictinii yitirmekle kalmamus, ne sdylemek istedigini de
unutmugs gibiydi. Haftalardir kendini bu an i¢in hazirla-
mist1 ve cesaret diginda herhangi bir seye ihtiyag duyabi-
lecegi hi¢ aklina gelmemisti. Yazma eyleminin kendisi ko-
laydi. Tek yapmasi gereken yillardir kafasinin icinde siiriip
giden o sonsuz ve huzursuz monologu kigida dokmekti.
Ancak su anda o monolog bile yitip gitmisti. Ustelik bile-
gindeki ¢iban katlanilmaz bir sekilde kaginmaya baglamust1.
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“Biiyiik Birader sakin, ciddi ve koruyucu gozlerle onu
izliyordu: Peki ya bu siyah bunklarmn altinda nasil bir
gliliimseyis gizliydi? O kursun gibi agwr sézler
yankilandr zihninde:

Kagimaya cesaret edemiyordu zira ne zaman kagisa ¢ibani
daha da kotiilesiyordu. Saniyeler gecip gidiyordu. Oniin-
deki bos sayfa, bilegindeki kaginti, miizigin bagirtisi ve ci-
nin verdigi hafif sarhogluk diginda hicbir seyin ayirdinda
degildi.

Ansizin panik igerisinde yazmaya basladi, ne yazdiginin
bile pek farkinda degildi. Kiiciik ve ¢ocuksu el yazisi, bog SAVAS BARISTIR
sayfanin tizerinde 6nce harfleri, sonra noktalari sagarak iler- OZGURLUK KOLELIKTIR
liyordu: CEHALET GUCTUR”

14 Nisan, 1948. Diin gece, sinema. Hepsi savag filmi. Bir
tanesi ¢ok iyiydi, Akdenizde bombalanan miilteci dolu bir
gemi vards. Sisman, dev gibi bir adamin kendisini kovalayan
helikopterden yiizerek kagmaya ¢alistigs sahne seyirciyi cok eg-
lendirdi. Il basta adam bir yunus baligr gibi suda debeleni-
yor, sonrasinda helikopterler sahneye giriyordu. Derken adam
delik desik oldu, etrafindaki su pembeye dondii ve sonra adam
sanki bedeninde acilan deliklerden su almis gibi aniden bar-
11, 0 batarken seyirciler kabkaha atwyorlards. Sonra cocuklar-
la dolu bir cankurtaran teknesini ve teknenin iizerinde ucan
helikopteri gordiik. Onde orta yagly, Yahudilere benzeyen bir
kadin, kucaginda ii¢c yasinda bir oglan cocuguyla oturuyor-
du. Oglan korkuyla haykirarak basini annesinin gogsiine gom-
miistti, kadin da korkudan tir tir titriyor olmasina ragmen
sanki onu mermilerden koruyabilecekmiscesine kendini oglana
siper etmiy, simstky sarilryordu. Derken helikopter iizerlerine
yirmi kiloluk bir bomba birakt: ve miithis bir patlama oldu,
tekneden geriye sadece kiigiik tahta parcalar: kaldr. Sonra bir
cocuk kolunun gokyiiziine dogru uctugu harika bir sahne var-
di, sahne helikopterin oniindeki bir kamerayla cekilmis olma-
lydy, Partililerin oturdugu siralardan bir alkss koptu ama si-
nemanin proleterlere ait boliimiindeki bir kadin aniden oldu-
gu yerde tepinmeye, bunu cocuklara gostermeye hakkiniz yok,

Yirminci yiizyil edebiyatinin en biiyiik isimlerinden biri
olan George Orwell'in zamanin 6tesinde olan kiilt kitabi
1984, ilk yayinlandig: tarihten giiniimiize en ¢ok
satanlar listesinde yerini almistir. Orwell, oldukca

rahatsiz edici bir atmosferi, karakterlerin yasadig ic
celigkilerini ve bir karabasan gibi ¢oken gelecek

senaryosunu olaganiistii bir kurgu ile okuyucuya sunar.
Giiniimiizde tartigilan bireyin hayatinin izlenmesi,

denetlenmesi gibi konular uzun zaman once Orwell
tarafindan 6ngoriilmiis, romanda; bireyin kontrol

edildigi, diistinmenin dahi denetlendigi ve her anlamda
baskinin hakim oldugu bir diinya c¢izilmistir. Distopya
tlirtintin en carpici orneklerinden olan 1984
giincelligini yitirmeyecek olan bir bagyapittir.
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