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Kerem Kamil Koç’a…
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Aytuğ Akdoğan

1992’de doğdu. Yazar, ilk defa henüz on yedi yaşında çıkarttığı ve 
Erdal Eren’e ithaf ettiği Ben Hep 17 Yaşındayım adlı deneme kitabıyla 
isminden söz ettirdi. Ardından düzenlemesi ve arka kapak yazısı küçük 
İskender’e ait olan Ağladı ve Gözyaşlarını Öptüm kitabıyla çok satanlara 
girdi. Bilgi Üniversitesi’nde sinema okuyup kısa filmler çektikten 
sonra Babala Tv’de ‘Yeraltından Notlar’ isimli kitap programını yazıp 
sunmaya başladı. Diğer kitapları ise şöyledir: Ben, Hiçbir Şey, Duvar, 
Sürgün ve Yeraltından Notlar.
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“Kendi çölüne yollandığında,

kim kurtulabilir kırbaçlanmaktan?”

Shakespeare
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“Hadi siktir olup gidelim!” dedim. “Kerem de bunu yapmamızı isterdi.”

Son kez Kerem’in mezarına baktım. Yattığı yerin başında kara bayrak-
lar dalgalanıyordu. Tabutunu da simsiyah bir örtüyle sarıp getirmiştik. 
Her anarşist gibi o da bayraklara karşıydı; bu yüzden sadece kapkara 
olan anti bayrağı taşımaktan memnuniyet duyardı.

Aslında ona anarşist demek de zor; o her şeye karşıydı. Anarşizme de, 
kendisine de, insanlara da hep sorguyla yaklaşırdı. Dolayısıyla yaşa-
mı başlı başına bir protesto olan bu genç adamı elbette direndiği gibi 
uğurlamaya çalıştık evine. Ancak üstü taşlar ve toprakla öyle sıkı kapa-
tılmıştı ki, bir an için Kerem’in ölümünden çok, ölüm karşısındaki ça-
resizliğimize üzüldüm. Düşünmeden edemedim: Onu gömdüğümüz 
için kızgın mıydı acaba bize?

O sene benim mahkemem vardı, onun kanseri. Hangisi daha önemli 
diye tartışırdık bazen: Özgürlük mü, yoksa sağlık mı? Ben beraat ettim, 
o öldü. Ama bana öyle geliyor ki, ben kaybettim, o kazandı.
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Yuvarlak çerçeveli gözlüklerinin ardından kederli ve alaycı bir ilgiyle 
izlerdi yaşamı. Hayatı absürt bulur, ancak gene de mücadele eder ve 
yaşardı. İntiharı düşünmüştü belki, ancak intihar edecek kadar önem-
semezdi de yaşamı. Hayatının harikulade güzellikler ve zenginlikler 
içinde geçmesine hiç ihtiyacı olmamıştı, çünkü edebi olması yeterliydi.

Ancak kanserden mi, yoksa onu kanser eden insanlar ve sistem yü-
zünden mi öldü, emin değilim... Zaten hep böyle olmuştur. Bir yer-
de mutluluk ve özgürlük şarkıları söyleniyorsa orayı muhakkak polis 
basar, nereye filizlenmek üzere bir fidan ekilirse derhal üstüne beton 
dökülür ya da ne kadar iyi ve eşsiz insan varsa önce onlar ölürdü.

Yıllar önce tanıştığım bir imam, “Bir cenaze töreninin çok kalabalık ol-
ması,” demişti, “ölen kişinin aslında dün- ya insanı olduğunu gösterir. 
Kişi, yaşamını insan ilişkileri üstünden kurmuş ve Tanrı’dan uzaklaş-
mış demektir bu. Bir cenaze başında ne kadar az insan bekliyorsa, ora-
da ya- tan kişi o kadar az bağlanmıştır fani dünyaya. Ancak bazen öyle 
cenaze törenleri olur ki, yaşamında kendini Tanrı’ya, iyiliğe adamış ve 
ölüp de artık yuvasına dönmüş bir kişiyi de onlarca insan mezara kadar 
taşıyabilir. Bence en güzeli de böylesi bir vedadır. Sessizce, kardeşçe.”

İşte Kerem’in cenaze töreni tam buna örnekti. Gotikler, punklar, takım 
elbiseli adamlar, işçiler, çocuklar, gençler ve kadınlar, herkes oradaydı. 
Kerem yaşamı boyunca her çeşit insana dokunmuş, ancak kaynaştığı 
bu farklı insanları hiçbir zaman birbirleriyle tanıştırmamıştı. Hepsinde 
farklı izler bırakmıştı ve şimdi Tanrı’ya kavuşmanın keyfini sürüyordu. 
Dostları ise çoğunlukla tek başına gelmiş, kendi farklılıklarıyla yasını 
tutuyordu.

Gece’nin gözleri dolmuştu. “Suyunuz var mı?” diye sordu. Rüzgâr, sa-
kalını kaşıyıp “Şarap var” dedi ve cebindeki şişeyi çıkartıp uzattı. Gece 
tereddütsüz kafaya dikti şişeyi. İçkiyi şişeden içiyorsanız probleminiz 
vardır derler… Başka nasıl içebilirdik ki? En iyi dostumuz ölmüştü.

Gezginler her zaman ölümü düşünür ve buna hazırdır. Ölüm melekleri 
gelir ve şöyle der: “Merhaba, bitti.” Ve gezgin yanıtlar: “Öyle mi? Peki.” 
Çünkü onun aidiyet ve mülkiyet gibi arzuları yoktur. Dünyaya geldiği 

gibi üryan gider. Ancak ölüm kendisinin değil de bir yakınının başına 
gelmişse, işte o zaman o boşlukla ne yapacağını bilemez.

O an oradan öyle bir gitmek istiyordum ki, insanların ne sevgisi ne 
de öfkesi engel olabilirdi bana. Dostlarımı da alıp öyle bir gidecektim 
ki, kimsenin gözyaşı ya da küfrü döndüremeyecekti beni. Ve böylece 
kurtaracaktım ruhumu insanoğlunun pis ellerinden! İnsanın çantası 
her zaman hazır olmalı; ne zaman nereyi pılını pırtını toparlayıp terk 
edeceğin belli olmaz.

İmam son olarak, “Allah’ım!” dedi, “burada yatan kulunun yaşamında 
çektiği sıkıntıları günahlarına say ve bağışla onu!” Derin bir nefes alıp, 
“Oh!” dedim içimden. “İşte şimdi yırttın Kerem.” Ardından tekrar 
“Hadi!” dedim, “gidelim artık.”

“Bugün mü? Hemen mi?” dedi Gece.

“Başka nasıl olabilir ki?” diye bir soruyla yanıtladı onu

Rüzgâr. Döndükleri şaraptan bir yudum da ben aldım. Ardından elim-
deki şişeyi Kerem’e doğru kaldırıp, “Şerefine dostum!” diye seslendim 
ve yola koyulduk.
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Beş kuruş param yoktu ama cebimde bir çeyrek altın vardı. Onu da 
önceki gün mezuniyetimde annem vermişti. “Al oğlum!” demişti. “Zor 
gününde bozdurursun.” Üniversiteyi liseden daha kısa sürede bitirerek 
ailemi ve akrabalarımı şoke etmiştim. En çok da annem şaşırmıştı bu 
işe. Zaten nasıl ki doğum günleri tek bir kişi için kutlanırsa, o iğrenç 
mezuniyet töreni de aslında sadece annem içindi. Aramıştım onu, gel-
diğinden emin olmak için. Gelmişti. Hem de bir saat öncesinden.

İlk olarak onur öğrencileri çağrıldı sahneye; alkışlar, ıslıklar içinde 
ödüllerini aldılar. Benim için hepsi okumuş eşeklerden farksızdı! Sonra 
kepimi fırlattım ve bir daha ne kendi kepimi ne de bir başkasınınkini 
tuttum. Ah anne! O diplomayı sadece sen mutlu ol diye aldım.

Kendimi bildim bileli öğrenciydim, ancak gerçek okuma ve yazmayı 
ders kitaplarından değil, sokaktan öğrenmiştim. Çünkü edebiyat ders-
lerinde mesela, tahtada şairlerin doğum ve ölüm yılları arasına kısacık 
bir çizgi çekerlerdi, ancak bize onların hangi dertler yüzünden öldük-
lerini anlatmazlardı. Ya da coğrafya derslerinde dünyanın enlemini 
boylamını öğretir, ancak kıtalar arasında yapılacak bir yolculuğun o 
muazzam duygusundan bahsetmezlerdi. Ve tarih derslerinde herkesin 
kendi ırkı en iyisi, en güzeliydi. Herkes kendi imparatorluk masalları-
nı anlatırdı, ancak kimse savaşların yıkıcılığından söz etmezdi. Hem 
matematiği de sevmezdim ben! Sayılara değil, sözcüklere güvenirdim. 
Kimse inandıramazdı beni 2+2’nin 4 ettiğine. Derslerde x’i bulmak 
yerine düşler kurar ve şiirler karalardım.

Önce üçümüz de bodrum katlarındaki inlerimize uğrayıp sırt çantala-
rımızı hazırladık –ki bu, hayatta en iyi yapabildiğimiz şeydi. Ardından 
akşama doğru buluştuk ve altını bozdurduktan sonra en ucuzundan 
birer şişe şarap kapıp otoyola çıktık.

Araba farları ve yanıp sönen ambulans lambaları yorgun gölgelerimi-
zi asfalta vuruyordu. Yol kenarındaki baş parmaklarımızı otostop için 
göğe kaldırdık. –Bu da hayatta yapabildiğimiz en iyi ikinci şeydi–. Kısa 
süre sonra bir tır durdu. Koşarak yanına gittik; şoföre teşekkür ettikten 
sonra Rüzgâr ve Gece tırın arkasına geçti, ben de ön koltuğa oturdum. 
Ardından tır yeniden hareketlendi ve yola koyulduk.

Kaçınılmaz soru şoförden geldi: “Nereye gidiyorsunuz?”

“Valla bilmiyorum,” dedim. “Fark etmez.”

Normalde otostop çekiyorsan, kafanda önceden belirlediğin yere en ya-
kın yolda iner ve oradan başka bir araca atlayıp devam edersin. Ancak 
biz varmak için değil, gitmek için çıkmıştık yola. Kısa bir sessizlikten 
sonra, “Polisten mi kaçıyorsunuz yoksa?” diye sordu. “Herkesten…” 
dedim, “hepsinden, her şeyden kaçıyoruz…” Bunun üstüne, hayatı 
yollarda geçmiş bir adam olarak başka hiçbir şey sormadı. Anlamıştı.

Gece boyunca belli belirsiz bir sürü şehri ardımızda bıraktık. Hâlâ ışı-
ğı dertle yanan uykusuz evler gördüm. Yarım bırakılmış inşaatlar, sü-
rülmeyi bekleyen tarlalar, sürgünleri bekleyen otel odaları ve bomboş 
yollar için yanan kırmızı ışıklar arasından, yanımdaki adamın sessizce 
tırını, evini, sürüşünü dinledim.

Hayal meyal sayıkladım içimden: “Ruhumun kurtuluşunu arıyorum. 
Ruhumun kurtuluşunu arıyorum. Ruhumun kurtuluşunu arıyo-
rum…” Uzun süredir düşünmekten konuşamıyordum. Kolumu bile 
kaldıracak gücüm, isteğim yoktu. Bir ay olmuştu kahkaha atmayalı. 
Bir sene geçmişti âşık olmayalı. Haberleri de izlemiyordum artık: En 
büyük savaş benimdi kendimle yaptığım…

İnsan yaşamaya devam edebilmek için unutmak zorundaydı. Sevdik-
lerini, bir zamanlar onu sevenleri, düş kırıklıklarını... Ama işte şimdi 
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Kerem’i düşünmeden edemiyordum. Binlerce kilometre gezmişti, ar-
tık orada öylece yatıyordu. Kalbim ağrıyordu düşündükçe… Zihnim 
hapishanem, zihnim cehennemimdi! Sayıklamaya devam ettim içim-
den: “Kurtuldun belki de oğlum sen! Kurtuldun artık Kerem! Hiçbir 
yere gitmek zorunda değilsin artık.”

Çoğu kez kendimi iyi hissedebileceğim tek yer yorganın altı oluyor-
du. Sustukça daha çok yazıyordum. Sanki kocaman bir ormanın orta-
sında oturup gözlerimi kapatmışım gibi, sesler ve düşünceler belirgin 
hale geliyordu. Ama emin değildim: Yarayı kapatan yazmak mıydı, 
yoksa okunmak mı?

En kötü kitabı çok satmış, diğerleri ise hiçbir zaman o kötü başarıyı 
yakalayamamış bir yazardım ben. İnsanlar bazen yanıma gelip, “Aa 
siz şu yazar değil misiniz?” diye sorarlardı. Böylece tekrar hatırlamak 
zorunda kalırdım kendimi. “Evet, galiba, ne yazık ki.” Sahiden, kimdi 
bu siktiğimin yazarı?

Muhafazakâr bir toplumda fahişeler ve uyuşturucularla ilgili roman-
lar yazmaya başladığım için bazılarında merak, bazılarında ise nefret 
uyandırmıştım. Biri beni övüyorsa tevazu göstermem, şayet eleştiri-
yorsa da serinkanlı ve kibar olmam gerekiyordu. Oysa benim içimden 
her iki gruba da bir tane patlatmak geliyordu! Hem bir insan neden 
karşıma geçip beni ne kadar sevdiğini anlatırdı ki? Bana aslında acıdığı 
için mi?

Bir insan nasıl aynaya bakmak zorundaysa, ben de yazmak zorunday-
dım. Kölelikten özgürlüğe bir adım atmak istenciyle, çarpışan benlik-
lerimi delik deşik ediyor ve ortaya bir ben çıkartmaya çalışıyordum. 
Böylece yarasını yalayan bir köpek gibi kendi kendimi iyileştirebilmek 
için tüm travmalarımı ve zaaflarımı yazdım. Bu itiraf süreci bir tür 
ayin ve arınma gibiydi benim için. Ancak terapi bu kadarla bitemez-
di. Bu yüzden o kâğıt parçalarındaki hikâye ve düşünceleri çekmece-
lerde saklamak yerine apaçık günah çıkartırcasına insanların yüzüne 
fırlattım ki, içimdeki şeytani karanlığın vicdan azabından biraz olsun 
kurtulabileyim.

Beni tanıyan insanların karşısında çırılçıplak bir savunmasızlık hissine 
kapılırdım, çünkü benliğimi ifşa edip duruyordum ve saklayabilece-
ğim şeyler gitgide azalıyordu artık. İnsanlar bana en çok yazdıklarımın 
gerçek olup olmadığını sorarlardı. Yeni fark ediyordum ki, yazdıklarım 
gerçeğin kendisinden daha gerçekti! Çünkü kitaplarım hem bilincimin 
–aklımın– hem de bilinçaltımın –gölgemin– birer yansıması olup çık-
mıştı. Yani yazdığım her şey gerçek değildi belki, ancak hepsi gerçekti. 
Sefil yaşamım kâğıda döküldükten sonra bir anda değer kazanmış, hak 
etmediğim bir ilgiyle budaladan simyacıya –sahte bir kahramana– terfi 
ettirilmiştim.

Sonralarıysa hakkımda bir linç kampanyası başlatıldı. Tabii bunda 
medyanın da katkısı büyüktü. Önce ağaçların özgürlüğü, sonra kendi 
varoluşum için başkaldırdığım bir park direnişinde gözaltına alınmış 
ve neredeyse terörist diye yargılanmıştım. Mevsimler süren mahke-
melerin ardından beraat etmiştim, ancak hayatım hapishaneye dönüş-
müştü. Çünkü haber kanalları öyle bir bahsetmişti ki direnişçilerden, 
annemi bile inandırmışlardı benim vatan haini bir terörist olduğuma.

Beni en çok yaralayan da buydu işte… Kötü olan yargılanmak değildi. 
Asıl kötü olan şey, abimin, annemin, komşularımın, berberimin hatta 
en yakın arkadaşlarımın bile benim haydutun teki olduğumu düşün-
meye başlamaları, yanımdan geçtiklerinde başlarını öne eğmeleriydi. 
Onlara gerçeği göstermeyi denedim, gözlerini yumdular. Anlatmaya 
çalıştım, dinlemediler. İnsanların sevgileri gibi nefretleri de aşırıydı. 
Ben de pes ettim. Ve böylece zaten yolda geçen gençliğim, psikolojik 
bir sürgüne dönüştü.

İlkgençliğim boyunca birçok ülke gezmiş, onlarca şehirde dolanıp yüz-
lerce sokakta kaybolmuş ve binlerce kez izmarit ezmiştim asfaltlarında. 
Gittiğim ülkelerin saati kaçtı bilmezdim. Öğrenmek de istemezdim. 
Ah! Tatlı, güzel yalnızlığım benim! Bir gölge gibi tüm o yabancı sesle-
rin ve yazıların arasında aylakça yürümek ve yürümek büyüleyiciydi. 
Sağır ve dilsiz ederdi beni şehirler. Ve bu özür garip bir şekilde özgür-
leştirirdi ruhumu. Bana kendi yabancılığımı unutturur, bambaşka bir 
yabancılık bahşederdi.
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Zaten yalnızlar, gittikleri her yerin yabancısıdır. Otelde mi kalacaksın? 
Tek de olsan çoğu kez iki kişilik ödemek zorundasın. Acıktın ve bir 
restoranda yemek mi yemek istiyorsun? “Bu saatlerde çok yoğunuz ve 
sadece kalabalık gruplara hizmet veriyoruz.” Yani diyor ki, tek başına 
bütün bir masayı işgal edip daha çok para kazanmamı engelleme. Ya 
da bir keresinde kahve içmek için bir kafeye oturmuştum mesela. Önce 
etrafımda üç koltuk vardı, birinin üstüne sırt çantamı koymuştum. 
Hemen akbaba gibi üşüşmeye başladılar: “Pardon boş mu bu?” Birkaç 
dakika içinde tüm koltukları çekip aldılar, gene çırılçıplak kaldım. Eh, 
gidip bir bira içeyim bari dedim, ama seni tek başına içerken görenler 
hemen alkolik olduğunu düşünmeye başlıyor. İnsanlar yalnızlara ve-
balı gibi muamele yaparken, etraftaki gürültülü ve sarhoş kalabalıkları 
normal karşılıyor.

Artık adım gibi biliyordum bu şehirleri. Banliyölerdeki soğukluğu, sa-
baha karşı sokaklardaki uyku mahmuru tenhalığı, Avrupa’daki zengin 
ve heyecansız yaşama karşın Ortadoğu’da melankolik savaş kalıntıları 
arasında yeni bir yaşam düşleyen yaralıları, Anadolu’daki terk edilmiş-
lik hissini, hepsini, her şeyi… Neyse ki gittiğim her şehirde bir sevgi-
lim oldu da onlar uğurladı beni başka yalnızlıklara… Ödünç kâğıtlar, 
ödünç kalemler, ödünç insanlar ve sevgililer. İşte yaşamımın özeti.

Gene de yoldaydım işte yeniden ve yeniden. Her yere gidiyordum, do-
layısıyla aslında hiçbir yerde olmuyordum. Bir varmışım, bir yokmu-
şum. Ve şimdi yeni bir günün ilk ışıklarında tek bir şey düşlüyordum: 
Gökyüzünü görebileceğim bir yere gitmek.
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