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Aytug Akdogan

1992°de dogdu. Yazar, ilk defa heniiz on yedi yasinda ¢ikartugi ve
Erdal Eren’e ithaf ettigi Ben Hep 17 Yasindayim adli deneme kitabiyla
isminden sz ettirdi. Ardindan diizenlemesi ve arka kapak yazis1 kiigiik
Iskender’e ait olan Aglad: ve Gozyaglarini Optiim kitabiyla cok satanlara
girdi. Bilgi Universitesi'nde sinema okuyup kisa filmler gektikten
sonra Babala Tvide “Yeraltindan Notlar’ isimli kitap programini yazip
sunmaya basladi. Diger kitaplari ise soyledir: Ben, Higbir Sey, Duvar,
Siirgiin ve Yeraltindan Notlar.

Kerem Kamil Koga. ..



“Kendi ¢oliine yollandiginda,
kim kurtulabilir kirbaclanmaktan?”

Shakespeare

“Hadi siktir olup gidelim!” dedim. “Kerem de bunu yapmamuzi isterdi.”

Son kez Kerem'in mezarina bakum. Yattig: yerin basinda kara bayrak-
lar dalgalaniyordu. Tabutunu da simsiyah bir 6rtiiyle sarip getirmistik.
Her anarsist gibi o da bayraklara karsiyds; bu yiizden sadece kapkara
olan anti bayrag tasimaktan memnuniyet duyardi.

Aslinda ona anarsist demek de zor; o her seye karsiydi. Anarsizme de,
kendisine de, insanlara da hep sorguyla yaklasirdi. Dolayistyla yasa-
mu1 baslt bagina bir protesto olan bu gen¢ adami elbette direndigi gibi
ugurlamaya calistik evine. Ancak {istii taslar ve toprakla 6yle siki kapa-
tilmistt ki, bir an i¢in Kerem’in éliimiinden cok, 6liim karsisindaki ¢a-
resizligimize tiziildiim. Disiinmeden edemedim: Onu gomdiigiimiiz
icin kizgin miyd acaba bize?

O sene benim mahkemem vardi, onun kanseri. Hangisi daha 6nemli
diye tartisirdik bazen: Ozgiirlﬁk mil, yoksa saglik m1? Ben beraat ettim,
o 6ldii. Ama bana 6yle geliyor ki, ben kaybettim, o kazandi.
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Yuvarlak gergeveli gozliiklerinin ardindan kederli ve alayci bir ilgiyle
izlerdi yasami. Hayat1 absiirt bulur, ancak gene de miicadele eder ve
yasardi. Intihar1 diisiinmiistii belki, ancak intihar edecek kadar Gnem-
semezdi de yasami. Hayatunin harikulade giizellikler ve zenginlikler
icinde gegmesine hig ihtiyact olmamist, ¢iinkii edebi olmast yeterliydi.

Ancak kanserden mi, yoksa onu kanser eden insanlar ve sistem yii-
ziinden mi 6ldii, emin degilim... Zaten hep béyle olmustur. Bir yer-
de mutluluk ve ozgiirliik sarkilari sdyleniyorsa orayr muhakkak polis
basar, nereye filizlenmek iizere bir fidan ekilirse derhal {istiine beton
dokiiliir ya da ne kadar iyi ve egsiz insan varsa 6nce onlar dliirdil.

Yillar 6nce tanistigim bir imam, “Bir cenaze téreninin ¢ok kalabalik ol-
mast,” demisti, “6len kisinin aslinda diin- ya insan1 oldugunu gésterir.
Kisi, yasamini insan iligkileri tistiinden kurmus ve Tanrr’dan uzaklas-
mis demektir bu. Bir cenaze baginda ne kadar az insan bekliyorsa, ora-
da ya- tan kisi o kadar az baglanmugtir fani diinyaya. Ancak bazen 6yle
cenaze torenleri olur ki, yasaminda kendini Tanrr'ya, iyilige adamis ve
oliip de artk yuvasina donmiis bir kisiyi de onlarca insan mezara kadar
tastyabilir. Bence en giizeli de boylesi bir vedadir. Sessizce, kardegce.”

[ste Kerem’in cenaze toreni tam buna 6rnekti. Gotikler, punklar, takim
elbiseli adamlar, isciler, cocuklar, gengler ve kadinlar, herkes oradayd:.
Kerem yagami boyunca her ¢esit insana dokunmus, ancak kaynasug:
bu farkli insanlart hi¢bir zaman birbirleriyle tanisurmamisti. Hepsinde
farkli izler birakmisti ve simdi Tanrr’ya kavusmanin keyfini stiriiyordu.
Dostlari ise cogunlukla tek bagina gelmis, kendi farkliliklariyla yasin
tutuyordu.

Gece'nin gozleri dolmustu. “Suyunuz var mi?” diye sordu. Riizgar, sa-
kalini kagtyip “Sarap var” dedi ve cebindeki siseyi ¢cikartip uzatt. Gece
tereddiitsiiz kafaya dikti siseyi. Igkiyi siseden iciyorsaniz probleminiz
vardir derler... Bagka nasil igebilirdik ki? En iyi dostumuz dlmiusti.

Gezginler her zaman 6liimii diisiiniir ve buna hazirdir. Oliim melekleri
gelir ve soyle der: “Merhaba, bitti.” Ve gezgin yanitlar: “Oyle mi? Peki.”
Ciinkii onun aidiyet ve miilkiyet gibi arzulari yoktur. Diinyaya geldigi
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gibi tiryan gider. Ancak 6liim kendisinin degil de bir yakininin bagina
gelmisse, iste 0 zaman o boglukla ne yapacagini bilemez.

O an oradan 6yle bir gitmek istiyordum ki, insanlarin ne sevgisi ne
de ofkesi engel olabilirdi bana. Dostlarimi da alip dyle bir gidecektim
ki, kimsenin gdzyast ya da kiifrii dondiiremeyecekti beni. Ve béylece
kurtaracaktim ruhumu insanoglunun pis ellerinden! Insanin antasi
her zaman hazir olmaly; ne zaman nereyi pilini pirtuni toparlayip terk
edecegin belli olmaz.

Imam son olarak, “Allah’im!” dedi, “burada yatan kulunun yasaminda
cektigi stkinulart giinahlarina say ve bagisla onu!” Derin bir nefes alip,
“Oh!” dedim i¢imden. “Iste simdi yirttin Kerem.” Ardindan tekrar
“Hadi!” dedim, “gidelim aruk.”

“Bugiin mii? Hemen mi?” dedi Gece.
“Bagka nasil olabilir ki?” diye bir soruyla yanitladi onu

Riizgar. Dondiikleri saraptan bir yudum da ben aldim. Ardindan elim-
deki siseyi Kerem’e dogru kaldirip, “Serefine dostum!” diye seslendim
ve yola koyulduk.
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Bes kurus param yoktu ama cebimde bir ¢eyrek alun vardi. Onu da
onceki giin mezuniyetimde annem vermisti. “Al oglum!” demisti. “Zor
giiniinde bozdurursun.” Universiteyi liseden daha kisa siirede bitirerek
ailemi ve akrabalarimi soke etmistim. En ¢ok da annem sagirmisti bu
ise. Zaten nasil ki dogum giinleri tek bir kisi icin kutlanirsa, o igreng
mezuniyet toreni de aslinda sadece annem i¢indi. Aramisum onu, gel-
diginden emin olmak i¢in. Gelmisti. Hem de bir saat 6ncesinden.

[lk olarak onur ogrencileri gagrildi sahneye; alkiglar, shiklar iginde
odiillerini aldilar. Benim i¢in hepsi okumus eseklerden farksizdi! Sonra
kepimi firlattum ve bir daha ne kendi kepimi ne de bir baskasininkini
tuttum. Ah anne! O diplomay1 sadece sen mutlu ol diye aldim.

Kendimi bildim bileli 6grenciydim, ancak gercek okuma ve yazmayi
ders kitaplarindan degil, sokaktan égrenmistim. Ciinkii edebiyat ders-
lerinde mesela, tahtada sairlerin dogum ve 6liim yillar1 arasina kisacik
bir ¢izgi ¢ekerlerdi, ancak bize onlarin hangi dertler yiiziinden 6ldiik-
lerini anlatmazlardi. Ya da cografya derslerinde diinyanin enlemini
boylamini 6gretir, ancak kitalar arasinda yapilacak bir yolculugun o
muazzam duygusundan bahsetmezlerdi. Ve tarih derslerinde herkesin
kendi irki en iyisi, en giizeliydi. Herkes kendi imparatorluk masallari-
nt anlatirdi, ancak kimse savaglarin yikiciigindan sz etmezdi. Hem
matematigi de sevmezdim ben! Sayilara degil, sozciiklere giivenirdim.
Kimse inandiramazd: beni 2+2’nin 4 ettigine. Derslerde xi bulmak
yerine disler kurar ve siirler karalardim.
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Once iigiimiiz de bodrum katlarindaki inlerimize ugrayip sirt gantala-
rimizt hazirladik —ki bu, hayatta en iyi yapabildigimiz seydi. Ardindan
aksama dogru bulustuk ve aluni bozdurduktan sonra en ucuzundan
birer sise sarap kapip otoyola ¢ikuik.

Araba farlar1 ve yanip sénen ambulans lambalari yorgun gélgelerimi-
zi asfalta vuruyordu. Yol kenarindaki bas parmaklarimizi otostop icin
goge kaldirdik. —Bu da hayatta yapabildigimiz en iyi ikinci seydi—. Kisa
stire sonra bir tir durdu. Kogarak yanina gittik; sofore tegekkiir ettikten
sonra Riizgir ve Gece tirin arkasina gegti, ben de 6n koltuga oturdum.
Ardindan ur yeniden hareketlendi ve yola koyulduk.

Kaginilmaz soru soforden geldi: “Nereye gidiyorsunuz?”
“Valla bilmiyorum,” dedim. “Fark etmez.”

Normalde otostop ¢ekiyorsan, kafanda 6nceden belirledigin yere en ya-
kin yolda iner ve oradan bagka bir araca atlayip devam edersin. Ancak
biz varmak icin degil, gitmek i¢in ¢tkmistik yola. Kisa bir sessizlikten
sonra, “Polisten mi kagiyorsunuz yoksa?” diye sordu. “Herkesten...”
dedim, “hepsinden, her seyden kaciyoruz...” Bunun istiine, hayati
yollarda gecmis bir adam olarak bagka hicbir sey sormadi. Anlamugti.

Gece boyunca belli belirsiz bir siirii sehri ardimizda birakuk. Hala 151-
g1 dertle yanan uykusuz evler gordiim. Yarim birakilmig ingaatlar, sii-
riillmeyi bekleyen tarlalar, siirgtinleri bekleyen otel odalari ve bombos
yollar icin yanan kirmizi igiklar arasindan, yanimdaki adamin sessizce
tirini, evini, siiriigiinii dinledim.

Hayal meyal sayikladim i¢cimden: “Ruhumun kurtulusunu ariyorum.
Ruhumun kurtulusunu artyorum. Ruhumun  kurtulusunu  aryo-
rum...” Uzun siiredir diisiinmekten konusamiyordum. Kolumu bile
kaldiracak giictim, istegim yoktu. Bir ay olmustu kahkaha atmayali.
Bir sene ge¢misti 4tk olmayali. Haberleri de izlemiyordum artik: En
biiyiik savas benimdi kendimle yaptugim...

Insan yasamaya devam edebilmek i¢in unutmak zorundaydi. Sevdik-
lerini, bir zamanlar onu sevenleri, diis kirikliklarini... Ama iste simdi
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Kerem’i diistinmeden edemiyordum. Binlerce kilometre gezmisti, ar-
ik orada dylece yattyordu. Kalbim agriyordu diisiindiikge. .. Zihnim
hapishanem, zihnim cehennemimdi! Sayiklamaya devam ettim i¢im-
den: “Kurtuldun belki de oglum sen! Kurtuldun artik Kerem! Higbir
yere gitmek zorunda degilsin artk.”

Cogu kez kendimi iyi hissedebilecegim tek yer yorganin altt oluyor-
du. Sustukea daha ¢ok yaziyordum. Sanki kocaman bir ormanin orta-
sinda oturup gozlerimi kapatmisim gibi, sesler ve diisiinceler belirgin
hale geliyordu. Ama emin degildim: Yaray1 kapatan yazmak miydi,
yoksa okunmak mi?

En kotii kitabr ¢ok satmus, digerleri ise hi¢cbir zaman o kétii basariy:
yakalayamamus bir yazardim ben. Insanlar bazen yanima gelip, “Aa
siz su yazar degil misiniz?” diye sorarlardi. Boylece tekrar hatirlamak
zorunda kalirdim kendimi. “Evet, galiba, ne yazik ki.” Sahiden, kimdi
bu siktigimin yazar1?

Mubhafazakar bir toplumda fahigeler ve uyusturucularla ilgili roman-
lar yazmaya basladigim i¢in bazilarinda merak, bazilarinda ise nefret
uyandirmisum. Biri beni vilyorsa tevazu gostermem, sayet elestiri-
yorsa da serinkanli ve kibar olmam gerekiyordu. Oysa benim igimden
her iki gruba da bir tane patlatmak geliyordu! Hem bir insan neden
karsima gecip beni ne kadar sevdigini anlatirdi ki? Bana aslinda acidigt
icin mi?

Bir insan nasil aynaya bakmak zorundaysa, ben de yazmak zorunday-
dim. Kolelikten 6zgiirliige bir adim atmak istenciyle, carpisan benlik-
lerimi delik desik ediyor ve ortaya bir ben ¢ikartmaya calisiyordum.
Baylece yarasini yalayan bir kdpek gibi kendi kendimi iyilestirebilmek
icin tiim travmalarimi ve zaaflarimi yazdim. Bu itiraf siireci bir tiir
ayin ve arinma gibiydi benim i¢in. Ancak terapi bu kadarla bitemez-
di. Bu yiizden o kagit parcalarindaki hikaye ve diisiinceleri gekmece-
lerde saklamak yerine apagik giinah ¢ikartircasina insanlarin yiiziine
firlattim ki, icimdeki seytani karanligin vicdan azabindan biraz olsun
kurtulabileyim.
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Beni taniyan insanlarin kargisinda cirilgiplak bir savunmasizlik hissine
kapilirdim, ¢iinkii benligimi ifsa edip duruyordum ve saklayabilece-
gim seyler gitgide azaliyordu artik. Insanlar bana en gok yazdiklarimin
gercek olup olmadigini sorarlardi. Yeni fark ediyordum ki, yazdiklarim
gercegin kendisinden daha gergekti! Ciinkii kitaplarim hem bilincimin
—aklimin— hem de bilin¢alumin —gdlgemin— birer yansimast olup ¢ik-
musti. Yani yazdigim her sey gercek degildi belki, ancak hepsi gergekti.
Sefil yasamim kagida dokiilditkten sonra bir anda deger kazanmis, hak
etmedigim bir ilgiyle budaladan simyaciya —sahte bir kahramana— terfi
ettirilmistim.

Sonralariysa hakkimda bir ling kampanyasi baglauldi. Tabii bunda
medyanin da katkust biiyiikeii. Once agaglarin ézgiirliigii, sonra kendi
varolusum icin bagkaldirdigim bir park direnisinde gozaltina alinmig
ve neredeyse terorist diye yargillanmistim. Mevsimler siiren mahke-
melerin ardindan beraat etmistim, ancak hayatim hapishaneye doniis-
miistii. Ciinkii haber kanallar1 6yle bir bahsetmisti ki direniscilerden,
annemi bile inandirmuglardi benim vatan haini bir ter6rist olduguma.

Beni en ¢ok yaralayan da buydu iste. .. Kotii olan yargilanmak degildi.
Asil kétii olan sey, abimin, annemin, komgularimin, berberimin hatta
en yakin arkadaglarimin bile benim haydutun teki oldugumu diisiin-
meye baglamalari, yanimdan gectiklerinde baglarini 6ne egmeleriydi.
Onlara gergegi gostermeyi denedim, gozlerini yumdular. Anlatmaya
calistim, dinlemediler. Insanlarin sevgileri gibi nefretleri de asriyd:.
Ben de pes ettim. Ve bdylece zaten yolda gecen gengligim, psikolojik
bir siirgiine donsti.

[lkgengligim boyunca bircok iilke gezmis, onlarca sehirde dolanip yiiz-
lerce sokakta kaybolmus ve binlerce kez izmarit ezmistim asfaltlarinda.
Gittigim {ilkelerin saati kagti bilmezdim. Ogrenmek de istemezdim.
Ah! Tatly, giizel yalnizligim benim! Bir gélge gibi tiim o yabanci sesle-
rin ve yazilarin arasinda aylakca yiiriimek ve yiiriimek biiyiileyiciydi.
Sagir ve dilsiz ederdi beni sehirler. Ve bu 6ziir garip bir sekilde 6zgiir-
lestirirdi ruhumu. Bana kendi yabanciligimi unutturur, bambagka bir

yabancilik bahsederdi.
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Zaten yalnizlar, gittikleri her yerin yabancisidir. Otelde mi kalacaksin?
Tek de olsan ¢ogu kez iki kisilik 6demek zorundasin. Aciktin ve bir
restoranda yemek mi yemek istiyorsun? “Bu saatlerde ¢ok yogunuz ve
sadece kalabalik gruplara hizmet veriyoruz.” Yani diyor ki, tek bagina
biitiin bir masay1 isgal edip daha gok para kazanmami engelleme. Ya
da bir keresinde kahve igmek igin bir kafeye oturmustum mesela. Once
etrafimda ti¢ koltuk vardi, birinin istiine sirt ¢antami koymustum.
Hemen akbaba gibi tisiismeye basladilar: “Pardon bos mu bu?” Birkag
dakika icinde tiim koltuklar1 ¢ekip aldilar, gene cirilgiplak kaldim. Eh,
gidip bir bira iceyim bari dedim, ama seni tek bagina icerken gérenler
hemen alkolik oldugunu diisiinmeye basliyor. Insanlar yalnizlara ve-
bali gibi muamele yaparken, etraftaki giiriiltiilii ve sarhos kalabaliklar:
normal karsiliyor.

Aruk adim gibi biliyordum bu sehirleri. Banliyolerdeki soguklugu, sa-
baha kargi sokaklardaki uyku mahmuru tenhaligi, Avrupadaki zengin
ve heyecansiz yasama karsin Ortadoguda melankolik savas kalintilart
arasinda yeni bir yasam diisleyen yaralilari, Anadoludaki terk edilmis-
lik hissini, hepsini, her seyi... Neyse ki gittigim her schirde bir sevgi-
lim oldu da onlar ugurladi beni baska yalnizliklara... Odiing kagitlar,
odiing kalemler, 8diing insanlar ve sevgililer. Iste yasamimin 6zeti.

Gene de yoldaydim iste yeniden ve yeniden. Her yere gidiyordum, do-
layisiyla aslinda higbir yerde olmuyordum. Bir varmigim, bir yokmu-
sum. Ve simdi yeni bir giiniin ilk igtklarinda tek bir sey diigliiyordum:
Gokytiziinti gorebilecegim bir yere gitmek.
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“Insanlarmn tek bir dogum ya da oliim tarihi olduguna
inanmryorum. Bakmayin siz mezar taglarindaki
o rakamlara! Insan sik stk oliir ve yeniden dogar aslinda.”

Aytug Akdogan bir itiraf edebiyatcisi. “Bir insan nasil
aynaya bakmak zorundaysa, ben de yazmak zorundayim”
diyerek yola ¢ikiyor ve giinah ¢gikartmaya basliyor. Ancak

yolda olmak onun i¢in hem biiyiileyici hem de pengesinden
kurtulamadig1 6limciil bir hastalik gibi. Dolayisiyla yolda
karsilastig1 yalnizlari, uyumsuzlari ya da miiltecileri de tim
gergeklikleriyle yaziyor ve bu sirada kendi yeraltina dogru
diismeye devam ediyor. Peki, insanlar bu kitab1 neden
okumal1? Ciinkii bu ayin ve arinma, nihayet yazari kendi
vicdan karsisinda 6zgiir kilacagi gibi, okuru da kendi
golgesiyle yiizlestirerek iyilestirecektir.
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