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Alman Lirizminin 
Kutup Yıldızı

Ömrünü sanata adamış, kendini alabildiğine 
zorlayarak şairlik kariyerinde zirveye ulaşmayı 
başarmış derin bir isim, Rainer Maria Rilke. Ke-
limelerin bütün nüanslarını öğrenip en güzel şe-
kilde yazmak bir tutkudur Rilke’de. Örneğin bir 
dönem, on altı cilt olarak planlanıp altı senede 
tamamlanan Grimm Kardeşler’in Almanca sözlü-
ğüne çalışır ki bundan maksadı, zengin kelime 
hazinesiyle mükemmel cümleler kurabilmektir. 
Şiire olan güçlü eğilimi çok genç yaşta kendini 
gösterir. 

Okul hayatında en parlak öğrenciler arasın-
da yer alır Rilke. Öğretmenleri onun hakkında, 
“sessiz, çekingen, iyi kalpli, çok gayretli, terbiye-
li, alçakgönüllü, dil hususunda arkadaşlarına 
nazaran daha kabiliyetli” diye söz ederler. Za-
manla okul arkadaşlarının da saygısını kazanan 
Rilke, onlarla vakit geçirmek yerine şiir yazmayı, 
günlük tutmayı yeğler ve yazdıklarını fırsat bul-
dukça arkadaşlarına okur. 

Dualar Kitabı, Yeni Şiirler, Duino Ağıtlar, Orp-
heus’a Soneler isimli eserleri, Rilke’nin ve Alman 



98

lirizminin büyük yapıtlarından kabul edilir. Bu 
sonucu doğuran belli başlı sebeplerden biri, mo-
dern insan üzerinde olumsuz etkiler bırakan çağ-
daş kültürün eleştirisini, Batı kültürünün sorun-
larını açıkça ortaya koymasıdır. Yine pozitivist 
felsefeye getirdiği güçlü eleştiriler de bu yapıtla-
rın temelini oluşturan tezlerdendir. 

Rilke’nin çalışma temposu harikuladedir. Ge-
ceyi gündüze katıp baş döndürücü bir gayretle 
yazar. Çok defa bir mola vermeye bile yanaşmaz. 
Bir mektubunda şöyle der: “Masamın başında 
dikilip duruyorum bütün zaman, başka bir şey 
yaptığım yok.” Edebî tatmine ulaştığı son dö-
nemlerinde dahi Rilke boş durmaz, Fransızcadan 
çeviriler yapar. Eş zamanlı olarak kendisi de pek 
çok Fransızca şiir kaleme alır, bunların bazıları 
1926 yılında Vergers adıyla yayımlanır. 

Sanat tarihi, edebiyat tarihi ve felsefe okumak 
üzere 1895 yılında Prag’daki Alman Carl-Ferdi-
nand Üniversitesi’ne yazılan Rilke, bu esnada 
edebiyatçılar, tiyatrocular ve sanatçılarla iletişi-
mini de artırarak devam ettirir. Prag’dan Münih’e 
geldiğinde farklı sanat akımlarıyla karşılaşan 
şair, bunlardan herhangi birine bütünüyle dâhil 
olmaktan hep geri durur. Zira sanat, adım adım 
kendi varlığının özgürleşmesini temin edecek bir 
vasıtadır onun için. 

Vejetaryen beslenmeyi seçen Rilke, orada bu-
rada çıplak ayakla dolaşır, tabiatı bilinçli bir bi-
çimde yaşamaya koyulur; genellikle azla yetin-
mesini bilir, maddiyata pek kıymet vermez, bir 

ölçüde çilekeş bir çizgide yaşamını sürdürür.

Gittiği İspanya’da Kur’an-ı Kerim’le yoğun bir 
biçimde ilgilenir. Hristiyanlıktan uzaklaşması da 
bu yıllarda gerçekleşir. İspanya’nın Ronda şeh-
rinden gönderdiği bir mektupta Kur’an’ın kendi-
si üzerindeki büyüleyici etkisinden, inanç ve ruh 
dünyasında meydana getirdiği değişimden şöy-
le söz eder: “Üstelik şunu bilesiniz, Prensesim, 
ben Kordoba’dan bu yana neredeyse kızgın bir 
Hristiyanlık düşmanlığına kapıldım; Kur’an’ı 
okuyorum, bana göre yer yer öyle bir sese bürü-
nüyor ki bütün benliğimle bu sese katılıyorum, 
aynı org içinde bir rüzgâr gibi.” Hz. Muham-
med’in şahsiyetine duyduğu hayranlık ile İslâm 
dinindeki İlah anlayışını kabullenişi, Rilke’nin 
sanatına da tesir eder. 

Bilgi ve görgüsünü artırmak amaçlı Floransa 
gezisine çıkacak olan Rilke, İtalyanca öğrenir, 
üniversitede sanat tarihi derslerini dinler. 1898 
Nisan’ında vardığı Floransa’da hemen hemen 
bütün kiliseleri, bütün heykelleri, tabloları görür. 
Erken Rönesans döneminin resim ve mimarisi-
ne, bilhassa Michelangelo ve Botticelli’ye hayran 
kalır. Geziye dair gözlem ve fikirlerini, Floransa 
Günlüğü’ne not eder. Ardından Rusya’nın yolu-
nu tutan Rilke, Tostoy ve daha birçok sanatçıyla 
tanışma fırsatı bulur. Rus insanı ve coğrafyasına 
büyük hayranlık duyar.

Hayatı boyunca sıkça yaşadığı yeri değiştirir 
Rilke. Bu durum, genellikle şairin iç âleminde bir 
değişikliğin yaşanıyor olduğunun göstergesidir. 
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Bulunduğu yerle arasında sanatsal bir bağ kura-
madığı zamanlarda çektiği acıyı, başka diyarlara 
giderek dindirir.

Fransız yazarlardan Flaubert ve Baudlaire ile 
Van Gogh, Cezanne ve Rodin gibi plastik sanat-
çıları yalnızca eserleriyle değil, sanat için girdik-
leri mücadeleyle de örnek alır Rilke. Sanat yapı-
tı üretmenin burjuva hayatıyla değil, yalnızlıkla 
mümkün olduğunu deneyimler ve buna inanır. 

Yardımsever bir yönü de olan Rilke, zorluklar 
yaşayan sanatçı arkadaşlarına el uzatır. İsviçre-
li şair ve yazar Bayan Regina Ullmann’a destek 
olunması için çevresinden ricacı olur. Prag’da 
artık tanınır hale geldiği 1896 yılında, maddi 
yönden zor durumdaki şair Detlev von Lilienc-
ron için bir edebiyat gecesi düzenler. İleride 
oyun yazarı, şair ve romancı olacak olan Franz 
Werfel’in yeteneğinden tanıdıklarına hayranlıkla 
söz ederek genç edebiyatçıya destek olur. Has-
talıklardan yakasını kurtaramadığı dönemlerde 
bile, edebiyat meraklısı bir üniversite öğrencisiy-
le günlerce yakından ilgilenir. Akrabalığı ya da 
herhangi bir menfaati olmadığı halde genç bir 
işçinin mühendislik eğitimi alması için yetkili ki-
şilerin kapısını çalar. 

Böylesine azimli, üretken, tokgözlü ve derin 
bir söz ustasının yaşam öyküsüne dair önemli 
kareleri ve hayat dersi niteliğindeki etkili sözleri-
ni bir seferde okumak isteyenler, şu anda ellerin-
de doğru kitabı tutuyorlar demektir. 

Özgün Ozan Karadağ
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 Bir yerin darlığı ya da genişliği insanın için-
dedir.

≈

 Her zaman böyle olmuştur. Sanat, halkın çok 
üstünden bir yay çizerek bir yalnızdan bir yalnı-
za uzanıp gitmiştir. 

≈

 Estetik-eleştirel şeyleri olabildiğince az oku-
yun, bunlar ya cansız katılıkları içinde taşlaşmış 
ve anlamsız hale gelmiş taraflı görüşlerdir ya da 
bugün bu, yarın onun tam tersi görüşün kazan-
dığı zekice laf oyunlarıdır.

≈

 Oyun bitiminde tiyatrodan seyircileri apar to-
par dışarı çıkmaya iten neden, sahnede kendile-
rine sunulmuş pek çok şeyden sonra perdenin 
inmesine katlanamayışları değil midir? 



1514

 Belli bir giysinin doğrudan doğruya yapabi-
leceği etkiyi ben o zamanlar öğrendim. Bu el-
biselerden birini sırtıma geçirir geçirmez o elbi-
senin hükmü altına girdiğimi itiraf etmek zorun-
daydım; o elbise benim hareketlerimi, yüzümün 
ifadesini, evet, hatta ilhamlarımı belirliyordu; 
üzerine dantel kol kapakları düşüp duran elim, 
benim her zamanki elim değildi asla; elim, bir 
aktör gibi kımıldıyordu, evet, ne kadar abartılmış 
gözükürse gözüksün, elim kendini seyrediyordu 
diyebilirim. Bu kılık değişmeler, kendi kendimi 
yadırgayacağım dereceyi bulmuyordu, aksine, 
çeşit çeşit kılıklara girdikçe kendime güvenim 
daha da artıyordu. Cesaretim çoğalıyordu, ken-
dimi top gibi daha yükseklere fırlatıyordum.

≈

 Bir şeyin zor olması, onu yapmamız için faz-
ladan bir sebebin daha olduğu anlamına gelme-
lidir. 

≈

 Okulun, anne-babaların başlattığı bir eğitimi 
ileriye götürmekten, kişilik denen şeye karşı sis-
temli bir savaşı gerçekleştirmekten başka şey 
yaptığı yok. Okul; bireye, bireyin isteğine, öz-
lemlerine yukarıdan bakmakta, onu kitle düzeyi-
ne indirgemeyi âdeta görev bilmektedir. Büyük 
kişilerin yaşam öykülerini okuyunuz, ne olmuş-
larsa hep okula rağmen olduklarını göreceksiniz. 

 Bilgimizin elverdiğinden daha ötelerini gö-
rebilseydik, sezgi duvarından biraz daha öteye 
uzanabilseydi bakışlarımız, belki hüzünlerimizi 
sevinçlerimizden daha bir güvenle karşılayabilir, 
onlara daha kolay katlanabilirdik. 

≈

 Sarf ettiğiniz gücün gözünüze böylesine bü-
yük gözükmesinin tek sebebi, zafere gereğinden 
fazla değer vermenizdir. 

≈

 Sanki hiçbir şeye erişilmemiş, her şeye yine en 
baştan başlamalıymış gibi geliyorsa araya mut-
laka bir tatil, bir soluklanma, küçük de olsa bir 
aldırmazlık sıkıştırmamız gerek! 

≈

 Köprülerin en genişidir belki sözcük ama en 
zarifi değil. Şurası bir gün hissedilecektir ki söz-
cüklerde hiçbir zaman tümüyle içtenlikli dav-
ranamayız; sözcükler fazlasıyla kaba kıskaçlara 
benzer, dokunmalarıyla o görkemli yapıttaki ala-
bildiğine narin çarkları kırıp dökmeleri bir olur. 
Dolayısıyla sözcüklerden ruh üstüne açıklamalar 
beklemekten vazgeçmeliyiz çünkü kendisi yar-
dıma muhtaç kişiden yardım ummak hoş bir şey 
değildir.

≈

 Bir gerçekle yalnız kalmak kolay iş miydi?  
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 Özlediysen söyle / Çünkü ben yapamam. / 
Gelmek istiyorsan kollarım burada / Ama ben 
koşamam. 

≈ 

 Bir şeyin yaşam olup olamayacağı büyük fikir-
lere değil, insanın kendisine bu düşüncelerden 
yola çıkıp bir zanaat, gündelik ve sonuna kadar 
yanında kalacak bir şey üretip üretmemesine 
bağlıdır. 

≈

 Biz “harika”yı başka türlü anlıyorduk. Olayla-
rın normal seyrinde akmasından daha harika bir 
şey olamazdı bizim için. 

≈

 Yapıp başardığım her şey, evet, her anlayış 
beni meydana getiren bütün unsurların müşte-
rek neşesinden, ahenginden yeşerse keşke. 

≈

 Seviyorum benliğimin karanlık saatlerini, / 
içinde duyularımın derinleşip gittiği; / bulunur 
orada eski mektuplardaki gibi / günlük yaşamı-
mın yaşanıp bitmiş bir hikâyesi, / uzaklaşılmış ve 
aşılmış bir efsane gibi. 

≈

 Nasıl aşar kirişi ok, o yoğun sıçrayışta bir şey 
olmak için kendinden öte. 

Şair, içinde dünyalar barındırır, bu sebeptendir ki  
her zaman zengindir, öyle ki açlıktan ölse bile.

≈
Bir kişi, onunla son konuşmanız sırasında  

olduğu kişi değildir. 

≈ 
Tanrı için, dünya üzerinde gezinip duran kısa süreli, ufacık 

bir tebessümden başka nedir ki şu bahar mevsimi?

≈
Sanat çocukluktur; sanat, ortada bir dünyanın çoktan  
var olduğunu unutmak, yeni bir dünya kurgulamaktır. 

≈ 
Bu en eski acılar içimizde artık meyve vermesin mi? 

≈
Çocukluk, her şeyden bağımsız bir ülke… İçinde kralların 

yer aldığı tek ülke. Ne diye sürülüp atılalım buradan? 
Ne diye bu ülkede kalmayalım, bu ülkede yaşlanıp 

olgunlaşmayalım?

Yazın dünyasına damgasını vuran üretken, derin bir söz ustası 
olan Rilke’nin eserlerini okumaya vakit bulamayanlar, yaşam 
öyküsüne dair önemli kareleri ve hayat dersi niteliğindeki 
etkili sözlerini bir arada görmek isteyenler, büyük şairin engin 
dünyasına bu kitabın kapısından girebilirler.
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