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Realizm’in Babası, 
Romanın  

Shakespeare’i

Yarım asırlık yaşamına sığdırdığı seksen beşi ta-
mamlanmış, ellisi taslak halinde bekleyen romanla 
edebiyat dünyasında derin izler bırakmış bir isim, 
Honoré de Balzac. Karanlık gecelerde el ayak çekildi-
ğinde odasına kapanıp bitmez tükenmez bir gayret ve 
ihtirasla doludizgin yazar. İlham perisinin, kendisini 
yalnız bıraktığı anlarda bile, kalemi körelmesin diye, 
belirlediği günlük yazma miktarına ulaşamazsa önce-
den yazdıklarını aynen kâğıda geçirir. Bir mektubun-
da, “Zavallı kalem! Bu koşullarda eskimemesi için 
elmastan yapılmış olması gerekiyor.” diyen Balzac, 
devamlı yudumladığı okkalı kahvesiyle, yorulmaya 
yüz tutan dimağ ve bedenini silkeler. Günde takri-
ben elli fincan kahve ve on altı saat yazma mesaisi, 
dile kolay. Bohemliğe yenik düştüğü zamanlarda bile 
amansız çalışma temposunu hassasiyetle koruyabilen 
ender bir şahsiyettir. 

Roman sanatının doruklarına yükselen Balzac için 
yazma eylemi, bir yaşam biçimidir. “Bir şaheserle baş-
lamayı arzuluyorum. Balzac ismini meşhur edersem 
ne büyük saadettir benimkisi! Ne üstünlüktür unu-
tulmaya galip gelmek!” diyen büyük romancı, gün 
gelir “romanın Shakespeare”i olmayı başarır. 
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Hayatı hemen her yönüyle ele alan ünlü dev 
romanlar dizisi İnsanlık Komedyası’nda 19. yüzyıl 
Fransa’sını tarihi, coğrafyası, kenti, köyü, Paris’i, in-
sanı ve toplumuyla gün yüzüne çıkarır. Hayal ayna-
sından kalemine aksedip oradan Nil’in coşkun suları 
gibi kâğıda dökülen sözcüklerini kuyumcu titizliğiy-
le işler. Burnundan kıl aldırmayan yazarların aksine, 
yazdıklarında her daim bir kusur, bir eksik bulur; 
cümlelerini sürekli elekten geçirir durur ama yine de 
eserini hale yola koyduğuna kanaat getirmez; zira es-
tetik kaygısı saplantı düzeyindedir. Örneğin, sadece 
üç günde yazdığı halde, Köy Doktoru’nu düzeltmek 
için altmış günden fazla uğraşır. Tılsımlı Deri’yi üslup 
hatalarından arındırmak için iki ay boyunca günde 
yaklaşık on sekiz saat emek harcar. Pierrette (1840) 
isimli kısa öyküsünü on yedi kez prova baskıya gön-
derir. Balzac’ın yaptığı değişiklikler bu denli çok 
olunca, eserlerini basan matbaadaki işçilere, onun 
düzeltileriyle en fazla bir saat geçirmeleri kuralı ge-
tirilir. 

Aynı karakterleri tekrar tekrar karşımıza çıkararak 
bir nizam ve ahenk sağladığı romanları, gerçek bir 
âlemi çağrıştırır. Bu fikri ilk defa 1833 yılında keşfet-
tiğinde derhal yakınlarının yanına varıp şunları söy-
ler: “Selam durun bana çünkü şu anda gerçekten bir 
deha olmak üzereyim.” Bir araştırma sonucuna göre, 
İnsanlık Komedyası’ndaki 2504 kişi ve kişiler toplulu-
ğundan 567’si birden çok kez görünürken, bunlardan 
86 kişi beş defa, 18’i on beşten fazla yeniden ortaya 
çıkarlar. 

Balzac hem bir gazeteci hem de roman, öykü ve 
oyun yazarıdır. Sinema sektörü de onun İnsanlık 
Komedyası’ndan kendisine birtakım değişikliklerle 
senaryolar oluşturmuştur. 1960’lı yıllardan bu yana 
televizyon ve sinemanın İnsanlık Komedyası’ndan 

sağladığı kazanç hayli büyüktür. Sinemacı Louis 
Daquin; Balzac bugün yaşasaydı, en büyük senaryo 
yazarı olurdu, demiştir.

Balzac’ın yapıtları öyle zengin bir hazinedir ki; şa-
irler, tiyatro yazarları, bilginler, âşıklar o yapıtlardan 
çokça malzeme temin etmiştir. Oyun yazarı olarak 
pek şöhret bulmayan Balzac’ın şayet vakti olsaydı 
bu sahada da zirveye erişeceğini düşünen pek çok 
edebiyatçı vardır.

Balzac’ın trajedilerinde kahramanlar, tüm benlik-
leriyle tek bir şeye tutkulu kimselerdir. Konusu para 
hırsı, aşk, cesaret, fedakârlık, korkaklık, tembellik her 
ne olursa olsun hiç fark etmez, o duyguları kahra-
manlar öylesine yoğun yaşarlar ki diğer duygular âde-
ta işlemez hale gelir. İşine kendini öylesine kaptırır 
ki Eugénie Grandet’ı yazarken odasına giren dostuna 
doğru hızla koşar ve şöyle der: “Düşün, zavallıcık in-
tihar etti!” 

Hemen her bir meslek dalını, konuyu, mizacı ve ola-
yı yani bunca bilgiyi nasıl öğrenebildiği ve zihninde 
nasıl tutabildiği meselesi, pek çokları için şaşırtıcı ve 
hayranlık uyandırıcıdır. Öyle ki Cemil Meriç, Balzac 
hakkında “İnsanlığın Komedyası'nı kimin yazdığını 
bilmesek birkaç Homeros aramaya kalkardık.” der-
ken, Stefan Zweig da onun her şeyi bildiğini söyler: 
savaşları, davaları, borsayı, taşınmaz mallar üzerinde-
ki spekülasyonları, gazeteciliği, tiyatro hilelerini, siya-
seti, kimya ilmini, antika eserleri, sosyeteyi, yoksulla-
rı, kadınları, arazi fiyatlarını… Hiç görmediği Norveç 
fiyorlarını, Saragossa’nın siperlerini aslına benzer şe-
kilde tasvir etmesi de kuşkusuz, sezgisinin ve dehası-
nın gücünü gösteren bir başka ilginçliktir. En ince de-
tayları dahi ıskalamayan şiirsel betimlemeleri, parlak 
üslubuyla okuyucuyu mest eder.
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İdeal ile gerçeği, hayalperestlikle gerçekçi kesinliği 
birleştirebilen bir ustalığa sahiptir Balzac. Romantizm 
akımının yıldızının parladığı bir dönemde yetişen 
yazar, kimilerince “Gerçekçiliğin (Realizm) Babası” 
kabul edilir. O, Romantizm ile Realizm’i birçok ro-
manında başarıyla harmanlamasını da bilmiştir. Fran-
sız romancısı ve sanat eleştirmeni Champfleury’nin 
(1821-1889), çağın tüm romanesk biçimlerini redde-
derken Balzac’ı benimsemesi de dikkat çekicidir. 

Yer yer ortaya koyduğu ezber bozan görüşleriyle 
başkaldıran bir sanatçıdır. Fetih tutkusu; roman saha-
sında, hayranlık beslediği Napolyon kadar şiddetlidir 
ve belki de Napolyon, Balzac ölçüsünde geleceğe 
adını yazdırmayı başaramamıştır.

Balzac üstüne yayımlanmış bilhassa Fransızca ve 
İngilizce çalışmalar had safhadadır. Vadideki Zam-
bak isimli başyapıtı ilk yayımlandığında sadece bin 
üç yüz okura ulaşan Balzac, zaman makinesine binip 
bugüne gelmiş olsaydı eserlerinin onlarca dilde on 
milyonlarca okura ulaştığına tanık olunca acaba neler 
hissederdi? 

Çok sayıdaki eserlerini okumaya vakit bulamayan-
lar, Balzac’ın ilginç yaşam öyküsünü öğrenmek ve 
yapıtlarındaki en çarpıcı kesitleri bir arada görmek is-
teyenler, kalemin takatini bitiren romancının o zengin 
dünyasına bu kitabın kapısından girebilirler.

Özgün Ozan Karadağ
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Nefretler fikirlerin değil, mizaçların çarpışmasından 
meydana gelir.

≈

Bayan Grandet, yas kalple tutulur, elbiselerle değil.

≈ 

Cimrilikle hayırseverlik aynı sonuçları doğurur; 
cimrinin yeryüzünde biriktirdiği serveti, hayırsever 
gökyüzünde biriktirmez mi?

≈

Hepimiz ölülerle beslenmiyor muyuz sanki? Miras-
lar kimlerden kalıyor?
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Fiziksel acı, ruhsal acının yanında solda sıfır kalır 
ama ruhsal acı gözle görünmediği için başkalarında 
daha az merhamet uyandırır. 

≈ 

Felaket insanın erdemlerini geliştirir derler ama as-
lında yalnızca erdemli insanlarınkini geliştirir; çünkü 
böylesi bir özsaygı temizliğine, sadece içi temiz in-
sanlar girişir.

≈ 

İnsan kalbi, sevgi tepelerini tırmanırken soluklan-
ma fırsatı bulsa da kindar duyguların yokuşunu hızla 
çıkarken nadiren mola verir.

≈

Ölümünün ertesi günü birçok kişi, “Ben ona pekâlâ 
yardım edebilirdim!” diyordu. Bedavadan yardımse-
ver olmak ne kadar da kolaydır. 

≈

Zevk de bazı tıbbi maddeler gibidir. Sürekli aynı 
tesiri görmek için dozu artırmak gerekir. İkisinde de 
ucunda ölüme yakalanmak kaçınılmazdır.

Çeneleri kapatmaya çalışmak, akan nehirleri dur-
durmak gibi imkânsızdır.

≈

Gökyüzünde yaşamak isteyen kişi, yeryüzünün bü-
tün nesnelerini geride bırakmalıdır. Dostlarını da ço-
cuklarını sever gibi sevmelidir.

≈

Ben iki yüzlülük yapacak bir adam değilim. Boğul-
makta olan düşmanımı kurtarmak için kendimi suya 
atabilirim, sudan çıktıktan sonra ona ısınması için pal-
tomu da çıkarıp verebilirim; hatta onu bağışlayabili-
rim de ama bana yaptıklarını hiç unutmadan.

≈

İnanmak bir Tanrı vergisidir! İnanmak hissetmektir. 
Tanrı’ya inanmak için Tanrı’yı hissetmek lazımdır. Bu 
duygu, büyük adamlarda, savaşçılarda, sanat ve bilim 
insanlarında, bilenlerde, üretenlerde görüp hayranlık 
duyduğunuz şaşırtıcı yeteneklerin edinilmesi gibi, 
insan tarafından yavaş yavaş edinilen bir özelliktir.

≈ 

Köleliğin de gururu vardır, sadece en büyük despot-
lara hizmet etmek ister.
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Bilir misiniz? İngilizler Türklere, Yunanlılara, her-
kese barut ve cephane satarlar, şeytanın parası varsa 
şeytana da satarlar.

≈

Krallar da kadınlar gibidirler, kendileri için yapılan-
ları zaten yapılması gereken şeyler olarak değerlen-
dirirler.

≈

Ayaklarınızı göklere giden yollarda yürümeye alış-
tırmak istiyorsanız, diye devam etti Séraphitus, bilin 
ki işin başlangıcı çetindir! Tanrı’nın yalnız kendisi için 
aranması lazımdır. Bu anlamda kıskançtır O, size bü-
tününüzle sahip olmak ister ama kendinizi O’na ver-
diniz mi, sizi bir daha asla bırakmaz.

≈ 

Bir köylü, ırgatlıktan kurtulup rahata kavuştu mu, 
hele de mal sahibi olunca çekilmez bir hal alır. Bir 
yarı-aydın, yarı-faziletli, yarı-ahlâksız, yarı-cahil sınıf 
vardır, işte hükümetleri en çok uğraştıran bu sınıftır. 
Görünüşte basit ve kara cahil fakat menfaatleri bahis 
mevzuu olunca kafası mükemmel işleyen...

≈

Din adamı fakir olduğu müddetçe itibarlıdır, zen-
ginleşirse gözden düşer.

balzacBA
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Sizi kendinize döndüren, sizi sarsan ve ezen, yükselten ve 
alçaltan her şey ilahi âlemin bir yankılanışıdır.

≈ 

Sonradan görmeler maymunlar gibi zekidirler; onları 
tırmanırken izleriz, çevikliklerine hayran oluruz ama zirveye 

ulaştıklarında tek gördüğümüz bulundukları yerlerin 
uygunsuzluğudur.

≈ 

Aşk, önü kesildikçe devleşir; her engel, aşkın büyümesi için 
bir neden haline gelir.

≈

Refaha kavuşan dostlar, ne hikmetse önce hafızalarını 
kaybediyorlar.

≈

Evliliğin her şeyi kemiren bir canavarla bıkıp usanmadan 
boğuşması gerekir: alışkanlık. 

≈

Sevilir, sayılır bir adam olmak istiyorsan verdiğin sözü 
tutmayı ikinci bir din gibi bellemelisin.

Çok sayıdaki eserlerini okumaya vakit bulamayanlar, 
Balzac’ın ilginç yaşam öyküsünü öğrenmek ve yapıtlarındaki 
en çarpıcı kesitleri bir arada görmek isteyenler, kalemin 
takatini bitiren romancının o zengin dünyasına bu kitabın 
kapısından girebilirler.
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