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NAZ ALTINBAS

MERHABA...

Dogru, bu satrlarda kendini okuyacaksin. Once benden
mi bahsediyor acaba diye iginden gegireceksin, tpkt simdi
gecirdigin gibi. Sonra ufak bir tebessiimle satir satir okumaya
hevesleneceksin ve devam edeceksin.

Gozlerinin su saurlari tavaf ediyor olusu beni buradan
keyiflendiriyor olacak, gozlerin dolmasin sakin...

Cilinkii sen ve ben bir tek burada bulusabilirdik. Vedasi olmayan
bir kitap okudun mu hi¢?

Ben okumadim ama yazdim. Evet, sana yazdim.

Bu benim sana vedast olmayan saurlarim. Bu benim sana
vedast olmayan kitabim.

Hos geldin bu bembeyaz sayfalara. Arada siyah sayfalar
goriirsen bil ki, onlar da sana... $Simdi sen, seni betimleyecek
seyler, kendini bulmaya ¢alistigin kelimeler arayacaksin burada.
Seni betimleyecek tarifler bulamadim ama buraya kendini
hissedebilecegin bircok sey yazdim. Mesela; anlagilmak...
Ciinkii etrafin icindekini anlamayacak kadar kendilerini normal
sanan insanlarla dolu. Simdi biraz hissedebildin mi? Daha ka¢
satir okumaya heveslenirsin bilmiyorum ama okuyacagina
eminim. Ciinkii umut béyle bir sey. Sana hep soyledigim gibi
“vedalar umudunu yitirmesin”, seni her yerde yasatabilirim.
Bu satirlarda yasatugim gibi... Bir giin nefesim bu diinyadan
eksilse bile seni yasatugim bir mirasim var ellerinde. Bakma
kiskanmiyor degilim belki bircok kisi okuyacak. Seni hayal
ederler diye 6diim kopuyor. Ama seninle bulusmanin sonsuz
keyfindeyim bunlari yazarken.

Seni ¢ok 6zledim. Hos geldin...
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HISSET!

[zin kaliyor... Bak tam surada. Ellerini tutup simdi koysam oraya
“6liimiin bile bir umudu varmis” dersin. Hani seninle nefes
alirken g6gsiimiiziin ayni anda i¢ ¢ekmelerini izler dururdum
ya, ben senin gidisini gordiim. Bak bu anilara duyulan hasret
degil, bu diipediiz benim arsiz kalbim. Omriimiin tiim
zamanlari sende sakli ben buna inantyorum artik. Uzaklardan
beni zihninde oynatabilecek kadar aptal bir agik yaratmigsin.
Bu senin eserin! Ciinkii sen, gozyaslari yalniz akmazlar diyen!
Ciinkii sen kapilar ¢ekip gitmek icin degil diyen! Neredesin?
Gelseydim arkandan da dizlerim mi kanasayds, bir de cocuk gibi
ayaklarina mi1 yapigsaydim? Kalp kanad: da baktin mi arkana?
Gidecek olmanin beni mutlu edecegi diistincesi fazla anlamsiz
degil miydi? Biliyordun. Sen biliyordun canimi yakacagini.
Ellerimin saklanip, ellerine yapistigini aslinda biliyordun. Sana
gozlerimle kag defa “gitme” deyisimi biliyordun. Sensizlik
denilen bir sey yok. “Sensiz” degilim “senleyim” hala. Sen
olmadan senle olmanin sarhosuyum. Oyle gittin diye sensizlik
ilan edilmedi buralarda. Seni sonsuza kadar yasatabilirim. Seni
nasil yasatmak istedigimi degil, niye yasatmak istedigimi hisset
istiyorum...

NAZ ALTINBAS

SENI OZLEMENIN YOLLARINI ARIYORDUM TAM

Bazen bakiveriyorsun bir duvara, bir yataga, bir perdeye. Bir
yerlerde canlaniyor olman zor degil, kokunu her dokuya katiyor
olmak. Bunca sey seni yasatiyorken gozlerimde, fikrimden
atabilmenin bir yolu var midir sahi bir yerlerde? Seninle milyon
tane huzurlu ani varken, hakiki huzuru nasil yitirdik? Bazen
endiseleniyorum her somut seyin bir ruha sahip olduklarini
disindigiimde. Her sey sen olup, bana sarilacakmigsin gibi
diisinmekte sevdaya dahil mi? Yoksa delilik mi?
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KUS

Bu aligkanligim beni mahvedecek. Sen gideli bir yil oldu.
Ne su parkeler sogudu ne su mermerde kahvem sogudu.
Her sey birakugin gibi. Ben bir adam sevdim, uzun boylu.
Kumral sagli, piyano parmakli. He bir de giineste kizila ¢alan
sakallart vardi. Ruhunu kuslara benzetirdim. Cok severdi
bu kalpten go¢ etmeyi, bir de ozgiir olmayr... Bilirsin iste,
bazen yamacima tiinerdi, bazen de ucup giderdi. Benim
ruhumda kanatlarim yoktu onun pesinden gidecek. Bende
her defasinda cam kenarinda beklerdim iste gelmesini. Sark:
soylemeyi ¢cok severdi. Hobi degildi, sesi gergekten ¢ok giizeldi.
Olurda eger sesini duyup gozlerim gozlerine denk gelirse,
aglamak sevmekti. Ciinkii sevmenin getirdigi tiim sartlar
sesinden geciyordu onun i¢in. Bana seni seviyorum demeseydi.
Konusmak biraz zahmetliydi onun géziinde. Gitmeden 6nce
dedigi gibi “miizik 6zgiirliik ve sen benim 6zgiirligtimsiin”.
Simdi soruyorum sana. Kalp kirmak 6zgiirlitk mii? Gidisinden
anlamaliydim. Bana sesini geri getirir misin sevgilim? Ciinkii
benim ozgiir olmaya ihtiyacim var. Ciinkii benim sana iki
kisi nasil tek kanatta ugulur 6gretmeye ihtiyacim var. Ciinki
benim bu boktan sesimle sana bagira bagira sarki yapmugligim
var. Demem o ki; benim 6zgiirliigiimii ¢alip, 6zgiir olamazsin.
Kanatlarini koparmadan seni seveceklerini mi zannediyorsun?
Simdi kanatlarin kopmadan geri don. Senin bu evde tiineyecek
bir 6mriin var.
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BU YAZININ ADI “ASK YAKAR”

Yanarsin da giize yanarsin hani. Hayatn bilirsin bir cilvesi
vardir. Gulimseyerek acini sevdin mi hi¢? Yalniz degilsin.
Eskiden isyan ederdim bu géniil yanmalarina. Simdi yasadigimi1
haurlatiyor sanki. Ozlerken kavruluyorum, “ulan ne giizel
ozlemek lan bu” diyorum. Hissetmek ne giizel bir sey. Sakin
kagma! Actyr hissetmekten sakin kagma. Sen acinla giizelsin.
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[STEMEZ MIYDIN?

Iclerinde hi¢ 6zel hissetmedim. Herkes birbirine benziyordu
sanki. Hisler birbirine benziyordu. Ciinkii kimse i¢indekini
betimleyecek kadar 6zgiir hissetmiyordu. Herkes agkim diyordu.
Sevgilim diyordu. Herkes ayni mi seviyordu? Hikayeler bu
kadar ayriyken birbirlerinden, nasil oluyordu da herkes farkls
insanlar tizerinden ayni kelimeleri stsliiyorlardi. “Ask”in bir
tarifi var m1 gergekten? Yoksa “0” olunca mi ask deniliyordu?
O benim agkim degildi. O benim sevgilim degildi. Ya da “o0”
var diye ask koymamistum adinit. Agk vardir belki ama ben hig
yakin degildim agka. Ben yaratana yakindim. Onu yaratana.
Gergekten hicbir duyguya, hicbir diisiinceye zarar vermeden
sevebildin mi mesela? Yaratilisini sevdin mi? Varolusunu.
Ben yalnizca gozlerimin tavaf ettigi tim benligini sevdim.
Varolusunu sevdim. Yaratlisint sevdim. Seni yaratani sevdim.
Oyle giizeldin ki. Nefes aliyor olusun bir servetti dokunan
omriime. Sen? Sen de istemez miydin, siuf bu diinyada var
oldugun i¢in sevilmek?
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ACIK OLACAKSIN

Sesini ne kadar 6zgiir birakirsan sevdigine, birlikte o kadar
ozgiir olursunuz. Demem o ki, seffaf ol. Ciinkii bir giin
pembe yalanlar bile aranizda goriinmeyen ince ipliklerden,
cozemeyeceginiz halatlara birakir yerini. Onun kirilacagini
bilsen de seffaf olmak zorundasin. Olmazsan ne oluyor biliyor
musun? Yabancilagiyorsun. Ona degil, kendine. Oziinii
artyorsun yana yakila bir yerlerde. Ustiine bir de bulamadiginda
ona sovilyorsun utanmadan. Ciinkii kendinden kagmak en
kolay1. Zor olant denemek zorundasin. Yoksa dizlerin sizlar,
ellerin kanar, aynalar darilir, kalbin kiiser.
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ARDIMDA BIRAKTIGIM YUK

Ciinkii biliyordum ki, bunca ceremeye ragmen bagka bir ruha
misafir olmak, bir yuvaya nail olma serefini bana vermeyecekti.
Tim ceremeni kapida birakip kendini igeri buyur etmek
oylesine zordu ki, ciiretkdr bir kalbin tiim sinirlarint da
zorluyordu.

Asil mesele,

Yiikiim agktan gelme, agka gider miydi?

Denklemlere sigdirmayr sevmem hisleri ama isin i¢inden
ctkamadiginda, kalp ¢oztimlere tikandiginda, akil sesleniyordu.
Akil ¢6ziim bulsa, kalp akiyordu yeniden baska bir sorunla.
Bende diistindiim ki, ¢oziim yalnizca bir seyleri ezberletecek
bana. Ezberimden sasip aklimi yitirsem, ne olacak?
Diisiindiim Diisiindiim Diisiindiim ve

Kendimde buldum aradigim ceremeyi. Kimsenin birakug:
yik degildi bu agirlik, hislerimi kérelten kimse degildi. Ben
secmistim.

Ben sectim sevmeyi Kirilmayr ben sectim Affetmeyi
Kabullenmeyi.
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Bunlar benim yiik ettiklerimmis kendime.

Yol alip yoruldugumda anladim ki, tiim hislerin bir émrii
varmis. Ve ben 6mrii biten her seye kendi dmriimden vermisim.
Sonra da kizmigim.

Acimdan tim hayat halatlarimi digiim yapip, ¢ozmeye
gelince kiigiik bir cocuk gibi aglamigim. Bilmiyordum. Aklim
almiyordu bunca ceremeyi ilmek ilmek kendime isledigimi.
Kolaymis o halati bagkasinin boynuna dolayip, bitti deyisini
duymak.

Aynadaki hatta sudaki aksini bile tanimiyorsun. Yiikiini
tastyamaz hale geldiginde soruyorsun “ben ne yaptum?”

“Ardinda birakip unutmak istedigin her sey icin, 6nce kendini
haurla...”

Hatirlamaktan 6te aslinda kendinle tanismanin korkusunu
yasayacaksin once. Sonra kendini kesfetmenin essiz zevkiyle
bulustugun anda fazla fazla kendine yettiginin verdigi giivenle,
kontrollii benligini bircok hakiki sevgiyle kavusturacaksn. Iste
o zaman “agk”in senden alip gotiirecek hicbir mrii olmayacak.
AsK'in 6mriinii sen yazacaksin. ..
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DARGINIM, KIRGINIM HAYATA

Bir dért yol agzinda bulusturmadigs icin senle Ayni yere ayak
bastirmadig icin

Ayni ayrilik masasina oturtmadigy icin

Ayni fikirde bulusturmayip bir de iistiine baska kapilar agtg:
icin sana

Hesabimi senle kesemeyecegim kadar uzagima diisiirdtigii icin.
Seni bana vardirmadigy icin,

Kirginim hayata.
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