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MERHABA…

Doğru, bu satırlarda kendini okuyacaksın. Önce benden 
mi bahsediyor acaba diye içinden geçireceksin, tıpkı şimdi 
geçirdiğin gibi. Sonra ufak bir tebessümle satır satır okumaya 
hevesleneceksin ve devam edeceksin.
Gözlerinin şu satırları tavaf ediyor oluşu beni buradan 
keyiflendiriyor olacak, gözlerin dolmasın sakın...
Çünkü sen ve ben bir tek burada buluşabilirdik. Vedası olmayan 
bir kitap okudun mu hiç?
Ben okumadım ama yazdım. Evet, sana yazdım.
Bu benim sana vedası olmayan satırlarım. Bu benim sana 
vedası olmayan kitabım.
Hoş geldin bu bembeyaz sayfalara. Arada siyah sayfalar 
görürsen bil ki, onlar da sana... Şimdi sen, seni betimleyecek 
şeyler, kendini bulmaya çalıştığın kelimeler arayacaksın burada. 
Seni betimleyecek tarifler bulamadım ama buraya kendini 
hissedebileceğin birçok şey yazdım. Mesela; anlaşılmak... 
Çünkü etrafın içindekini anlamayacak kadar kendilerini normal 
sanan insanlarla dolu. Şimdi biraz hissedebildin mi? Daha kaç 
satır okumaya heveslenirsin bilmiyorum ama okuyacağına 
eminim. Çünkü umut böyle bir şey. Sana hep söylediğim gibi 
“vedalar umudunu yitirmesin”, seni her yerde yaşatabilirim. 
Bu satırlarda yaşattığım gibi... Bir gün nefesim bu dünyadan 
eksilse bile seni yaşattığım bir mirasım var ellerinde. Bakma 
kıskanmıyor değilim belki birçok kişi okuyacak. Seni hayal 
ederler diye ödüm kopuyor. Ama seninle buluşmanın sonsuz 
keyfindeyim bunları yazarken.
Seni çok özledim. Hoş geldin...
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SENİ ÖZLEMENİN YOLLARINI ARIYORDUM TAM

Bazen bakıveriyorsun bir duvara, bir yatağa, bir perdeye. Bir 
yerlerde canlanıyor olman zor değil, kokunu her dokuya katıyor 
olmak. Bunca şey seni yaşatıyorken gözlerimde, fikrimden 
atabilmenin bir yolu var mıdır sahi bir yerlerde? Seninle milyon 
tane huzurlu anı varken, hakiki huzuru nasıl yitirdik? Bazen 
endişeleniyorum her somut şeyin bir ruha sahip olduklarını 
düşündüğümde. Her şey sen olup, bana sarılacakmışsın gibi 
düşünmekte sevdaya dahil mi? Yoksa delilik mi?

HİSSET!

İzin kalıyor... Bak tam şurada. Ellerini tutup şimdi koysam oraya 
“ölümün bile bir umudu varmış” dersin. Hani seninle nefes 
alırken göğsümüzün aynı anda iç çekmelerini izler dururdum 
ya, ben senin gidişini gördüm. Bak bu anılara duyulan hasret 
değil, bu düpedüz benim arsız kalbim. Ömrümün tüm 
zamanları sende saklı ben buna inanıyorum artık. Uzaklardan 
beni zihninde oynatabilecek kadar aptal bir aşık yaratmışsın. 
Bu senin eserin! Çünkü sen, gözyaşları yalnız akmazlar diyen! 
Çünkü sen kapılar çekip gitmek için değil diyen! Neredesin? 
Gelseydim arkandan da dizlerim mi kanasaydı, bir de çocuk gibi 
ayaklarına mı yapışsaydım? Kalp kanadı da baktın mı arkana? 
Gidecek olmanın beni mutlu edeceği düşüncesi fazla anlamsız 
değil miydi? Biliyordun. Sen biliyordun canımı yakacağını. 
Ellerimin saklanıp, ellerine yapıştığını aslında biliyordun. Sana 
gözlerimle kaç defa “gitme” deyişimi biliyordun. Sensizlik 
denilen bir şey yok. “Sensiz” değilim “senleyim” hala. Sen 
olmadan senle olmanın sarhoşuyum. Öyle gittin diye sensizlik 
ilan edilmedi buralarda. Seni sonsuza kadar yaşatabilirim. Seni 
nasıl yaşatmak istediğimi değil, niye yaşatmak istediğimi hisset 
istiyorum…
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BU YAZININ ADI “AŞK YAKAR”

Yanarsın da güze yanarsın hani. Hayatın bilirsin bir cilvesi 
vardır. Gülümseyerek acını sevdin mi hiç? Yalnız değilsin. 
Eskiden isyan ederdim bu gönül yanmalarına. Şimdi yaşadığımı 
hatırlatıyor sanki. Özlerken kavruluyorum, “ulan ne güzel 
özlemek lan bu” diyorum. Hissetmek ne güzel bir şey. Sakın 
kaçma! Acıyı hissetmekten sakın kaçma. Sen acınla güzelsin.

KUŞ

Bu alışkanlığım beni mahvedecek. Sen gideli bir yıl oldu. 
Ne şu parkeler soğudu ne şu mermerde kahvem soğudu. 
Her şey bıraktığın gibi. Ben bir adam sevdim, uzun boylu. 
Kumral saçlı, piyano parmaklı. He bir de güneşte kızıla çalan 
sakalları vardı. Ruhunu kuşlara benzetirdim. Çok severdi 
bu kalpten göç etmeyi, bir de özgür olmayı… Bilirsin işte, 
bazen yamacıma tünerdi, bazen de uçup giderdi. Benim 
ruhumda kanatlarım yoktu onun peşinden gidecek. Bende 
her defasında cam kenarında beklerdim işte gelmesini. Şarkı 
söylemeyi çok severdi. Hobi değildi, sesi gerçekten çok güzeldi. 
Olurda eğer sesini duyup gözlerim gözlerine denk gelirse, 
ağlamak sevmekti. Çünkü sevmenin getirdiği tüm şartlar 
sesinden geçiyordu onun için. Bana seni seviyorum demeseydi. 
Konuşmak biraz zahmetliydi onun gözünde. Gitmeden önce 
dediği gibi “müzik özgürlük ve sen benim özgürlüğümsün”. 
Şimdi soruyorum sana. Kalp kırmak özgürlük mü? Gidişinden 
anlamalıydım. Bana sesini geri getirir misin sevgilim? Çünkü 
benim özgür olmaya ihtiyacım var. Çünkü benim sana iki 
kişi nasıl tek kanatta uçulur öğretmeye ihtiyacım var. Çünkü 
benim bu boktan sesimle sana bağıra bağıra şarkı yapmışlığım 
var. Demem o ki; benim özgürlüğümü çalıp, özgür olamazsın. 
Kanatlarını koparmadan seni seveceklerini mi zannediyorsun? 
Şimdi kanatların kopmadan geri dön. Senin bu evde tüneyecek 
bir ömrün var.
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AÇIK OLACAKSIN

Sesini ne kadar özgür bırakırsan sevdiğine, birlikte o kadar 
özgür olursunuz. Demem o ki, şeffaf ol. Çünkü bir gün 
pembe yalanlar bile aranızda görünmeyen ince ipliklerden, 
çözemeyeceğiniz halatlara bırakır yerini. Onun kırılacağını 
bilsen de şeffaf olmak zorundasın. Olmazsan ne oluyor biliyor 
musun? Yabancılaşıyorsun. Ona değil, kendine. Özünü 
arıyorsun yana yakıla bir yerlerde. Üstüne bir de bulamadığında 
ona sövüyorsun utanmadan. Çünkü kendinden kaçmak en 
kolayı. Zor olanı denemek zorundasın. Yoksa dizlerin sızlar, 
ellerin kanar, aynalar darılır, kalbin küser.

İSTEMEZ MİYDİN?

İçlerinde hiç özel hissetmedim. Herkes birbirine benziyordu 
sanki. Hisler birbirine benziyordu. Çünkü kimse içindekini 
betimleyecek kadar özgür hissetmiyordu. Herkes aşkım diyordu. 
Sevgilim diyordu. Herkes aynı mı seviyordu? Hikayeler bu 
kadar ayrıyken birbirlerinden, nasıl oluyordu da herkes farklı 
insanlar üzerinden aynı kelimeleri süslüyorlardı. “Aşk”ın bir 
tarifi var mı gerçekten? Yoksa “o” olunca mı aşk deniliyordu? 
O benim aşkım değildi. O benim sevgilim değildi. Ya da “o” 
var diye aşk koymamıştım adını. Aşk vardır belki ama ben hiç 
yakın değildim aşka. Ben yaratana yakındım. Onu yaratana. 
Gerçekten hiçbir duyguya, hiçbir düşünceye zarar vermeden 
sevebildin mi mesela? Yaratılışını sevdin mi? Varoluşunu. 
Ben yalnızca gözlerimin tavaf ettiği tüm benliğini sevdim. 
Varoluşunu sevdim. Yaratılışını sevdim. Seni yaratanı sevdim. 
Öyle güzeldin ki. Nefes alıyor oluşun bir servetti dokunan 
ömrüme. Sen? Sen de istemez miydin, sırf bu dünyada var 
olduğun için sevilmek?
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Bunlar benim yük ettiklerimmiş kendime.
Yol alıp yorulduğumda anladım ki, tüm hislerin bir ömrü 
varmış. Ve ben ömrü biten her şeye kendi ömrümden vermişim. 
Sonra da kızmışım.
Acımdan tüm hayat halatlarımı düğüm yapıp, çözmeye 
gelince küçük bir çocuk gibi ağlamışım. Bilmiyordum. Aklım 
almıyordu bunca ceremeyi ilmek ilmek kendime işlediğimi. 
Kolaymış o halatı başkasının boynuna dolayıp, bitti deyişini 
duymak.
Aynadaki hatta sudaki aksini bile tanımıyorsun. Yükünü 
taşıyamaz hale geldiğinde soruyorsun “ben ne yaptım?”

“Ardında bırakıp unutmak istediğin her şey için, önce kendini 
hatırla...”
Hatırlamaktan öte aslında kendinle tanışmanın korkusunu 
yaşayacaksın önce. Sonra kendini keşfetmenin eşsiz zevkiyle 
buluştuğun anda fazla fazla kendine yettiğinin verdiği güvenle, 
kontrollü benliğini birçok hakiki sevgiyle kavuşturacaksın. İşte 
o zaman “aşk”ın senden alıp götürecek hiçbir ömrü olmayacak. 
Aşk’ın ömrünü sen yazacaksın… 

ARDIMDA BIRAKTIĞIM YÜK

Çünkü biliyordum ki, bunca ceremeye rağmen başka bir ruha 
misafir olmak, bir yuvaya nail olma şerefini bana vermeyecekti. 
Tüm ceremeni kapıda bırakıp kendini içeri buyur etmek 
öylesine zordu ki, cüretkâr bir kalbin tüm sınırlarını da 
zorluyordu.
Asıl mesele,
Yüküm aşktan gelme, aşka gider miydi?
Denklemlere sığdırmayı sevmem hisleri ama işin içinden 
çıkamadığında, kalp çözümlere tıkandığında, akıl sesleniyordu. 
Akıl çözüm bulsa, kalp akıyordu yeniden başka bir sorunla. 
Bende düşündüm ki, çözüm yalnızca bir şeyleri ezberletecek 
bana. Ezberimden şaşıp aklımı yitirsem, ne olacak?
Düşündüm Düşündüm Düşündüm ve
Kendimde buldum aradığım ceremeyi. Kimsenin bıraktığı 
yük değildi bu ağırlık, hislerimi körelten kimse değildi. Ben 
seçmiştim.
Ben seçtim sevmeyi Kırılmayı ben seçtim Affetmeyi 
Kabullenmeyi.
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DARGINIM, KIRGINIM HAYATA

Bir dört yol ağzında buluşturmadığı için senle Aynı yere ayak 
bastırmadığı için
Aynı ayrılık masasına oturtmadığı için
Aynı fikirde buluşturmayıp bir de üstüne başka kapılar açtığı 
için sana
Hesabımı senle kesemeyeceğim kadar uzağıma düşürdüğü için. 
Seni bana vardırmadığı için,
Kırgınım hayata.
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