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Ankara’da diinyaya gelmistir. TED Ankara Koleji ve ODTU
Sosyoloji Bolumuni bitirdikten sonra, tekstil yasamina devlet
memuru olarak Stimerbank’ta ¢alisarak baslamis, EGS Holding
ve Tekstil Yatirrm Holding yapisinda Pazarlama Miidiirli ve Is-
tanbul Bolge Muidiirliigli gorevlerinde bulunmustur. Giineydogu
Anadolu’da ilk konfeksiyon atolyelerini kuran TYH Tekstil'den
Genel Mudir Yardimeiligr gorevi sirasinda ayridmistir. 2003 yi-
lindan beri Pesh Collection markast ile, esiyle ortak sirketlerinde
oteller icin 6zel tasarim bornozlar iretmektedir.

flk romant olan Kehribar Zamamnda Agk, ilk olarak Ekim
2015’te Hayykitap’tan yayinlanmis olup, kendi anneanne ve de-
desinin ger¢ek hayat hikdyesidir.
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Onsoz

Hani dinlemeye bayildiginiz cocukluk hikdyeleriniz var-
dr, biytiklerinize, “Bir daha anlat, bir daha.” dediginiz...

Bu iste oylesi, bir aksamuistii, giinesin batisini izleyen bir
balkonda, elinizde ince belli kristal ¢cay bardaklari, agziniz
bir karis acik dinlediginiz anilar gibi bir masal...

Oyle icten, dyle katiksiz...

Grizellikler giizel iken, sevgiler ¢ikarsiz iken, torelerimiz
I6re iken, merbametimiz yiiregimizde kayniyor iken, tilke-
miz bu kadar her seye sahip degil, ashnda fakir ve fakat
manen bir o kadar da zengin ve onurlu iken hayat nasilmas
hatirlayabilmek igin...

Insanlarin emek vererek, gayret ederek, calisarak, sabrede-
rek, diiriistliikle, hevesle, coskuyla ve nibayetinde “hak ede-
rek” yiikselip saygideger olabildigi zamanlart anmak icin.

Emek o6ziirlii iliskilere, fedakdrik yoksunu asklara, sadakat
sakati dostluklara, sabirdan arimnus yillar: yasayanlara inat...

Komsuda pisen bize de diiser diyen ve buna gercekten
inanan bir nesil vardy bir zamanlar diyebilmek igin,

Ve namus, ahlak, adalet, gurur simdiki gibi demode de-
gilken nasildr yasam hayal edebilmek icin...

Bu ayni zamanda bir ask hikdyesi.

Anneannem ile dedemin...

Miinevver Hanwm ile Ihsan Bey’'in...

16 yasinda korpecik bir geng kiz, kendisinden 17 yas bii-
yiik bir hékimle ve de yiiziinii ilk defa nisan gecesi gorerek
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goriicii usulii evlendigi halde dsik olabilir mi?

Benim anneannem olmus!

Ve 32 yasinda olgunluk sinirlarinda bir erkek, o gencecik
kiza sevgiyle elbette, ama ayni oranda saygi ile de kendini
adayabilir mi? Ustelik 1930 lardan bahsediyoruz.

Benim dedem adamas!

Bu bir masal diyorum ¢iinkii benim ¢ocuk goziimle onlar
masal kahramanvydilar. Eminim sizin de kiictikliigtiniizde go-
ztimiin nuru dediginiz bir masal kahramaniniz illa ki vardir.

Varsaniz baksaniz, o kadar da miikemmel degildirler
ama sizin icin hep 6yle kalacaklardir. O yilizden, bazen,
“bu kadar da olamaz” derseniz, affedin, bana gére 6yleydi.

Evlilik diye oya gibi islenmis, inci gibi dizilmis anilar gor-
diim ben.

Fedakdriik, sabir, 6zen, minnet ve vefa gérdiim.

Icinde hastaliklar da var, éliimler de, acilar ve hayal ki-
rikliklar: da.

Ama biitiin bu gercekler nasil tasinir, nasil her bir korku,
her bir hiiztin sevgiyle harmanlanip akide sekeri gibi agizda
eritilir gider, iste bu kitap onun da masali.

Pire berber, deve tellal iken diye baslayacagim bir masal bu.

Ama oyle bir masal ki, sonu, sonsuza kadar mutiu yasa-
dilar diye biten ve sonu “gercekten” bu olan bir agk,

Sevgi sozctiklerinin soylendigi, seslerin yiikselmedigi, en ufak
emege binbir tesekkiiriin edildigi, basarilarin kutlandigi, ba-
sansizliklarm adwin “degisim” olarak alinip hayirl dileklerle
kutsandigi, anneannemin deyimiyle giingormiis bir hikdye.

Benim anneannem ve dedemin anlattiklarindan hatila-
diklarim ve annemin bana anlattiklari...

Ve bu masal digerlerinin tam tersine, son ctimle ile bash-
yor: “Onlar ermis muradina, biz ¢cikalim kerevetine...”

Bige Kizilay
15 Nisan 2006-05 Aralik 2014
Istanbul
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Kehribar gézlii kahramanim,
Canim anneme,
Pusulam sensin.

Agabeyim, can dostum,
Dert ortagim
Essiz dayim, “Daydayima

Bu hayat yasayip bu romani miimkiin kilan,
Kocaman, sicacik ytirekleriyle bana ilham veren
Bu tilkenin, o gencecik Cumburiyetin bilge nesli

Anneannem ve dedem.
Biitrin masallar: bana siz anlathiniz.
Bu defa masali anlatan benim, kahramanlari ise siz.

9
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Giris

arsaflar mis gibi lavanta kokuyor. Anneannem nasil

yapiyor bilmem, ama hep boyle kokar onlarin yatak-
lar1. Sanki on dakika énce kolalanmiscasina dizglin, ttuld,
sakiz rengi, bembeyaz... Uzun yastiklarin iki ucunda atlas
satenleri var masmavi. Parlak, parlak. Bir de visne ctrtigu
olanlar var, aslinda ben onlart daha ¢ok seviyorum. Biitiin
yastiklarin iki ucu isli.

Hem biliyor musunuz, anneannem kendisi “bizzat “is-
lemis bunlart. Bizzat demeyi yeni 6grendim! Dedeme de
sordum, sahsen yani, tam kendisi gibi bir sey demek olu-
yor, neyse iste. Ger¢i dedemle ikisi bazen bakisip arkamdan
“Cokbilmis!” diye guliyorlar, ama hi¢ kizmiyorum. Haklilar
¢linki biraz bilmis olmaya calistyorum.

Her neyse, yastiklarin ucundaki islemeler muhtelif. Ama
ben en ¢ok menekseli olani seviyorum. Bahg¢enin girisinde-
ki hercai menekseler gibi islemis anneannem. Hem giizel
uyku uyursam, o menekseler yanagima resim gibi ¢ikiyorlar
sabahlari, biliyor musunuz? Ama bu gece uyumam ¢ok zor.
Clnku yine kulaklarim agriyor. Hem de nasil zonkluyor an-
latamam. Iki elimi bastirtyorum ki gecsin, agri iceri hapso-
lursa balon gibi sbnecek saniyorum.

Dedem basucumda oturmus:

“Ah yavrum, ah yavrum.” diye soyleniyor alnimi oksayarak.

Onun o kocaman elini serin serin basimda hissettikce
mutlu oluyorum ama bir zonklama bastirtyor yeniden, sessiz



12 ‘ KEHRIBAR ZAMANINDA ASK

sessiz, gozlerimden yaslar akita akita agliyorum.

“Hay Allah Miinevver, ne yapsak?”

“Dur Ihsan’aigim geliyorum simdi.”

Komodinin tstiindeki silindir mermer abajurdan tatlt sari
bir 1s1k yayiliyor. Disardan agustos boceklerinin ciriltist geli-
yor. Dedeme muril muiril:

“Burnuna antidot stirer misin dedecigim?” diyorum.

Hemen uzanip aliyor, merhem tiiptint eline, hani tstin-
de kiz resmi olan, beyaz, minik tip. Yatmadan 6nce ikisi de
her aksam burunlarina bu merhemi strerler. Ben ¢ocugum
diye bana izin yok. Ama o mentol kokusu lavanta ile karisti
mt 6yle bir huzur veriyor ki icime, mutlu mutlu gilimstyo-
rum. Hah, geldi anneannem! Cabuk ¢abuk adimlarint duyu-
yorum, bir de fistolu beyaz geceliginin hisirtisini. Avcunda
tuttugu tilbentle yavascacik koynuma yativeriyor, “Gel yav-
rum” diye fisildayarak.

Biliyorum ki, o incecik porselen kahve fincanlarindan
birini en yeni, kenari oyali, sakiz beyaz tilbendine sar-
mis getirmistir. Kulagima dayiyor onu. Dedem avucumun
icini Oplp yerine yatiyor sakince. Bakistyorlar, biliyorum.
Anneannemin gogsliine sokuluyorum iyice. Biliyorum ki o
sicak fincan agrimi dindirecek. Hem, ben iyilesmeden anne-
annem uyumaz Ki...

Dedem mermer abajurlart sonduriiyor yavasca, oda so-
kaktan gelen sikla tatl: tatli aydinlantyor. Cezaevi isi halinin
ustline penceredeki dantel gibi parmakliklarin golgesi yan-
styor. Sanki onlar da “Korkma, biz sizi koruruz” der gibiler.
Bu kivrim kivrim beyaz parmakliklart ¢cok seviyorum ben.

O sicaklik bir an kulagim: uyusturur gibi oluyor.

“Anneanne!” diye sesleniyorum.

“Sst yavrum, deden uyudu.”

“Peki...”

“Nasil kulagin bakayim?”

“Daha iyi.”

“Tamam, simdi gecer. Bak ben de buradayim.”

“Anneannecim?”
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“Canim?”

“Bana dedemi ilk gordiiglin glinti anlatsana.”

Sakaciktan popomu ¢imdikliyor:

“Hinzir! Kag¢ kere anlattim sana. Sirast mi simdi?”

“N’olur, anneannecigim, n’ooluuur...”

“Gecenin bu saatinde?”

“Ama o zaman acimi unutuyorum,” diyorum aciklt acikls.
Buna dayanamayacagindan emin olarak...

Bakistyoruz, yanaklarimdan sap diye opuyor.

“E hadi bakalim, n’apalim?”

“En basindan ama, tamam mi?”

“Tamam. En basindan...”
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I. BOLUM

Yarima agilan pencere - 1938

Ml’inevver, burnunu el o6rgisi kalin atkisinin igine
gomerek hizli hizli yiridi. Ayaz sadece yizinu
dondurmuyor, gozlerini de yasartiyordu. Basini gokytiziine
dogru kaldirdi, kar yagsa yumusardi hava biraz. Ama bu-
lutlu Ankara semalari buna dair hicbir ipucu vermiyordu.
Glines, onca yogun bulutun arkasindan biraz da caresizce,
“Ne yapayim, elimden gelen bu kadar.” der gibi goz kirp-
maktaydi. “Tyi ki iki kat yiin ¢orap giymisim” diye gecirdi
icinden. Evin sicacik rahatligina kavusmak igin sabirsizlani-
yordu. Elindeki paketi 6zenle dengelemeye calisirken atki-
sini ¢ekistirdi telasla.

“Amannn, bu ne soguk yarabbi!”

Her giin enstitti ¢ikist yaptigt gibi, hi¢ sagmna soluna bak-
madan hizli adimlarla ulasmist1 eve. Ustii minnacik ¢ati misa-
li kiremit kapl: tahta kapiya ulastiginda nefes nefese kalmis-
t1. Pirincten ¢akcagina bir bakis atti kapryr acarken. Annesi
her daim piril piril parlasin isterdi, yine oyleydi iste. Adet
edinmisti, her girisinde, geldigini ev ahalisine haber veren
cingtrak cin ¢in oterken, cak¢aga bakard: parliyor mu diye.

Sabirsizca bahgeden iceri daldi. Cok glizel sapkalar yapmislar-
di enstitiide ve bir an 6nce anneannesine gostermek istiyordu.
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Cebeci'de, yolun tam kosesindeydi konak. Onden hi¢ de
belli etmedigi, kocaman on dontmlik bir bahcenin icin-
deydi. Tarif et deseler gosterisli degil, ama ad be ad zarif
denecek bir yapiyds. iki yandan dolanan merdivenler, camlt
ana kapiya ulasirdi. Sanki en cok dikkat ¢cekmesi istenen
oymus gibi, kapmin Ustinde bir kemerden cam, ytikselen
cam bolimiin tam tepesinde de, gtimuis renkli bir ay yildiz
vardi. Binaya bakinca akilda en ¢ok bu kalird:.

Ve her eve nasip olmayacak bir komsusu vardi, bir acik
hava sinemasi. Hatta Ankara'nin “tek” acik hava sinemast.
Cicek Sinemast, adini da konagin bahcesindeki ciceklerden
alirdi. Yaz oldu mu, biitiin ev ahalisine senlikti. Her aksam se-
maverler, caylar, kabak cekirdekleri ile dogru evin locasina...

Miunevver'in dedesi Ali Gavus yaptrdigt icin, ev, Ali
Cavug’un evi olarak anilirdi. Ali Cavus erkenden veda et-
misti hayata, ama Naile Hanim hala hayatta, otoriter ve dim-
dik, tipik bir Osmanli kadint olarak hanede s6z sahibiydi.
Genelde sert bir kisiligi oldugu icin herkes ¢ekinirdi ondan,
ama Minevver anneannesine pek diskiindu.

Aile, ana kapidaki merdivenleri hi¢ kullanmaz, hep bahge
tarafindan girerdi eve. Minevver kosa kosa arkaya dolan-
di. Kapiyt acan Esma’y1 hizlica selamlayip kosarak odasina
girdi, sapkalari yatagin Ustiine tertiplice yerlestirdi. Ustlint
degistirdi, ellerini yikad: ve dogruca isten gelecek babasini
karsilamak tizere hole ¢ikt.

Annesi, yanaklart her zamanki gibi al al olmus halde mut-
fak tarafindan geldi icerdeki kizlara soylenerek. Ona gore
hichir sey yeterince miikemmel olamiyordu. Ahmet Bey ko-
lay begenmezdi zira. Aslinda Ahmet Bey kolay begenir biri
de olsa, Hatice Hanim yine evle ilgili her sey siradanin 6te-
sinde “mukemmel” olsun isteyecekti de, bunu disiinmeye
hi¢ vakti olmamusti.

Kapida ana-kiz ¢arpistilar. Naile nine oturdugu koltuktan
agirca seslendi:

“Munevver kizuum, yavas olasin, bak geng kiz oldun ar-
tik. Oyle insanlarin iistiine hiicum eder gibi yiiriime!”
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Yiizyilin agki! Ustelik gercek...

“Miinevver titreyen elini yavasca o’nun eline birakiverdi.

Elini simsiki kavradi eli.

Siki ama nazikge... Oyle nazik bir tutus ki, sanki yavru bir kusu
avucuna alircasina... Incitmemeye 6zen gosterir gibi...

Ustelik bu ayaz kis gtiniinde, nasil olabiliyorsa sicacikti elleri.
Yumusak, gliven verici...

Basini kaldirdi, bakti Miinevver.

Gozgoze geldiler.

Kehribar rengi gozleri vardi!..”

Ask biraz kehribara benzer aslinda...

Bir agacin 6zsuyu gibi insanin dogasinda vardir...

Recine diye yliziine bakmadigimiz o sey, yillar boyunca binbir
mevsimi yasar, en sert riizgarlarda savrulur, en vahsi yagmur
taneleriyle doviillr, en sicak giinesle 1sinir, en soguk karla
kaplanir... Sonunda ise sahane bir renkte cok degerli bir tasa
dondsur. Adina o zaman kehribar derler...

Askin kehribar hali herkese nasip olmaz. Cuinkl sabir gerektirir.
Emek gerektirir. Hosgorl gerektirir. Vefa gerektirir. Recineyi
micevher yapan zorlu siirecte ellerinizi simsiki kenetleyip
durabiliyorsaniz eger, boynunuza kehribardan kolyenizi isik 1sik
bir nisan gibi takarsiniz.

Kehribar askin ta kendisidir...
hayykitap
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