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Önsöz

Hani dinlemeye bayıldığınız çocukluk hikâyeleriniz var-
dır, büyüklerinize, “Bir daha anlat, bir daha.” dediğiniz... 

Bu işte öylesi, bir akşamüstü, güneşin batışını izleyen bir 
balkonda, elinizde ince belli kristal çay bardakları, ağzınız 
bir karış açık dinlediğiniz anılar gibi bir masal...

Öyle içten, öyle katıksız...
Güzellikler güzel iken, sevgiler çıkarsız iken, törelerimiz 

töre iken, merhametimiz yüreğimizde kaynıyor iken, ülke-
miz bu kadar her şeye sahip değil, aslında fakir ve fakat 
manen bir o kadar da zengin ve onurlu iken hayat nasılmış 
hatırlayabilmek için...

İnsanların emek vererek, gayret ederek, çalışarak, sabrede-
rek, dürüstlükle, hevesle, coşkuyla ve nihayetinde “hak ede-
rek” yükselip saygıdeğer olabildiği zamanları anmak için.

Emek özürlü ilişkilere, fedakârlık yoksunu aşklara, sadakat 
sakatı dostluklara, sabırdan arınmış yılları yaşayanlara inat...

Komşuda pişen bize de düşer diyen ve buna gerçekten 
inanan bir nesil vardı bir zamanlar diyebilmek için,

Ve namus, ahlak, adalet, gurur şimdiki gibi demode de-
ğilken nasıldı yaşam hayal edebilmek için...

Bu aynı zamanda bir aşk hikâyesi.
Anneannem ile dedemin...
Münevver Hanım ile İhsan Bey’in...
16 yaşında körpecik bir genç kız, kendisinden 17 yaş bü-

yük bir hâkimle ve de yüzünü ilk defa nişan gecesi görerek 
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görücü usulü evlendiği halde âşık olabilir mi? 
Benim anneannem olmuş!
Ve 32 yaşında olgunluk sınırlarında bir erkek, o gencecik 

kıza sevgiyle elbette, ama aynı oranda saygı ile de kendini 
adayabilir mi? Üstelik 1930’lardan bahsediyoruz.

Benim dedem adamış! 
Bu bir masal diyorum çünkü benim çocuk gözümle onlar 

masal kahramanıydılar. Eminim sizin de küçüklüğünüzde gö-
zümün nuru dediğiniz bir masal kahramanınız illa ki vardır.

Varsanız baksanız, o kadar da mükemmel değildirler 
ama sizin için hep öyle kalacaklardır. O yüzden, bazen, 
“bu kadar da olamaz” derseniz, affedin, bana göre öyleydi.

Evlilik diye oya gibi işlenmiş, inci gibi dizilmiş anılar gör-
düm ben.

Fedakârlık, sabır, özen, minnet ve vefa gördüm.
İçinde hastalıklar da var, ölümler de, acılar ve hayal kı-

rıklıkları da. 
Ama bütün bu gerçekler nasıl taşınır, nasıl her bir korku, 

her bir hüzün sevgiyle harmanlanıp akide şekeri gibi ağızda 
eritilir gider, işte bu kitap onun da masalı.

Pire berber, deve tellal iken diye başlayacağım bir masal bu.
Ama öyle bir masal ki, sonu, sonsuza kadar mutlu yaşa-

dılar diye biten ve sonu “gerçekten” bu olan bir aşk, 
Sevgi sözcüklerinin söylendiği, seslerin yükselmediği, en ufak 

emeğe binbir teşekkürün edildiği, başarıların kutlandığı, ba-
şarısızlıkların adının “değişim” olarak alınıp hayırlı dileklerle 
kutsandığı, anneannemin deyimiyle güngörmüş bir hikâye.

Benim anneannem ve dedemin anlattıklarından hatırla-
dıklarım ve annemin bana anlattıkları...

Ve bu masal diğerlerinin tam tersine, son cümle ile başlı-
yor: “Onlar ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine...”

Bige Kızılay 
15 Nisan 2006-05 Aralık 2014
İstanbul

Kehribar gözlü kahramanım,
Canım anneme,
Pusulam sensin.

Ağabeyim, can dostum,
Dert ortağım

Eşsiz dayım, “Dayday”ıma

Bu hayatı yaşayıp bu romanı mümkün kılan,
Kocaman, sıcacık yürekleriyle bana ilham veren
Bu ülkenin, o gencecik Cumhuriyetin bilge nesli

Anneannem ve dedem.
Bütün masalları bana siz anlattınız.

Bu defa masalı anlatan benim, kahramanları ise siz.
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Giriş

Çarşaflar mis gibi lavanta kokuyor. Anneannem nasıl 
yapıyor bilmem, ama hep böyle kokar onların yatak-

ları. Sanki on dakika önce kolalanmışçasına düzgün, ütülü, 
sakız rengi, bembeyaz... Uzun yastıkların iki ucunda atlas 
satenleri var masmavi. Parlak, parlak. Bir de vişne çürüğü 
olanlar var, aslında ben onları daha çok seviyorum. Bütün 
yastıkların iki ucu işli.

Hem biliyor musunuz, anneannem kendisi “bizzat “iş-
lemiş bunları. Bizzat demeyi yeni öğrendim! Dedeme de 
sordum, şahsen yani, tam kendisi gibi bir şey demek olu-
yor, neyse işte. Gerçi dedemle ikisi bazen bakışıp arkamdan 
“Çokbilmiş!” diye gülüyorlar, ama hiç kızmıyorum. Haklılar 
çünkü biraz bilmiş olmaya çalışıyorum.

Her neyse, yastıkların ucundaki işlemeler muhtelif. Ama 
ben en çok menekşeli olanı seviyorum. Bahçenin girişinde-
ki hercai menekşeler gibi işlemiş anneannem. Hem güzel 
uyku uyursam, o menekşeler yanağıma resim gibi çıkıyorlar 
sabahları, biliyor musunuz? Ama bu gece uyumam çok zor. 
Çünkü yine kulaklarım ağrıyor. Hem de nasıl zonkluyor an-
latamam. İki elimi bastırıyorum ki geçsin, ağrı içeri hapso-
lursa balon gibi sönecek sanıyorum.

Dedem başucumda oturmuş: 
“Ah yavrum, ah yavrum.” diye söyleniyor alnımı okşayarak.
Onun o kocaman elini serin serin başımda hissettikçe 

mutlu oluyorum ama bir zonklama bastırıyor yeniden, sessiz 
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sessiz, gözlerimden yaşlar akıta akıta ağlıyorum.
“Hay Allah Münevver, ne yapsak?”
“Dur İhsan’cığım geliyorum şimdi.”
Komodinin üstündeki silindir mermer abajurdan tatlı sarı 

bir ışık yayılıyor. Dışardan ağustos böceklerinin cırıltısı geli-
yor. Dedeme mırıl mırıl:

“Burnuna antidot sürer misin dedeciğim?” diyorum.
Hemen uzanıp alıyor, merhem tüpünü eline, hani üstün-

de kız resmi olan, beyaz, minik tüp. Yatmadan önce ikisi de 
her akşam burunlarına bu merhemi sürerler. Ben çocuğum 
diye bana izin yok. Ama o mentol kokusu lavanta ile karıştı 
mı öyle bir huzur veriyor ki içime, mutlu mutlu gülümsüyo-
rum. Hah, geldi anneannem! Çabuk çabuk adımlarını duyu-
yorum, bir de fistolu beyaz geceliğinin hışırtısını. Avcunda 
tuttuğu tülbentle yavaşçacık koynuma yatıveriyor, “Gel yav-
rum” diye fısıldayarak.

Biliyorum ki, o incecik porselen kahve fincanlarından 
birini en yeni, kenarı oyalı, sakız beyazı tülbendine sar-
mış getirmiştir. Kulağıma dayıyor onu. Dedem avucumun 
içini öpüp yerine yatıyor sakince. Bakışıyorlar, biliyorum. 
Anneannemin göğsüne sokuluyorum iyice. Biliyorum ki o 
sıcak fincan ağrımı dindirecek. Hem, ben iyileşmeden anne-
annem uyumaz ki...

Dedem mermer abajurları söndürüyor yavaşça, oda so-
kaktan gelen ışıkla tatlı tatlı aydınlanıyor. Cezaevi işi halının 
üstüne penceredeki dantel gibi parmaklıkların gölgesi yan-
sıyor. Sanki onlar da “Korkma, biz sizi koruruz” der gibiler. 
Bu kıvrım kıvrım beyaz parmaklıkları çok seviyorum ben.

O sıcaklık bir an kulağımı uyuşturur gibi oluyor.
“Anneanne!” diye sesleniyorum.
“Şşt yavrum, deden uyudu.”
“Peki...”
“Nasıl kulağın bakayım?”
“Daha iyi.”
“Tamam, şimdi geçer. Bak ben de buradayım.”
“Anneannecim?”

“Canım?”
“Bana dedemi ilk gördüğün günü anlatsana.”
Şakacıktan popomu çimdikliyor: 
“Hınzır! Kaç kere anlattım sana. Sırası mı şimdi?”
“N’olur, anneanneciğim, n’ooluuur...”
“Gecenin bu saatinde?”
“Ama o zaman acımı unutuyorum,” diyorum acıklı acıklı. 

Buna dayanamayacağından emin olarak...
Bakışıyoruz, yanaklarımdan şap diye öpüyor.
“E hadi bakalım, n’apalım?”
“En başından ama, tamam mı?”
“Tamam. En başından...”
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I. BÖLÜM

Yarına açılan pencere - 1938

Münevver, burnunu el örgüsü kalın atkısının içine 
gömerek hızlı hızlı yürüdü. Ayaz sadece yüzünü 

dondurmuyor, gözlerini de yaşartıyordu. Başını gökyüzüne 
doğru kaldırdı, kar yağsa yumuşardı hava biraz. Ama bu-
lutlu Ankara semaları buna dair hiçbir ipucu vermiyordu. 
Güneş, onca yoğun bulutun arkasından biraz da çaresizce, 
“Ne yapayım, elimden gelen bu kadar.” der gibi göz kırp-
maktaydı. “İyi ki iki kat yün çorap giymişim” diye geçirdi 
içinden. Evin sıcacık rahatlığına kavuşmak için sabırsızlanı-
yordu. Elindeki paketi özenle dengelemeye çalışırken atkı-
sını çekiştirdi telaşla.

“Amannn, bu ne soğuk yarabbi!”
Her gün enstitü çıkışı yaptığı gibi, hiç sağına soluna bak-

madan hızlı adımlarla ulaşmıştı eve. Üstü minnacık çatı misa-
li kiremit kaplı tahta kapıya ulaştığında nefes nefese kalmış-
tı. Pirinçten çakçağına bir bakış attı kapıyı açarken. Annesi 
her daim pırıl pırıl parlasın isterdi, yine öyleydi işte. Âdet 
edinmişti, her girişinde, geldiğini ev ahalisine haber veren 
çıngırak çın çın öterken, çakçağa bakardı parlıyor mu diye.

Sabırsızca bahçeden içeri daldı. Çok güzel şapkalar yapmışlar-
dı enstitüde ve bir an önce anneannesine göstermek istiyordu.
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Cebeci’de, yolun tam köşesindeydi konak. Önden hiç de 
belli etmediği, kocaman on dönümlük bir bahçenin için-
deydi. Tarif et deseler gösterişli değil, ama ad be ad zarif 
denecek bir yapıydı. İki yandan dolanan merdivenler, camlı 
ana kapıya ulaşırdı. Sanki en çok dikkat çekmesi istenen 
oymuş gibi, kapının üstünde bir kemerden cam, yükselen 
cam bölümün tam tepesinde de, gümüş renkli bir ay yıldız 
vardı. Binaya bakınca akılda en çok bu kalırdı.

Ve her eve nasip olmayacak bir komşusu vardı, bir açık 
hava sineması. Hatta Ankara’nın “tek” açık hava sineması. 
Çiçek Sineması, adını da konağın bahçesindeki çiçeklerden 
alırdı. Yaz oldu mu, bütün ev ahalisine şenlikti. Her akşam se-
maverler, çaylar, kabak çekirdekleri ile doğru evin locasına...

Münevver’in dedesi Ali Çavuş yaptırdığı için, ev, Ali 
Çavuş’un evi olarak anılırdı. Ali Çavuş erkenden veda et-
mişti hayata, ama Naile Hanım hâlâ hayatta, otoriter ve dim-
dik, tipik bir Osmanlı kadını olarak hanede söz sahibiydi. 
Genelde sert bir kişiliği olduğu için herkes çekinirdi ondan, 
ama Münevver anneannesine pek düşkündü. 

Aile, ana kapıdaki merdivenleri hiç kullanmaz, hep bahçe 
tarafından girerdi eve. Münevver koşa koşa arkaya dolan-
dı. Kapıyı açan Esma’yı hızlıca selamlayıp koşarak odasına 
girdi, şapkaları yatağın üstüne tertiplice yerleştirdi. Üstünü 
değiştirdi, ellerini yıkadı ve doğruca işten gelecek babasını 
karşılamak üzere hole çıktı. 

Annesi, yanakları her zamanki gibi al al olmuş halde mut-
fak tarafından geldi içerdeki kızlara söylenerek. Ona göre 
hiçbir şey yeterince mükemmel olamıyordu. Ahmet Bey ko-
lay beğenmezdi zira. Aslında Ahmet Bey kolay beğenir biri 
de olsa, Hatice Hanım yine evle ilgili her şey sıradanın öte-
sinde “mükemmel” olsun isteyecekti de, bunu düşünmeye 
hiç vakti olmamıştı. 

Kapıda ana-kız çarpıştılar. Naile nine oturduğu koltuktan 
ağırca seslendi:

“Münevver kızıııım, yavaş olasın, bak genç kız oldun ar-
tık. Öyle insanların üstüne hücum eder gibi yürüme!”
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