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1972'de diinyada dogdu. Saklambag oynadi, okula gitti, otobiis
kuyrugunda sira bekledi. Tiirk filmleri izledi, gazetenin verdigi
ansiklopedilerden almak icin kupon biriktirdi. Kendini bildi
bileli yazar olmak istedi ama kastettigi “Gonil Yazar” degildi.
[lk yaz1 galigmalari, evdeki duvarlara kegeli kalemle serbest yazim
seklinde basladi. Sonra kigida gecti. Bilgisayar viriistiniin insanlara
bulagmadigina ikna olunca yazmaya bilgisayarda devam etti. Cesitli
dergilerden okurlarina seslendi. HAla yaziyor, yaziyor, yaziyor...
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sinircell

— Gel bakim telefoncugum gel gel. Aman da aman, a¢ m1 birak-
tilar seniii? Gel bak sana ekmek arast kontor aldim. Tami tamina
100 tane. Simdi bir giizel doyuralim karnini senin. Oh bee, tele-
fon dyle sessiz sedasiz durmaktan 6tmeyi unutmugtu. Ne kadar
da pahali bunun yemi yavv. Hazirina bu paray: verecegine, kon-
torii en bastan kegfet daha ucuza gelir be. Inan olsun beles kon-
tor icin bilim adami bile olurum. Haydin kodlayalim bakaluim...
Hihhh, tamamdir. Iletisimimiz vatana millete hayirlt ossuuuun.

SMS- Duut dut... Duit dut.

— Aha! Telefonum baba dediii! Yahu bayiliyorum su sese var ya.
Kimmis bi’ bakalim.

SMS- O naif sahsiniz i¢in, ruh-i derunumdan hayirli aksam-
lar temenni ediyorum.

— Hr?? Kim bu yaa? Dur suna bi cevap atayim... Aynindan
size de olsun bey amca kardesim. Yalniz, yanlis insan, yanlis
numara. Hatta yanlis yiizyil, hihohaaa!

SMS- Ne demek yanlis niimero? Vakt-1 zemaninda boyle
buyurmuyordunuz ama? O sen sakrak kahkahalarinizi bah-
sederdiniz bana.

— Tamam bey amca, bozulma hemen. Yalniz ben kimseye 66le
senmis sakrakmig kahkaha falan atmam taaam mi? Hisss, aloooo!
Olmuyo ama. Kimsin sen?
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SMS- Gayem zat-1 linizi taciz etmek degil, efkar-1 umumiyede
muhabbet kurmakutir. Cevab-1 miispetiniz kalb-i hazalimi tamir
edeceginden, deste-i muhabbetinize talibim.

— Hadi yaaa? Nerde talebesin nerde? Amca bak, agzin iyi laf
yapiyo ama inan bu edebiyatin bende ziyan oluyo. Anlami-
yorum yani anadi?? Git kendi yiizyilinda birine ¢apkinlik
yap sen. Hariciye nazirinin kizi falan yok mu oralarda by’
yerde? Git ona mesaj ¢ek, tamam? Haydi iyi aksamlaar. Sa-
faa ile safa ile... Hayret bi’ sey yaa, adama bak. Ziyan etti
kontorlerimi.

SMS~— Dt dut... Dt due.
— Hoppalaaa! Ama sen ¢ok oldun ama.

SMS— Ahbh, zat-1 sahaneleriniz i¢in ne kadar feryad-u figan
eylesem, ne kadar ah-u zar eylesem azdir. Ne olmus size boy-
le? Akibetiniz fecii olmus.

— Ya amca, sizin dilde kagiklara ne denir bilmiyorum ama sen
biraz tozutmusun, farkindasin diy mi? Bak giiven bana, inan
dogru diyorum.

SMS— Af buyurun. Sualinizi tam olarak idrak edemedim.
Tozutmak da ne demektir?

— Anlamadiysan iyi. Isabet olmus. Ben de seni anlamiyorum
zaten. Boylece 6desmis olduk.

SMS- Rica ediyorum birtakim nahos kelimeler sarf etmeyiniz.
Siz béyle menfi konusunca ben meramimi anlatamiyorum ki
kuzum. Zat-1 ilinizi esefle kintyorum. Lakin merakima da
mani olamiyciym. Tozutmak ne demektir?
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— Tozutmak bey amca, isiitmek, siyirmak, kafayr yemek.
Nasi desem manyak olmak falan figman iste. Pek matah bi’
sey degil yani, anadi? Hebeltip yani. Misal, sen.

SMS- Zat-1 sahaneleriniz beni fena halde teessiir girdabina
diigar eyledi. Filhakika size teessiiflerimi sunarim.

— Tamam amca, kal o girdapta, ¢tkma bi’ daha. Paga babani-
za, valdaanima selamlar. Dadiniza da hérmetler... Musallata
bak sen yaa, sinir etti beni kilgikk!

SMS- Duut duit.... Durt dut.

— Ama haaaa! Eh ben simdi sana bu ylizyilin bayramlik lisa-
nini konugayim da gor.

SMS— Aaaah ahhhh! Dilsad olacak diye kag yil avuttu felek.
Sagima karlar yagdi, bosuna yaz beklemek.

— Hadi yaaa, demeee! Ne diyorsuuuuunn? Ah o teessiirden bana
da oldu bak simdi, gérityon mu sen?... Yaaaaa git isine yaaaa!

SMS- Raks etme gikidim gikidim. Kiz yekdinu zat-i linizin
miiii?
— Hink!! Ne kiz1 be??? Tayfun sensin di mi?? Olum bak, eger

benle kafa buluyosan var yaaa, nasil olsa yakalarim seni. Bak
o telefonu yediririm sana bakk!

SMS- Yandim yandim ki ne yandim. Bana evvelinden fa-

sillar icra ettiren hatuuuun. Nur-i aynium, dil-i seydaam,
Mehlikaam.

— Ne?? Mehlika mi??... Bana bak kart zampara, seni derhal
ada sahillerinde bekliyorum. Bakalim Mehlika da kimmis
sana orda soruyorum... Ne Mehlika’si bee? Riza Rizaaa.
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SMS- Hiii! Riza gosterdiniz demek. Nihayet s6zlerimden

mutmain oldunuz. Ahh ne kadar mes'udum bilemezsiniz.

— Ulan Tayfuuuuuun! Sensin biliyorum geri zekali. Ama bi’
yakalarsam var yaaa. Cekmeden de duramiyorum ya, sinir

SMS— Duut dutt.... Dut diut. “Sayin abonemiz. Bu muhab-
bet, bir ZONKCELL hizmetidir. Bu yenilik yeni kontér alan
tiim abonelerimiz i¢in hazirlanmigtir. Hosga vakit gecirdi-
ginizi umariz. Ayrica sifir kontériiniiz kalmistr. yi giinler

dileriz. ZONKCELL...”
— He22!!
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tu patike bi’ tatike

Olmaz olmaz demeyin sayin okurlar. Oluyor. Zaman ahir
olunca, “Yuh artuk! O kadar da degil!” diyebilecegimiz seyle-
rin sayist hizla azaliyor. Zaten sunun surasinda imkéansiz kag¢
sey kalmig. Nerde o eski hayretler. “Aaa iki renkli dis macu-
nu mu ¢tkmig?”, “Televizyonda giindiiz danséz mii oynat-
miglar?”, “Anaa sakalli bebek mi dogmus?”, “Kéinat giizeli
kadin, erkek mi ¢tkmig?” falan filan diye sasirdigimiz giinler
cook gerilerde kaldr artik. Hirsizlarin bile hayirsiz 6tesi bir is
olan soyguna cikarlarken birbirlerine “Haydi hayurl: isler!”
dedigi giinler bu giinler. Alistik artik. Markette aligveris ya-
pan bir ufo gorsek “Meraba n’aber? Aa, 1s1nini nerden aldin?
Ne parlakmis.” diyebilecek kadar siradanlagmis tuhafliklar
yoriingesinde déniiyor hayat.

Bu kadar hayretsiz bir ortamda, artik n’apsin, sasirma hormon-
cuklarimiz bile alip baslarini gidiyorlar. Son giinlerde sahit ol-
dugum acayip bir olay karsisinda benimkiler de aldilar baglari-
n1, “cik cik cik” yapa yapa ¢ekip gitti garibanlar. Artk bunu son
zamanlarin moda baglamast olan kiiresel istnmaya baglayabilir
miyiz, yoksa ne alakast var canim mu deriz bilemem.

Gegenlerde biiyiik bir binanin gélgesinde yasayan, daha dog-
rusu yasamaya calisan bir insan fark ettim. Onu daha 6nce
de goriir gibi olmustum. Fakat ben onu bir karaltt mi1 zan-
nettim, yoksa kiiresel 1sitnma beynimi isitt1 da bana onu orda
olmayan bir nesnenin golgesi mi zannettirdi, bilmiyorum.
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Neyse, birkag giin 6nce tam yanindan gegerken, birka¢ adim
sonra algimi sanki bir sey geriye dogru kuvvetle ¢ekti ve arka-
m1 doniip bu ¢ekim alaninin merkez iissiine baktum. O ne!?
Qoo neee!? Gozlerime inanamadim. Korku, siddet, nefret,
yakict bir acima hissi, sanki hepsi bir miksere dolar gibi zih-
nime doldu ve o kadinin donuk bakislar: da digmeye basin-
ca, hepsi beynimde hizla karigmaya baglad..

Manzara gergekten ¢ok vahimdi. Benim defalarca karalti san-
digim sey meger karalt kuralt degilmis. O, yasayan, daha
dogrusu 6lmemeye ¢alisan bir adet teyzecikmis. Daha dogrusu
mikro-teyzecikmis. Bu ¢ok ama ¢ok yasli kadinin yiiziinde bir
santim dahi diiz bir yer yoktu. Hayat, acimasiz kor ¢akisiyla
kadinin ytiziine dyle derin ¢entikler atmists ki, bakarken goz-
lerim acidi. Yiizti sanki sirf deriden ibaretti ve burusabildigi
kadar burugmustu. Iki biikliim bir vaziyette, sanki yere erimis
gibi oturuyordu. En fazla yirmi bes, otuz kilo civarindaydi.
Ustiiniin basinin yirtik oldugu yetmezmis gibi bir de pirtikt1.
Uzerinde garip figiirler olan basértiisiiniin rengi almis basini
girmisti. Dizlerini kirmig, bagint ileriye dogru uzatmus, yiizii-
nii goge kaldirmus, hafiften perde inmis tek goziiyle gelene
gecene bakmaya calistyordu. Ayrica tek dis kalmis agzindan
tuhaf sesler ¢ikartiyordu. Bu kelime taklidi yapan garip miril-
danigin ne oldugunu ¢ok merak ettim ve kadina dogru iyice
egilip kulagimi olay mahalline dogru yaklastirdim. “Ne diyor-
sun teyze?” diye sordum. Ne sordugumu anlamadan, séyleme
aligkanligiyla su kelimeleri mirildand:

“Tu patike bi’ tadike!”

Efendim?! Bu, kulaga Cekoslavakyacadan bozma Papua Yeni
Ginece gibi gelen kelimelerin adresini beynimde aradim.
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Tiim zihinsel sallamalarima konu ettim ama, yok. Ne kadar
beyin hiicrem varsa harcadiktan sonra, en son hiicremin de
vefatyla sifreyi ¢ozdiim:

“Su fakire bir sadaka!”

Teyze yiiziinii bana cevirip gozleriyle gozlerimi bulmaya ca-
list1 ama ne yazik ki bakiglarini bir tiirlii bana isabet ettireme-
di. Tam goremiyordu ki, yalnizca bakiyordu. Bakuslar bir sag
omzuma degiyordu, bir sol omzuma. Sadece kendisine golge
yapan seyin iist kisimlarina bakiyordu. Tutup kaldirmak iste-
dim fakat tuttugum pargas: elimde kalacak korkusuyla der-
hal vazgectim. Allah’im! Ben bu kadini ne yapaydim simdi?
Onu o halde birakamazdim, bana yaziklar olurdu, kahrim-
dan oliirdiim. Yerinden oynatirsam da o 6liirdii. Yetismem
gereken yer de, yetisilmeyi bekliyordu. Acaba Akut'u mu
cagiraydim, UNESCO’yu mu? SAT komandolar: bile geldi
aklima. Eve gotiirmeye kalksam daha arabaya biner binmez
ikimizi de disar1 atarlardi. O arada kadinin 6niindeki mendi-
le biraz para koydum. Ama bu yardim miyd: simdi? Kadina
orda gek yazsam ne yapacakt1 ki? Oniine koydugum sey para
mu ¢akil tagt mi, onu bile ayirt edemiyordu ki. En sonunda,
“Bu kadinin yiirtiyecek bir mekanizmasi yok. Bu teyzeyi bu-
raya muhakkak birileri getirip birakmis olmali. Onu buraya
konuslandiran bir yakini mutlaka vardir.” diye tesellilendim.
Nasilsa bir yere kipirdayamaz, isime gideyim, déniiste ol-
mazsa yetkililere haber veririm diye diistindim.

Allah’a emanet edip yolun karsisina gegtim kiii, esmer, zayif,
pantolonu diismesin diye beline kemer niyetine ip baglamug
gengten biri, son model bir at arabastyla usulca yanasti kadi-
nin yanina. “Biirrss!” deyip au istop ettirdi ve kirbacini bira-
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kip arabadan atlayarak kadinin yanina geldi. Kadinin 6niin-
deki bozuk para dolu mendil tezgihi toplayip cebine koydu ve
ona “Haydin aneyy, kalk gidiykk!” diyerek, annesinin elinde
kalmasindan korkmadan, bir kedi yavrusu gibi tutup arabaya
attt. Ata kirbaci saklatip marsa bast, siirdii gitti.

Anne! Anne mi?!! Bakisimin degdigi son noktaya kadar arka-
larindan bakum. Gézlerim doldu. Anne yaa, anne! Annesi-
ni dilendiriyor. Sermayeye bakin, bir adet anne... Batsin bu
diinya batsin! Kiire de 1sinsin, hepsi de 1sinsin, ne hali varsa
gorsiin! Insanlik eksikligine, vicdan fukaraligina nasil bir sa-
daka fayda verir acaba?!

“Tu tiireye bi’ tadike.”
SU KUREYE BI’ SADAKA!
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Bu kitabin 6ltyt bile guldirdigd, kiloluk kahkahanin toptan
fiyatina perakende satildigi, derde kedere "Aman bos ver be!"
dedirttigi ve bozuk morallerin Mine Sota atolyelerinde

itina ile tamir edildigi sdyleniyor.

"Zeytinyaglt yiyemem aman, basma da
fistan giyemem aman" diyenlerdenseniz
bu kitap seciciliginize fena halde hitap edecek.
Titizlenmenize degecek.

Neron‘un bu kitabi bulamadidi i¢in sinirinden ortaligi yaktigs,
Kleopatra’nin, “Once ben okuyacagim® diye kendisini sokmaya
calisan yilanin imiiguna siktigr, Rapunzel'in tutuna tutuna
kuleden asadi inip, sirf bu kitabi almak igin kitapgiya
kagmak maksadiyla saclarnni uzattig tarihi atmasyonlarda

yer almaktadir. Zenginlerden alip fakirlere veren Robin Hood'un
bu kitabi okumayanlardan alip okuyanlara verdigi de rivayetler
arasindadir.

Hicbir sey hakkinda her seyin anlatildigi ve her sey hakkinda
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Kisacasi bu kitabi aldiginiz takdirde sizi de bir gulmek
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