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sinircell

– Gel bakim telefoncuğum gel gel. Aman da aman, aç mı bırak-
tılar seniii? Gel bak sana ekmek arası kontör aldım. Tamı tamına 
100 tane. Şimdi bir güzel doyuralım karnını senin. Oh bee, tele-
fon öyle sessiz sedasız durmaktan ötmeyi unutmuştu. Ne kadar 
da pahalı bunun yemi yavv. Hazırına bu parayı vereceğine, kon-
törü en baştan keşfet daha ucuza gelir be. İnan olsun beleş kon-
tör için bilim adamı bile olurum. Haydin kodlayalım bakalııım... 
Hıhhh, tamamdır. İletişimimiz vatana millete hayırlı ossuuuun.

SMS– Dıııt dııt... Dıııt dıııt.

– Aha! Telefonum baba dediii! Yahu bayılıyorum şu sese var ya. 
Kimmiş bi’ bakalım.

SMS– O naif şahsınız için, ruh-i derunumdan hayırlı akşam-
lar temenni ediyorum.

– Hı?? Kim bu yaa? Dur şuna bi cevap atayım... Aynından 
size de olsun bey amca kardeşim. Yalnız, yanlış insan, yanlış 
numara. Hatta yanlış yüzyıl, hihohaaa!

SMS– Ne demek yanlış nümero? Vakt-ı zemanında böyle 
buyurmuyordunuz ama? O şen şakrak kahkahalarınızı bah-
şederdiniz bana.

– Tamam bey amca, bozulma hemen. Yalnız ben kimseye ööle 
şenmiş şakrakmış kahkaha falan atmam taaam mı? Hişşş, aloooo! 
Olmuyo ama. Kimsin sen?
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SMS– Gayem zat-ı âlinizi taciz etmek değil, efkâr-ı umumiyede 
muhabbet kurmaktır. Cevab-ı müspetiniz kalb-i hazalimi tamir 
edeceğinden, deste-i muhabbetinize talibim.

– Hadi yaaa? Nerde talebesin nerde? Amca bak, ağzın iyi laf 
yapıyo ama inan bu edebiyatın bende ziyan oluyo. Anlamı-
yorum yani anadı?? Git kendi yüzyılında birine çapkınlık 
yap sen. Hariciye nazırının kızı falan yok mu oralarda bi’ 
yerde? Git ona mesaj çek, tamam? Haydi iyi akşamlaar. Sa-
faa ile safa ile... Hayret bi’ şey yaa, adama bak. Ziyan etti 
kontörlerimi.

SMS– Dıııt dııt... Dıııt dıııt.

– Hoppalaaa! Ama sen çok oldun ama.

SMS– Ahh, zat-ı şahaneleriniz için ne kadar feryad-u figan 
eylesem, ne kadar ah-u zar eylesem azdır. Ne olmuş size böy-
le? Akıbetiniz fecii olmuş.

– Ya amca, sizin dilde kaçıklara ne denir bilmiyorum ama sen 
biraz tozutmuşun, farkındasın diy mi? Bak güven bana, inan 
doğru diyorum.

SMS– Af buyurun. Sualinizi tam olarak idrak edemedim. 
Tozutmak da ne demektir?

– Anlamadıysan iyi. İsabet olmuş. Ben de seni anlamıyorum 
zaten. Böylece ödeşmiş olduk.

SMS– Rica ediyorum birtakım nahoş kelimeler sarf etmeyiniz. 
Siz böyle menfi konuşunca ben meramımı anlatamıyorum ki 
kuzum. Zat-ı âlinizi esefle kınıyorum. Lakin merakıma da 
mani olamiyciym. Tozutmak ne demektir?

– Tozutmak bey amca, üşütmek, sıyırmak, kafayı yemek. 
Nası desem manyak olmak falan fişman işte. Pek matah bi’ 
şey değil yani, anadı? Hebelüp yani. Misal, sen.

SMS– Zat-ı şahaneleriniz beni fena halde teessür girdabına 
düçar eyledi. Filhakika size teessüflerimi sunarım.

– Tamam amca, kal o girdapta, çıkma bi’ daha. Paşa babanı-
za, valdaanıma selamlar. Dadınıza da hörmetler... Musallata 
bak sen yaa, sinir etti beni kılçıkk!

SMS– Dıııt dıııt.... Dıııt dıııt.

– Ama haaaa! Eh ben şimdi sana bu yüzyılın bayramlık lisa-
nını konuşayım da gör.

SMS– Aaaah ahhhh! Dilşad olacak diye kaç yıl avuttu felek. 
Saçıma karlar yağdı, boşuna yaz beklemek.

– Hadi yaaa, demeee! Ne diyorsuuuuunn? Ah o teessürden bana 
da oldu bak şimdi, görüyon mu sen?... Yaaaaa git işine yaaaa!

SMS– Raks etme şıkıdım şıkıdım. Kız yekûnu zat-i âlinizin 
miiii?

– Hınk!! Ne kızı be??? Tayfun sensin di mi?? Olum bak, eğer 
benle kafa buluyosan var yaaa, nasıl olsa yakalarım seni. Bak 
o telefonu yediririm sana bakk!

SMS– Yandım yandım ki ne yandım. Bana evvelinden fa-
sıllar icra ettiren hatuuuun. Nur-i aynııım, dil-i şeydaam, 
Mehlikaam.

– Ne?? Mehlika mı??... Bana bak kart zampara, seni derhal 
ada sahillerinde bekliyorum. Bakalım Mehlika da kimmiş 
sana orda soruyorum... Ne Mehlika’sı bee? Rıza Rızaaa.
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SMS– Hiii! Rıza gösterdiniz demek. Nihayet sözlerimden 
mutmain oldunuz. Ahh ne kadar mes’udum bilemezsiniz.

– Ulan Tayfuuuuuun! Sensin biliyorum geri zekâlı. Ama bi’ 
yakalarsam var yaaa. Çekmeden de duramıyorum ya, sinir 
bastı. Kimsin sen be kiiiiiim???

SMS– Dıııt dııt.... Dııt dıııt. “Sayın abonemiz. Bu muhab-
bet, bir ZONKCELL hizmetidir. Bu yenilik yeni kontör alan 
tüm abonelerimiz için hazırlanmıştır. Hoşça vakit geçirdi-
ğinizi umarız. Ayrıca sıfır kontörünüz kalmıştır. İyi günler 
dileriz. ZONKCELL...”

– Hı??!!

tu patike bi’ tatike

Olmaz olmaz demeyin sayın okurlar. Oluyor. Zaman ahir 
olunca, “Yuh artık! O kadar da değil!” diyebileceğimiz şeyle-
rin sayısı hızla azalıyor. Zaten şunun şurasında imkânsız kaç 
şey kalmış. Nerde o eski hayretler. “Aaa iki renkli diş macu-
nu mu çıkmış?”, “Televizyonda gündüz dansöz mü oynat-
mışlar?”, “Anaa sakallı bebek mi doğmuş?”, “Kâinat güzeli 
kadın, erkek mi çıkmış?” falan filan diye şaşırdığımız günler 
çook gerilerde kaldı artık. Hırsızların bile hayırsız ötesi bir iş 
olan soyguna çıkarlarken birbirlerine “Haydi hayırlı işler!” 
dediği günler bu günler. Alıştık artık. Markette alışveriş ya-
pan bir ufo görsek “Meraba n’aber? Aa, ışınını nerden aldın? 
Ne parlakmış.” diyebilecek kadar sıradanlaşmış tuhaflıklar 
yörüngesinde dönüyor hayat.

Bu kadar hayretsiz bir ortamda, artık n’apsın, şaşırma hormon-
cuklarımız bile alıp başlarını gidiyorlar. Son günlerde şahit ol-
duğum acayip bir olay karşısında benimkiler de aldılar başları-
nı, “cık cık cık” yapa yapa çekip gitti garibanlar. Artık bunu son 
zamanların moda bağlaması olan küresel ısınmaya bağlayabilir 
miyiz, yoksa ne alakası var canım mı deriz bilemem.

Geçenlerde büyük bir binanın gölgesinde yaşayan, daha doğ-
rusu yaşamaya çalışan bir insan fark ettim. Onu daha önce 
de görür gibi olmuştum. Fakat ben onu bir karaltı mı zan-
nettim, yoksa küresel ısınma beynimi ısıttı da bana onu orda 
olmayan bir nesnenin gölgesi mi zannettirdi, bilmiyorum. 
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Neyse, birkaç gün önce tam yanından geçerken, birkaç adım 
sonra algımı sanki bir şey geriye doğru kuvvetle çekti ve arka-
mı dönüp bu çekim alanının merkez üssüne baktım. O ne!? 
Ooo neee!? Gözlerime inanamadım. Korku, şiddet, nefret, 
yakıcı bir acıma hissi, sanki hepsi bir miksere dolar gibi zih-
nime doldu ve o kadının donuk bakışları da düğmeye basın-
ca, hepsi beynimde hızla karışmaya başladı.

Manzara gerçekten çok vahimdi. Benim defalarca karaltı san-
dığım şey meğer karaltı kuraltı değilmiş. O, yaşayan, daha 
doğrusu ölmemeye çalışan bir adet teyzecikmiş. Daha doğrusu 
mikro-teyzecikmiş. Bu çok ama çok yaşlı kadının yüzünde bir 
santim dahi düz bir yer yoktu. Hayat, acımasız kör çakısıyla 
kadının yüzüne öyle derin çentikler atmıştı ki, bakarken göz-
lerim acıdı. Yüzü sanki sırf deriden ibaretti ve buruşabildiği 
kadar buruşmuştu. İki büklüm bir vaziyette, sanki yere erimiş 
gibi oturuyordu. En fazla yirmi beş, otuz kilo civarındaydı. 
Üstünün başının yırtık olduğu yetmezmiş gibi bir de pırtıktı. 
Üzerinde garip figürler olan başörtüsünün rengi almış başını 
girmişti. Dizlerini kırmış, başını ileriye doğru uzatmış, yüzü-
nü göğe kaldırmış, hafiften perde inmiş tek gözüyle gelene 
geçene bakmaya çalışıyordu. Ayrıca tek diş kalmış ağzından 
tuhaf sesler çıkartıyordu. Bu kelime taklidi yapan garip mırıl-
danışın ne olduğunu çok merak ettim ve kadına doğru iyice 
eğilip kulağımı olay mahalline doğru yaklaştırdım. “Ne diyor-
sun teyze?” diye sordum. Ne sorduğumu anlamadan, söyleme 
alışkanlığıyla şu kelimeleri mırıldandı:

“Tu patike bi’ tadike!”

Efendim?! Bu, kulağa Çekoslavakyacadan bozma Papua Yeni 
Ginece gibi gelen kelimelerin adresini beynimde aradım. 

Tüm zihinsel sallamalarıma konu ettim ama, yok. Ne kadar 
beyin hücrem varsa harcadıktan sonra, en son hücremin de 
vefatıyla şifreyi çözdüm:

“Şu fakire bir sadaka!”

Teyze yüzünü bana çevirip gözleriyle gözlerimi bulmaya ça-
lıştı ama ne yazık ki bakışlarını bir türlü bana isabet ettireme-
di. Tam göremiyordu ki, yalnızca bakıyordu. Bakışları bir sağ 
omzuma değiyordu, bir sol omzuma. Sadece kendisine gölge 
yapan şeyin üst kısımlarına bakıyordu. Tutup kaldırmak iste-
dim fakat tuttuğum parçası elimde kalacak korkusuyla der-
hal vazgeçtim. Allah’ım! Ben bu kadını ne yapaydım şimdi? 
Onu o halde bırakamazdım, bana yazıklar olurdu, kahrım-
dan ölürdüm. Yerinden oynatırsam da o ölürdü. Yetişmem 
gereken yer de, yetişilmeyi bekliyordu. Acaba Akut’u mu 
çağıraydım, UNESCO’yu mu? SAT komandoları bile geldi 
aklıma. Eve götürmeye kalksam daha arabaya biner binmez 
ikimizi de dışarı atarlardı. O arada kadının önündeki mendi-
le biraz para koydum. Ama bu yardım mıydı şimdi? Kadına 
orda çek yazsam ne yapacaktı ki? Önüne koyduğum şey para 
mı çakıl taşı mı, onu bile ayırt edemiyordu ki. En sonunda, 
“Bu kadının yürüyecek bir mekanizması yok. Bu teyzeyi bu-
raya muhakkak birileri getirip bırakmış olmalı. Onu buraya 
konuşlandıran bir yakını mutlaka vardır.” diye tesellilendim. 
Nasılsa bir yere kıpırdayamaz, işime gideyim, dönüşte ol-
mazsa yetkililere haber veririm diye düşündüm.

Allah’a emanet edip yolun karşısına geçtim kiii, esmer, zayıf, 
pantolonu düşmesin diye beline kemer niyetine ip bağlamış 
gençten biri, son model bir at arabasıyla usulca yanaştı kadı-
nın yanına. “Bürrss!” deyip atı istop ettirdi ve kırbacını bıra-
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kıp arabadan atlayarak kadının yanına geldi. Kadının önün-
deki bozuk para dolu mendil tezgâhı toplayıp cebine koydu ve 
ona “Haydin aneyy, kalk gidiykk!” diyerek, annesinin elinde 
kalmasından korkmadan, bir kedi yavrusu gibi tutup arabaya 
attı. Ata kırbacı şaklatıp marşa bastı, sürdü gitti.

Anne! Anne mi?!! Bakışımın değdiği son noktaya kadar arka-
larından baktım. Gözlerim doldu. Anne yaa, anne! Annesi-
ni dilendiriyor. Sermayeye bakın, bir adet anne... Batsın bu 
dünya batsın! Küre de ısınsın, hepsi de ısınsın, ne hali varsa 
görsün! İnsanlık eksikliğine, vicdan fukaralığına nasıl bir sa-
daka fayda verir acaba?!

“Tu türeye bi’ tadike.”

ŞU KÜREYE Bİ’ SADAKA!


