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Kimim Ben?

Madem böyle bir işe kalkıştın, önce bir kendini tanıt bakalım 
dediler. Yahu istemeyin benden böyle şeyler, ben en son ken-
dimi anlattığımda sanırım lise yıllarımdaydım. O da yeni bir 
öğretmenin biri derse girecek de herkes sırayla kendini tanıt-
sın bakalım diyecek, biz de sıramız geldiğinde ayağa kalkıp, 
adımızı, soyadımızı söyleyip, kestirmeden konuşup oturaca-
ğız aşağıya. Ne zormuş abi insanın kendini anlatması.

Bir zamanlar evliyaların takvalarına şahit olmuş ama şimdilerde 
eşkıyaların kol gezdiği altı evliya, üstü eşkıya olan Bursa’da doğ-
dum. Ulu şehrin ulu çocuğu olmasam da nereden bakarsanız 
bakın bir yanı eksik, bir yanı hep eksik kalacak biriyim ben. 
Ölümü tatmadan, kavuşamadan sevgiliye bir yanımız hep eksik.

Annem anlatır. Uslu çocukmuşum. Öyle sağda solda kavga-
larım olmamış hiç. Kapı önünde kaldırım taşlarına oturup 
beyinin yolunu gözleyen teyzelerin diline doladığı dediko-
dularda geçmemiş hiç adım. Akşam ezanı, eve dönüş saa-
timin geldiğinin habercisiydi. Mahallenin bağrı yanık mü-
ezzini o tiz sesiyle ezanı okumaya başlamadan, her şeyden 
önce ince bir cızıltı gelir. O sesi duyar duymaz elde avuçta 
ne var ne yok bırakır eve koşardım hep. Oynadığım oyunlar 
yarıda kalırdı.

Bakma bana öyle çocuk. Ben bir ezanla gelmiş, bir salayla 
göçüp gidecek koca bir hiçim. Doğduğu gün yağmur yağan.

Yağmura, yağmurun ardındaki o kudrete sevdalı koskocaman 
bir hiçim.
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Bir gün bir uçurumun kenarından düşerken Kuran-ı Kerim 
okyanusundan sadece bir damla olan Risale-i Nurlara

Yağmurların bulutlardan,

Yaprakların takvimlerden,

Kelebeğin kozasından,

Âşıkların sevdiğinden ayrıldığı,

Ölümün ölmediği şu fani dünyada bir kelebeğin o kısacık 
ömründe hayata sarıldığı gibi, nefsimle değil kalbimle sıkı 
sıkı tutundum.

Rabbim bir tevafukun içinde kırmızı kitaplarla tanıştırdı beni. 
Sebepler zinciri içerisinde karşıma çıkarttı. Dindar bir ailenin 
dindar çocuğu sanırken kendimi, Risale-i Nurları okuyup ahi-
retin sokaklarında dolaştıkça anladım ki yıllarca nefsimin vaz-
geçemediği oyuncağı olmuşum. Elimde bir gül varmış ama ben 
yıllarca o gülün kokusunu ciğerlerime kadar çekememişim me-
ğer. Bir filmin başrol oyuncusuyken neden kameranın arkasında 
sahnesinin gelmesini bekleyen figüran olayım ki dedim kırmızı 
kitaplarla tanıştıktan sonra. Sonbaharın dalından düşen son yap-
rağı iken, en sevdiğim şarkının bitmesine saniyeler kala yirmisin-
den sonra öylesine değişti ki hayatım, şimdi derinlerde aradıkça 
hakikati gözlerimdeki o tefekkür perdesi açıldıkça açıldı, baktı-
ğım her şeyde Rabbimi görüyor. Tevekkül dediğimiz o duruma 
kanımın son damlasına kadar teslimim. Biraz sonra ayağım takı-
lıp düşsem mesela, vardır elbet bir bildiği diyecek kadar.

Kendini anlat demesi kolay, insanın kendini anlatması zor-
muş, onu öğrendim şimdi. Neye, nereden nasıl başlasam diye 
düşünürken kendini anlatmaktan vazgeçecek duruma gelebi-
liyormuş insan.

Biliyor musun?

Kendimi çok merak ediyorum. Asıl olan beni. Şu dünyadan 
arınan beni. Şu dünyaya ait olmayan beni. Ve biliyorum ki 
beni benden daha iyi tanıyan, beni yaratan bir rabbim var. 
Bir zaman düşündüm. Nefes almasını dahi beceremeyen bir 
insan nasıl olur da iki kelimeyi yan yana getirebilir? Sonra 
yine düşündüm; bir şair, bir yazar varsa, o hiç şüphe yok ki 
yalnızca Allah’tır. Bizler sadece kâğıt ile kalem arasında ara-
cılık yapıyoruz o kadar. Hiç mümkün müdür ki o istemezse 
biz iki harfi dahi yan yana yazabilelim? Elhasıl, madem mülk 
onundur, her şey elbette ondandır.

Bakmayın öyle...

O toprak kokulu köy yollarında çocukluğunu Rabbine emanet 
etmiş, dünya sürgünü yemiş bir yolcuyum ben. Tıpkı senin gibi.
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Selam Olsun...

Geceyi seven,

Yağmura,

Şiire ve

Çaya âşık olanlara.

Başını yastığa koyar koymaz uyuyamayanlara,

Derdi olup da derdine eyvallah diyenlere,

Bir başkasının derdini kendine dert edinenlere,

Ağlamaktan utanmayanlara,

Üşüyenlere,

Seccadesini gözyaşlarıyla ıslatıp, o gözyaşlarını dualarla silen-
lere...

Hayattaki tek keşkesi, “Keşke Resulullah’ın hizmetkârı olsaydım” 
olanlara,

Yağmurdan sonra topraktan kalkan o kokuyu ciğerlerine kadar 
çeken,

Kuran-ı Kerim okuyan,

Namaz kılan,

Penceresine yağmur damlaları vurmuş olan tanıdığım ve tanı-
madığım herkese selam olsun.
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Seyyahın Yolculuğu

Nefislerin uyuduğu vakitlerde, biraz sonra gideceğim yolun 
beni hakikatli bir yola sevk edeceğini bilmeden çıktığım bir 
yolculukmuş meğer. Biraz sonra aralayacağım kapı başka bir 
kapıyı açmak içinmiş...

İmsak vakitleri. Kış.

Şehir beyaza bürünmüş, Hakk, rahmetiyle gelinliğini giydir-
miş yine Bursa’ya. Ay ışıl ışıl, nöbetçi bir asker gibi gecenin 
başında. Hayatta en çok sevdiğim şeylerden biri de Ulu Ca-
mi’de namaz kılmaktır. Özellikle de sabah namazı. Başka bir 
huşu katar namazıma. Niyet edip “Allah-u Ekber” diyerek 
başladığım namazımda tüm dünya girdiğim o kapının ırağın-
da kalır. Camiye girerken çıkardığım ayakkabılarımla birlikte 
sanki dünyayı da çıkarırım aklımdan. İliklerime kadar hisset-
meye çalışırım kıldığım namazı.

Bugün kışın ilk karı düştü Bursa’ya. Bir değişiklik yapıp, ha-
zır tüm sokaklar da gelinliğini giyinmişken yürüyerek gitmek 
istiyorum Ulu Cami’ye. İçimde bir yangın var. Alevleri gittik-
çe yükselen bir yangın. Adım attıkça alevleri göklere çıkıyor. 
Engel olamıyorum...

Geçenlerde okuduğum bir kitapta şöyle yazıyordu: “Melekler 
geceleri uyumayanları kollarmış.” Öylesine hissediyorum ki 
bunu. Geceleri yoldaş yaptık biz sevdamıza. Sevdanın hakkını 
verememe korkusundan çok uykuyu haram kıldık bu yolda. 
Ne yağmurlu gecelerdi onlar... Hücrelerimize kadar sırılsık-
lam olduğumuz... Ruhumuzun, betonlaşmış bir hayatın için-
de özgürlüğünü son demine kadar hissettiği geceler. Sabahın 
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ilk ışıklarına kadar gecenin kucağında hakikat kelamı, Ku-
ran-ı Kerim okuyarak uykuyu kendimize haram kıldığımız 
yağmurlu geceler.

Bizim yürüdüğümüz yollar yürümek için değil, varmak için-
dir. Hep ona. En güzele... Bir gece yarısı çıktığım bu yolda 
bir Seyyah aradım bana eşlik etmesi için. Hazır aşkla karışık 
kar da yağıyorken. Bizim gibi derdini o sarı saman kâğıtla-
ra yazanlar Allah’tan başka kimi ister ki yanında? Görmeden 
sevenleriz biz. Bizim gibileri ya kâğıda döker anlatamadıkla-
rını ya da madem derdi veren odur, onun kapısını çalmadan 
geçmez ki o yara deyip bir duanın içinde gözlerini kapatıp 
Allah’a anlatır o kimseye söyleyemediklerini... 

Eskiden kış geldiğinde sokaklardan anlardık, kardan adamlar-
dan, kartopu oynayan, bir poşetin üstüne oturup yokuş aşağı 
kaymaya çalışan çocukların bir kar tanesi gibi serinleten bağ-
rışmalarının yüreğimizin kurumuş yanlarına değmesinden. O 
masum, günahsız ayaklar kirletirdi sokakların bembeyaz ge-
linliğini. Sonra bir çiçeği dalından koparırcasına çocukları da 
kopardılar sokaklardan. Ondan, ruhsuz artık sokaklar, ondan 
böylesine yıkık, ondan böylesine yağmur değmemiş pencere-
ler kadar kirli ve çamurlu. Göğü delmeye azmetmiş apartman 
koridorlarında büyüyen bir yeni nesil yetişiyor şimdilerde. 
Odalarına ezan sesi girmeyen yeni bir nesil. Televizyonlardan 
seyrediyorlar sadece karın yağmasını. Yaşamadan, tatmadan, 
okullarda anlatılan hayat bilgisi derslerinden öğreniyorlar 
mevsimleri. Soğuk nedir? Üşümek nedir? Kara dokunmak 
nedir? Paçalarına kadar ıslanmak nedir bilmeden. 

Sonra çocuk olmayı unuttuk işte. 

Gülmeyi unuttuk, ağlamayı unuttuk.


