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“Hangi dağ efkârlıysa oradayız,
Perişan edilen her şey bizimdir.”

Ahmet Telli

“Yazıyorum çünkü
içimde susturamadığım bir ses var.”

Sylvia Plath
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Önsöz

“Herkes gibi günlük sevinçlerin, 
Heyecanların akışına kapılıp gidemez miyim?

Neden olaylar benim üzerimde silinmez izler bırakıyor?”
Oğuz Atay

“Her şey ben yaşarken oldu, bunu bilsin insanlar.”1 Duygula-
rı mutlak suretle değişkenlik gösteren bir ruhum var benim. 
Her ne olursa olsun, bu dünyada bahtiyarlığa kavuşan son in-
san dahi olsam, içimi kemirip duran acılarım var. Geçen altı 
kitapta “yirmi altı” yaşıma kadar ne sığdırdıysam onu akset-
tirmeye çalıştım. Gerek gördüklerimden, gerek yaşantımdan, 
gerekse yaşamak istediklerimden dem vurdum. Kendimi ifade 
etmekte güçlük çeksem de, içimi kemirip duran o sancıları bir 
nebze dahi olsa atmanın rehaveti içindeyim. Budur bahtiyarlı-
ğım bu dünyada. Ama bununla bitmiyor. Gezgin bir kâşif gibi 
kalbimdeki arayışlarım tamamlanınca, kayda değer bir şeyler 
kalmayınca, mistik gibi dram seyyahlığına, başka insanların 
hayatlarına, kalbine, içine bakma, oraya dokunma, oturup o 
kalbin eşiğinde hikâyesine şahitlik etme isteğim arttı. Kendi 
hayatımı bırakıp bir başkası olabilmenin mücadelesi bu kita-
bın önsözüne getirdi beni.

Gün geçtikçe, bir şeyler yeni yeni deşmeye başlıyor içimi. 
Günler, elinde bıçakla, kalbimin üstünde inatla atmaya çalışan 

1 İsmet Özel
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deliğe sürtüp duruyor; yeni acılar görmeye, yeni insanlar tanı-
maya, başka hayatlara dokunmama gayret ediyor. Bu nedenle 
durmaya çalışsam da, “bitti” deyip, iç çekip rehavete kavuşsam 
da, dışarıda benden çokça olduğunu görmenin vermiş olduğu 
hırs, beni inatla yazıya bağlıyor. Bir şeyler sanki “bunu yazma-
lısın” diye kafamın içine emirler savuruyor. Gönlü gönlüme 
değen insanları, omuz omza çarpıştığım insanların da hayatla-
rını anlatmam, onları da dökmem ve onlara da “çok iyi geldi” 
dedirtmem gereken hikâyeler, konular var.

Yakama yapışan kelimelerin tehditlerinden, nefes darlıkların-
dan ve artık tahammül bile edemediğim hayatların gözümün 
önünde eriyip gitmesinden bizar olmanın getirmiş olduğu 
haşyet ile anlatacağım. 

Öldükten sonra bana, “gençliğini nerede harcadın, ne yap-
tın?” diye sorduklarında, “Mushaf ile aynı görevi üstlendim, 
hayatı, dünyayı ve insanları anlatmaya gayret ettim,” demek 
istiyorum.

Gözlerine bakamadığım kadınlar, sigara dumanından parmak 
uçları ve bıyıkları sararan adamlar, güzelliği yüzünden yalnız 
kalan genç kızlar, cesaretsizliği yüzünden yalnızlıktan çürüyen 
adamlar, bir bardak çayın sükûnetine sığınan insanlar, sevdiği-
ne kavuşamayanlar, uyuyamayanlar, kaygılı olanlar, kaybolan-
lar, gidemeyenler, beni derdine ortak edenler, “bir kitabında 
bana da yer ver,” diyenler ve “anlatsam roman olur,” diye iç 
çekenler için yazıyorum. 

İslamcı değilim, komünist değilim, sosyalist değilim, faşist de-
ğilim. Kısacası “ist” ile biten hiçbir şey değilim ben. Göğsü-
mü ezen, çukurlaştıran kelimeler ve cümlelerden kurtulmaya 
çalışan bir insanım sadece. İçimde insanlığa dair ukde kalan 

her şeyi, yeryüzünde mükellef olmuş bir memur gibi anlatma 
gayreti içinde olan herhangi biriyim. 

“Acım var,” diyen herkes benimdir, bendendir.

Yazacaklarım, sıyrılmaya çalıştığım acılarımdır.
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Anlaşılmak Üzerine

“Beni hemen anlamalısın, çünkü ben kitap değilim,
Çünkü ben öldükten sonra kimse beni okuyamaz.

Yaşarken anlaşılmaya mecburum.”
Oğuz Atay

Çocukluğumdan bu yana değişmeyen ve ruhumda daima 
sabitlenmiş olan tek özellik, aykırı olmak fikri ve fiili. Sıra-
dan bir insan olmanın sıradanlaşmasına hemhal olamamanın 
üzüntüsü fazlası ile mevcut üzerimde. Daima aykırı olma, 
fikirlerin karşıtlığı, muhabbetlerin konusu, sevginin gayesi, 
dostluğun tanımı, insanların üniformalarını kuşanıp her sa-
bah aynı yolları arşınlayıp geri dönmesi, kahkahaların altında 
uzunca gizlenmeye çalışan acılar, ikili ilişkiler, bedeller daima 
başka başka tanımlandı bende. Aykırı olma fikri mi beni bu-
gün kitapla buluşturdu yoksa kitapla iç içe olma fikri mi beni 
aykırı yapmaya çalıştı bilemiyorum ama bildiğim bir şey var, 
bu çağın yabancısı olmanın şaşkınlığı içerisindeyim.

İfade etmek istediklerimin bende ne denli derin yaralar bırak-
tığını karşımdakine yansıtamamanın çaresizliği içerisindeyim.

Ortada bir anlamsızlık mevcut, bu bariz. Belki de ben kendi-
mi anlatamıyorum. Şunu da iyi biliyorum ki, empati duygusu 
her insan tarafından daimi suretle yaşansa, yeryüzünde anlatı-
lacak tek bir acı ve tek bir keder kalmaz. 

Ben empati kurmak ve o acının sahibi olmak istiyorum. Tüm hüc-
relerimde bunu yaşamak ve beyin fonksiyonlarımın acı dışında 


