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Tlk énce kitabr okudum sonra insan.
Ama en cok msanu.
Ciinkii biitiin kitaplar insam anlatmaktan
ve anlamaktan séz ediyordu.
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“tlangi dag efkarlyysa eradayiz,
Perisan edilen her sey bizimdur:”
Alimet Telli

“Yazyporum clinkii
icimde susturamadigun bir ses var.”

Sylvia Plath
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Onsoz

“Herkes gibi giinliik sevinglerin,
Heyecanlarin akisina kapilip gidemez miyim?
Neden olaylar benim iizerimde silinmez izler birakiyor?”

Oguz Atay

“Her sey ben yasarken oldu, bunu bilsin insanlar.”! Duygula-
rt mutlak suretle degiskenlik gosteren bir ruhum var benim.
Her ne olursa olsun, bu diinyada bahtiyarliga kavusan son in-
san dahi olsam, i¢cimi kemirip duran acilarim var. Gegen alt
kitapta “yirmi alt” yagima kadar ne sigdirdiysam onu akset-
tirmeye ¢alistim. Gerek gordiiklerimden, gerek yasantimdan,
gerekse yasamak istediklerimden dem vurdum. Kendimi ifade
etmekte giiclitk ¢eksem de, icimi kemirip duran o sancilari bir
nebze dahi olsa atmanin rehaveti icindeyim. Budur bahtiyarli-
gim bu diinyada. Ama bununla bitmiyor. Gezgin bir kasif gibi
kalbimdeki arayiglarim tamamlaninca, kayda deger bir seyler
kalmayinca, mistik gibi dram seyyahligina, baska insanlarin
hayatlarina, kalbine, i¢ine bakma, oraya dokunma, oturup o
kalbin esiginde hikayesine sahitlik etme istegim artti. Kendi
hayatimi birakip bir bagkasi olabilmenin miicadelesi bu kita-
bin 6nsoziine getirdi beni.

Giin gegtikge, bir seyler yeni yeni desmeye basliyor i¢imi.
Giinler, elinde bigakla, kalbimin tistiinde inatla atmaya ¢alisan

! Ismet Ozel
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delige siirtiip duruyor; yeni acilar gormeye, yeni insanlar tani-
maya, baska hayatlara dokunmama gayret ediyor. Bu nedenle
durmaya ¢alissam da, “bitti” deyip, i¢ ¢ekip rehavete kavugsam
da, disarida benden ¢okea oldugunu gérmenin vermis oldugu
hirs, beni inatla yaziya bagliyor. Bir seyler sanki “bunu yazma-
lisin” diye kafamin igine emirler savuruyor. Gonli gonliime
degen insanlari, omuz omza carpistigim insanlarin da hayatla-
rint anlatmam, onlari da dokmem ve onlara da “cok iyi geldi”
dedirtmem gereken hikéyeler, konular var.

Yakama yapisan kelimelerin tehditlerinden, nefes darliklarin-
dan ve artik tahammiil bile edemedigim hayatlarin goziimiin
oniinde eriyip gitmesinden bizar olmanin getirmis oldugu
hagyet ile anlatacagim.

Oldiikten sonra bana, “gengligini nerede harcadin, ne yap-
un?” diye sorduklarinda, “Mushaf ile ayni gorevi tistlendim,
hayati, diinyay: ve insanlari anlatmaya gayret ettim,” demek
istiyorum.

Gozlerine bakamadigim kadinlar, sigara dumanindan parmak
uglar1 ve bryiklari sararan adamlar, giizelligi yiiziinden yalniz
kalan geng kizlar, cesaretsizligi yiiztinden yalnizliktan ¢iiriiyen
adamlar, bir bardak ¢ayin siiklinetine siginan insanlar, sevdigi-
ne kavusamayanlar, uyuyamayanlar, kaygili olanlar, kaybolan-
lar, gidemeyenler, beni derdine ortak edenler, “bir kitabinda
bana da yer ver,” diyenler ve “anlatsam roman olur,” diye i¢
cekenler icin yaziyorum.

Islamci degilim, komiinist degilim, sosyalist degilim, fagist de-
gilim. Kisacast “ist” ile biten hicbir sey degilim ben. Gogsii-
mil ezen, ¢ukurlagtiran kelimeler ve cimlelerden kurtulmaya
calisan bir insanim sadece. Igimde insanliga dair ukde kalan
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her seyi, yeryiiziinde miikellef olmug bir memur gibi anlatma
gayreti i¢inde olan herhangi biriyim.

“Acim var,” diyen herkes benimdir, bendendir.

Yazacaklarim, siyrilmaya calistigim acilarimdir.
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Anlasiimak Uzerine

“Beni hemen anlamalisin, ¢iinkii ben kitap degilim,
Ciinkii ben dldiikten sonra kimse beni okuyamaz.

Yasarken anlasilmaya mecburum.”

Oguz Atay

Cocuklugumdan bu yana degismeyen ve ruhumda daima
sabitlenmis olan tek ozellik, aykirt olmak fikri ve fiili. Sira-
dan bir insan olmanin siradanlasmasina hemhal olamamanin
tiziintiisii fazlasi ile mevcut tizerimde. Daima aykirt olma,
fikirlerin kargitligi, muhabbetlerin konusu, sevginin gayesi,
dostlugun tanimi, insanlarin tiniformalarint kusanip her sa-
bah ayni yollart arginlayip geri donmesi, kahkahalarin altinda
uzunca gizlenmeye calisan acilar, ikili iligkiler, bedeller daima
baska bagka tanimlandi bende. Aykiri olma fikri mi beni bu-
giin kitapla bulusturdu yoksa kitapla i¢ ice olma fikri mi beni
aykirt yapmaya calistt bilemiyorum ama bildigim bir sey var,
bu ¢agin yabancisi olmanin saskinlig1 icerisindeyim.

[fade etmek istediklerimin bende ne denli derin yaralar birak-
ugini karstmdakine yansitamamanin ¢aresizligi icerisindeyim.

Ortada bir anlamsizlik mevcut, bu bariz. Belki de ben kendi-
mi anlatamiyorum. Sunu da iyi biliyorum ki, empati duygusu
her insan tarafindan daimi suretle yasansa, yeryiiziinde anlat-
lacak tek bir ac1 ve tek bir keder kalmaz.

Ben empati kurmak ve o acinin sahibi olmak istiyorum. Tiim hiic-
relerimde bunu yasamak ve beyin fonksiyonlarimin aci diginda

“Ben yiiregini yitirmis bu zamandan korkuyorum.”
Fiirug Ferruhzad

Evde kalmig geng kizlarin, oglu askerde safak sayan annelerin,
sevdigini binbir timit ile bekleyenlerin, kapisim1 dogru insana
acmak icin perde arkalarinda gizlenen bakirelerin, Mushaf "1
anlamak ve anlatmak gayreti ile medreselerin karanlik odalarina
cekilip ezberledikleri her ayeti daha ilk giinmiis gibi okuyan geng
kizlarin, bodrum katlarinin rutubetli, sigara kokusu sinmis
duvarlarinin arasinda tekstil is¢iligi, nakkashk yapan, meslek
ogrenebilmek i¢in direnen genglerin tasidig yiireklerdir
yiireklerimiz.

Yiireklerimiz ki artik tagimaktan ve mana yiiklemekten

yoruldugumuz, agir iscilik ile bedeller 6dedigimiz birer
mahzendir.

Gordiiklerimizin iirperti ve saskinlig: ile ayak uydurmaya
calisirken ¢agin giiriiltiisiine, tizerimizden bir tiirlii atamadigimiz

acemilik dolanip duruyor ayakuglarimiza.

I¢imizde bir intihar korkusu...
icimde bir intihar korkusu...
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