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Saye, Farsca golge demek.
Sayende, senin golgen yardimuyla anlamina gelen cok ince bir tesekkiir.

. Hayat, golgesinde huzur buldugumuz insanlarla giizel.
Berin Aral

Unutmadigim ilk film ‘Déntigti.

[lk defa Adanada simseklerle yagan yagmurlara ve gok
giiriiltiisiine baglandim.

[lk okudugum biiyiileyici kitap ‘Pal Sokagi Cocuklar’ydu.
Hemen sonra okudugum en sahane roman ‘Don Quijote’ idi.
Kendi bagima planladigim ilk yolculuk Viyana'yd:.

Saun aldigim ilk plak Nina Simon’undu.

Yazdigim ilk sey kendi kendime kederlenmelerimdi.

[stanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Sosyal Antropoloji
Bolimi'nti 1988'de bitirdim. Sonrasinda hep sevdigim isler
yaptim, annelik de buna d4hil. Cocuklarim Can ve Billur
dogdugundan beridir hayat daha anlamli ve sevecen.

Son yillarda 8ykii ve roman ¢alistyorum, en sevdigim is bu oldu.



Canl Gilgeler



Berin Aral

On-So6z

Derin bir i¢ gegirdim, kafamda doniip duran fikri bir tirlii ya-
zamzyorum. Teslim zaman gelmis gecmis, kafamda beliren fikir
bir tiirlii yesermemis. Canim sikkin, kalkip kendime kahve yap-
tim. Heniiz sababin altisi. Giines yeni dogmus, sehrin bir kismini
istklandirmigken, balkondaki masaya oturdum. Bizim ev 151kl
taraftayds. Yok bunu metafor olsun diye diisiinmedim. Hakikaten
oyle. Oglene kadar aldigimiz giinesin haddi hesabi yok. Martilar
uykusuzluk cekiyor, wywyanlara da sinir oluyorlar.

Kahvemden koca bir yudum alip kafami toplamalryim. En kolay
gelen en zormug kardesim. Sanki zibnimde bir bulur var, sozciik-
ler orada salinip duruyor. Bir tiirlii istedigim gibi siralayamazyo-
rum. Kafamin icinde bir ses, yapamazsin, diyor, sen kimsin ki...

Tanidik bir ses ama bir tiirlii tantyamayorum, kimin bu ses, ki-
min... Yapamazsin, simdiye kadar yazdiklarina hayret ediyorum,
diyor. Bak iki hafia gegti bile, iki satir seyi yazamadin. Olmuyor.
Sen anca kahve ig, yemek yap, ev topla, diyor. Uslu uslu dinliyo-
rum. Kim bu icimdeki sabotajci, kulagima umutsuzluk fisildayan?

Yazdigim hikdyelerdeki kadinlar mi? Ben kadinlar: yazmadim ki...

Ben golgede yasayanlar: yazdim. Golgede goniillii yasayanlars,
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golgede birakilanlari, golgede oldugu fark edilmeyenleri yazma-
dim mi ben?

Tiirlii hayatlar yasayan insanlari, yasarken biriktirdikleri trav-
malars, bir tiirlii gerceklesemeyen hayalleri, kuskulars, hevesleri,
planlar: yazmadim m...

Belleri biikiiliirken golgelerinin biriktirdigi karanlik yanlarini
taptaze tagryanlari...

Cogu kadin, belki de bu yiizden... En cok biriktiren, en ok gol-

gelerine, golgelere siginan...

Kulaklarma fisildayan sesleri en cok duyan, iclerinde biriken
zehri farkina varmadan ekip bicenler...

Benim icimdeki ses de yapamazsin, diyor. Yaptirmayacagim, diyor.

Sesler cogalryor mu yoksa biz yaslanirken? Daha cok duyup daba
¢cok dinledigimiz o sesler korosuna siks sikr tutunuyor muyuz, oyle
olmak kolayimiza m1 geliyor? Kolay mi hakikaten? O seslerle bi-
riken tortular peki, bizi biz yapan her seyin asil parcas: degil mi
o tortular. Birikir katman katman. Hayatimiz gelip gecerken,
kalabaliklar icindeki yalnizligimiz deniz derya olur.

Sabahin bu erken saatinde, giines heniiz dogarken kahvemden
bir yudum daha aldim. Kulagimdaki sese dondiim. Susmadh, sus-
mayacak biliyorum, anlat, dedim, daba ¢ok anlat, dinliyorum...
Insan dedigin kocaman bir yelkenli...
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Kaporta

Kaportast parcalanmis arabadan ¢iktim. Bacaklarim titriyor.
Savrulan arabay1 6nce sag arkadan vurdum. Vurunca frene
yiiklendim, direksiyonu kirdim. Kirinca bir daha savruldum.
Yol kenarindaki korunaklara diimdiiz girdim. Kiiftir gibi.
Hava yastginin agilmamasina sasirdim. Ag¢ilmadi. Glimleme
sesi sirasinda arkamdan araba gelirse bir de o garparsa si¢-
tk diye distintiyordum, hatirliyorum. Gelmedi. Hatta ben
bacaklarim titreyerek indikten sonra da gelmedi. Yola diisen
plakay: aldim arabanin i¢ine atttm. Mithim bir parca, sonra
hangi arabay1 vurdunuz deseler plakasiz olani m1 diyecektim.
Olmaz dyle sey. Birileri, nereden ¢ikip geldigini anlamadigim
birileri motorundan duman tiiten aracima yakin bir yere kuka
koydular. Minnet duydum. Virajdan asagt hizla inenleri de
beni de korumak lazim. Allah razi olsun. Kendimi yokladim,
boynumu, bagimi, yok bir sey. Bir tek bacaklarimin titremesi
gecmiyor. Dértliileri yanip sénen arabaya girdim oturdum.
Motoru ¢alisurdim, ¢alisti. Sevindim. Ama vites ge¢medi.
Niyetim, az ilerdeki kopriiniin altina dogru ¢ekmekti araci,
olmadi. Motor hirilularla ¢alisti ama vitese bir sey olmus, an-
lamadim. Oturdugum yerden igeriye dogru baktum. Cantam-
dan firlamis su sisesi ve agr1 kesici kutusunu gérdiim. Uzanip
aldim. Iginden bir tane alip igtim. Bagajdaki yumurtalar geldi
aklima. Kirilmiglar midir acaba, iyi ki siit sisesi yoktu. Patla-
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yip akarsa kokusu imkinsiz ¢cikmaz. Basima gelmisti. Iki yil
once Bodrum'da marketten alip arka koltuga koydugum sise
kendiliginden patlamigsti. Torbanin i¢indeydi Allahtan, ¢ogu
torbaya dokiilmiis, kenara ¢ekip ¢ope atmisum. Eve doniin-
ce dokiilenleri silip temizleyip olayr unutmugstum. Ertesi giin
arabaya bindigimde bir koku, bir koku anlatamam. Hayvan
oliisii gibi. Anladim siitten, arabay1 tekrar park yerine ¢ekip
diplere kadar sirkeli sularla silip temizledimdi, olmadig: gibi
daha da beter oldu. Sorup sorusturdum, araba sattirir, dedi-
ler. Cikmaz o koku, her yeri de kurtlandirir tstiine, dediler.
Bende safak atti. Tam bayram iistii. Bodrum’un en iyi araba
yikamacisini bulup gittiydim o zaman, arabay1 birak git abla,
her tarafini sokeriz, dedi sac1 sakalindan az olan tamirci. Kol-
lart butiin dévmeli. Bagka tiirli olmaz mi1 dedigimde sofor
koltugunu soktiiler altr vingir vingir kurtlanmis... Igimden
yiikselen 6giirtiiyli basurmak igin geriye attiydim kendimi.
Bir yandan da nasil utaniyorum adamlardan. Kadin sofér di-
yecekler, hem salak gibi siit dokiiyor hem de i¢i bulaniyor.
Derin bir nefes alip, sokiin, dedim. Ne olacaksa en iyisi ol-
sun. Bayramda veremeyiz, bugiin sokeriz, yikar ilaglariz. Son-
ra diikkani kapatacagiz zaten. Ilagla bekler ii¢ bes giin. Sonra
bir daha ilaglar, yikariz. Halilar da degisecek tabii, demisti
tarz tamirci. Boynumu egip razt olmustum. Gene de olmazsa
yapacak bir sey yok, demisti adam. Bir taksi ¢evirip donmiis-
tim eve, annemler, ablamlar, ev dolu. Hepsi tatile gelmis.
Ama araba yok, iyi mi? Goziim siit gorsiin istemiyorum, ne
siit ne yogurt. Burnumda o kokuyla gectiydi o hafta. Bir haf-
ta sonra gelmisti tertemiz, cani sag olsundu tamircinin, epey
de para 6dediydim. $imdi burada olsayd: bu halini de adam
eder miydi acaba?
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Tekrar ¢iktim arabadan. Soguk disarist, kar yagiyor hafiften.
Kabanimin kapiisonunu taktim ama bir ise yaramadi. Igim
tistiyor. Gegen her araba yavaslayip bize bakiyor. Bana ve ara-
baya. Gozlerinde goriiyorum o ifadeyi, ha kadin soformiis,
diyorlar. Ben, demek istiyorum on bes yildir araba kullani-
yorum, bir kere siit kirdim sadece, vallahi bagka kazam yok,
demek istiyorum. O bakiglardan anliyorum, inanmayacaklar
bana. Sinirleniyorum. Gegenlerin kimi, iyi ki benim basi-
ma gelmedi, ¢ok siikiir, diyor kimi de benim bagima gelmez
kardesim, ickili midir nedir, diyor. Biliyorum. Ben de boy-
le bakmis, ben de béyle diisiinmiistiim kaza gordiigiim za-
manlarda. Al iste, oluyormus, yasaniyormus. Her sey insan
icinmis. Burnuma o bozuk siit kokusu gelir gibi oluyor bir
an, i¢cim bulaniyor. Yok, degil ama. Kirik yumurta varsa var.
Telefonumu artyorum, bulamiyorum. Nerede bu, bakiyorum
da gérmilyor muyum nedir. Buz gibi olmus parmaklarimla
sakaklarimi ovuyorum. Sifali eller. Kendine faydast olmayan
eller. Biraz daha su i¢iyorum. Sag taraftaki yaya yoluna ¢ikiyo-
rum. Gelenler hizli geliyor, 6nce kukay: sonra da arabay: gore-
ne kadar kesmiyorlar hizlarini. Ne olur ne olmaz deyip elime
plakay: da alip kaldirima ¢ikiyorum. Cevre yolunda kaldirim
olmasi sasirtiyor beni. Belki de benim gibiler icin yapiyorlar
buralari. Siit doken kadin soférler i¢in. Elimde plaka, ¢anta-
mi karistirtyorum telefonu bulma umuduyla. Oykii kitabinin
arasina stkismis, buluyorum. Calisiyor sorun yok. Annemi
aramiyorum; simdi tansiyondu sekerdi. Kafam durmus. Tele-
fon elimde bakiniyorum. 155’i arasam. Ay ne diyecegim, ben
kaza yaptum, gelin beni alin mi1 diyecegim. Evet aslinda gayet
mantikli. Ariyorum, mesgul. Aklima Murat enistem geliyor,
artyorum mesgul. Bos gegen bir taksiye el etmek gegiyor icim-
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den, arabay1 birak git, zaten pert olmus, kirtk yumurtalar var
ama bagajda. Kirildilar m1, yag var, mandalina, kereviz, bir de
makarna. Onlari da alsam mi? El ettigim taksi de durmuyor.

Vizir vizir gegen arabalardan korkuyorum. Arabamin yanina
gidemiyorum. O 8ylece kirik dokiik yatiyor orada. Aha vay be,
arabayla bag kurmusum haberim yok, bunun erkeklere 6zgii
bir sey oldugunu disiiniirdiim. Cok tagid: bu zavallim beni,
getirdi gotiirdii. Ne yollar gittik beraber. Yol boyu aligveris-
le doldurup arabayz, essek gibi yiikleyip ne ¢ok seyahat ettik.
Ablamlarin torunlarini az uyutmadik arkada, arka koltuk bos-
luklarina yastik yigip bebeleri uyuturduk. Uludag’ a gitmistik
bir sefer kizlarla, lastiklere zincir takmistik da yolda kayanlara
geri zekélilar demis, giilmiistiik. Incecik yagan kar tanelerinin
altinda, yola dokiilen far lambalarinin pargalart kirmizi kirmi-
z1 parliyor. Alsam, bir kenara koysam mi1 acaba, aman yok ya,
birak kalsin. Zaten takilacak yeri yok. Kopriiniin altina dogru
ylirliyorum yavas yavas. Bir yandan Murat enisteyi yeniden
artyorum. Caliyor bu sefer, uzun uzun ¢aldirtyorum. Kesin
toplantida, telefonu sessize almis. Arar az sonra. Elli kisiyi de
aray1p ortalig1 ayaga kaldirmayalim. Panikli kadinlar gibi. Bir
sigara yakarim simdi, kafam yerine gelir. Képriintin alunda
strtimi duvara dayayip duruyorum, yukardan gecen araglarin
giiriiltiisti ugulduyor kulaklarimda. Yiiriidiikge titremem geg-
ti. Sag taraftaki duvarlara posetlerle cicekler ekmisler, ekme-
misler de katman katman yerlestirmisler. Yerler su icinde, Fi-
kirtepe ingaatlarindan ¢amur akmis yola, bastik¢a daha ¢amur.
Ciceklere bakiyorum. Solmuglar. Déniip arabaya bakugimda
polis arabasini goriiyorum. A benim yiiriimemi mi beklemis
bunlar, kim aradi acaba, yoldan gecen biri mi, yoksa boyle
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