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Sâye, Farsça gölge demek.

‘Sâyende’, senin gölgen yardımıyla anlamına gelen çok ince bir teşekkür.

Hayat, gölgesinde huzur bulduğumuz insanlarla güzel.
Berin Aral

Unutmadığım ilk film ‘Dönüş’tü.
İlk defa Adana’da şimşeklerle yağan yağmurlara ve gök 
gürültüsüne bağlandım.
İlk okuduğum büyüleyici kitap ‘Pal Sokağı Çocukları’ydı.
Hemen sonra okuduğum en şahane roman ‘Don Quijote’ idi.
Kendi başıma planladığım ilk yolculuk Viyana’ydı.
Satın aldığım ilk plak Nina Simon’undu.
Yazdığım ilk şey kendi kendime kederlenmelerimdi. 
İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Sosyal Antropoloji 
Bölümü’nü 1988’de bitirdim. Sonrasında hep sevdiğim işler 
yaptım, annelik de buna dâhil. Çocuklarım Can ve Billur 
doğduğundan beridir hayat daha anlamlı ve sevecen. 
Son yıllarda öykü ve roman çalışıyorum, en sevdiğim iş bu oldu.



Canlı Gölgeler
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Ön-Söz

Derin bir iç geçirdim, kafamda dönüp duran fikri bir türlü ya-
zamıyorum. Teslim zamanı gelmiş geçmiş, kafamda beliren fikir 
bir türlü yeşermemiş. Canım sıkkın, kalkıp kendime kahve yap-
tım. Henüz sabahın altısı. Güneş yeni doğmuş, şehrin bir kısmını 
ışıklandırmışken, balkondaki masaya oturdum. Bizim ev ışıklı 
taraftaydı. Yok bunu metafor olsun diye düşünmedim. Hakikaten 
öyle. Öğlene kadar aldığımız güneşin haddi hesabı yok. Martılar 
uykusuzluk çekiyor, uyuyanlara da sinir oluyorlar.

Kahvemden koca bir yudum alıp kafamı toplamalıyım. En kolay 
gelen en zormuş kardeşim. Sanki zihnimde bir bulut var, sözcük-
ler orada salınıp duruyor. Bir türlü istediğim gibi sıralayamıyo-
rum. Kafamın içinde bir ses, yapamazsın, diyor, sen kimsin ki...

Tanıdık bir ses ama bir türlü tanıyamıyorum, kimin bu ses, ki-
min... Yapamazsın, şimdiye kadar yazdıklarına hayret ediyorum, 
diyor. Bak iki hafta geçti bile, iki satır şeyi yazamadın. Olmuyor. 
Sen anca kahve iç, yemek yap, ev topla, diyor. Uslu uslu dinliyo-
rum. Kim bu içimdeki sabotajcı, kulağıma umutsuzluk fısıldayan?

Yazdığım hikâyelerdeki kadınlar mı? Ben kadınları yazmadım ki...

Ben gölgede yaşayanları yazdım. Gölgede gönüllü yaşayanları, 
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gölgede bırakılanları, gölgede olduğu fark edilmeyenleri yazma-
dım mı ben?

Türlü hayatlar yaşayan insanları, yaşarken biriktirdikleri trav-
maları, bir türlü gerçekleşemeyen hayalleri, kuşkuları, hevesleri, 
planları yazmadım mı...

Belleri bükülürken gölgelerinin biriktirdiği karanlık yanlarını 
taptaze taşıyanları...

Çoğu kadın, belki de bu yüzden... En çok biriktiren, en çok göl-
gelerine, gölgelere sığınan...

Kulaklarına fısıldayan sesleri en çok duyan, içlerinde biriken 
zehri farkına varmadan ekip biçenler...

Benim içimdeki ses de yapamazsın, diyor. Yaptırmayacağım, diyor.

Sesler çoğalıyor mu yoksa biz yaşlanırken? Daha çok duyup daha 
çok dinlediğimiz o sesler korosuna sıkı sıkı tutunuyor muyuz, öyle 
olmak kolayımıza mı geliyor? Kolay mı hakikaten? O seslerle bi-
riken tortular peki, bizi biz yapan her şeyin asıl parçası değil mi 
o tortular. Birikir katman katman. Hayatımız gelip geçerken, 
kalabalıklar içindeki yalnızlığımız deniz derya olur. 

Sabahın bu erken saatinde, güneş henüz doğarken kahvemden 
bir yudum daha aldım. Kulağımdaki sese döndüm. Susmadı, sus-
mayacak biliyorum, anlat, dedim, daha çok anlat, dinliyorum... 
İnsan dediğin kocaman bir yelkenli...

Kaporta

Kaportası parçalanmış arabadan çıktım. Bacaklarım titriyor. 
Savrulan arabayı önce sağ arkadan vurdum. Vurunca frene 
yüklendim, direksiyonu kırdım. Kırınca bir daha savruldum. 
Yol kenarındaki korunaklara dümdüz girdim. Küfür gibi. 
Hava yastığının açılmamasına şaşırdım. Açılmadı. Gümleme 
sesi sırasında arkamdan araba gelirse bir de o çarparsa sıç-
tık diye düşünüyordum, hatırlıyorum. Gelmedi. Hatta ben 
bacaklarım titreyerek indikten sonra da gelmedi. Yola düşen 
plakayı aldım arabanın içine attım. Mühim bir parça, sonra 
hangi arabayı vurdunuz deseler plakasız olanı mı diyecektim. 
Olmaz öyle şey. Birileri, nereden çıkıp geldiğini anlamadığım 
birileri motorundan duman tüten aracıma yakın bir yere kuka 
koydular. Minnet duydum. Virajdan aşağı hızla inenleri de 
beni de korumak lazım. Allah razı olsun. Kendimi yokladım, 
boynumu, başımı, yok bir şey. Bir tek bacaklarımın titremesi 
geçmiyor. Dörtlüleri yanıp sönen arabaya girdim oturdum. 
Motoru çalıştırdım, çalıştı. Sevindim. Ama vites geçmedi. 
Niyetim, az ilerdeki köprünün altına doğru çekmekti aracı, 
olmadı. Motor hırıltılarla çalıştı ama vitese bir şey olmuş, an-
lamadım. Oturduğum yerden içeriye doğru baktım. Çantam-
dan fırlamış su şişesi ve ağrı kesici kutusunu gördüm. Uzanıp 
aldım. İçinden bir tane alıp içtim. Bagajdaki yumurtalar geldi 
aklıma. Kırılmışlar mıdır acaba, iyi ki süt şişesi yoktu. Patla-
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yıp akarsa kokusu imkânsız çıkmaz. Başıma gelmişti. İki yıl 
önce Bodrum’da marketten alıp arka koltuğa koyduğum şişe 
kendiliğinden patlamıştı. Torbanın içindeydi Allahtan, çoğu 
torbaya dökülmüş, kenara çekip çöpe atmıştım. Eve dönün-
ce dökülenleri silip temizleyip olayı unutmuştum. Ertesi gün 
arabaya bindiğimde bir koku, bir koku anlatamam. Hayvan 
ölüsü gibi. Anladım sütten, arabayı tekrar park yerine çekip 
diplere kadar sirkeli sularla silip temizledimdi, olmadığı gibi 
daha da beter oldu. Sorup soruşturdum, araba sattırır, dedi-
ler. Çıkmaz o koku, her yeri de kurtlandırır üstüne, dediler. 
Bende şafak attı. Tam bayram üstü. Bodrum’un en iyi araba 
yıkamacısını bulup gittiydim o zaman, arabayı bırak git abla, 
her tarafını sökeriz, dedi saçı sakalından az olan tamirci. Kol-
ları bütün dövmeli. Başka türlü olmaz mı dediğimde şoför 
koltuğunu söktüler altı vıngır vıngır kurtlanmış... İçimden 
yükselen öğürtüyü bastırmak için geriye attıydım kendimi. 
Bir yandan da nasıl utanıyorum adamlardan. Kadın şoför di-
yecekler, hem salak gibi süt döküyor hem de içi bulanıyor. 
Derin bir nefes alıp, sökün, dedim. Ne olacaksa en iyisi ol-
sun. Bayramda veremeyiz, bugün sökeriz, yıkar ilaçlarız. Son-
ra dükkânı kapatacağız zaten. İlaçla bekler üç beş gün. Sonra 
bir daha ilaçlar, yıkarız. Halılar da değişecek tabii, demişti 
tarz tamirci. Boynumu eğip razı olmuştum. Gene de olmazsa 
yapacak bir şey yok, demişti adam. Bir taksi çevirip dönmüş-
tüm eve, annemler, ablamlar, ev dolu. Hepsi tatile gelmiş. 
Ama araba yok, iyi mi? Gözüm süt görsün istemiyorum, ne 
süt ne yoğurt. Burnumda o kokuyla geçtiydi o hafta. Bir haf-
ta sonra gelmişti tertemiz, canı sağ olsundu tamircinin, epey 
de para ödediydim. Şimdi burada olsaydı bu halini de adam 
eder miydi acaba?

Tekrar çıktım arabadan. Soğuk dışarısı, kar yağıyor hafiften. 
Kabanımın kapüşonunu taktım ama bir işe yaramadı. İçim 
üşüyor. Geçen her araba yavaşlayıp bize bakıyor. Bana ve ara-
baya. Gözlerinde görüyorum o ifadeyi, ha kadın şoförmüş, 
diyorlar. Ben, demek istiyorum on beş yıldır araba kullanı-
yorum, bir kere süt kırdım sadece, vallahi başka kazam yok, 
demek istiyorum. O bakışlardan anlıyorum, inanmayacaklar 
bana. Sinirleniyorum. Geçenlerin kimi, iyi ki benim başı-
ma gelmedi, çok şükür, diyor kimi de benim başıma gelmez 
kardeşim, içkili midir nedir, diyor. Biliyorum. Ben de böy-
le bakmış, ben de böyle düşünmüştüm kaza gördüğüm za-
manlarda. Al işte, oluyormuş, yaşanıyormuş. Her şey insan 
içinmiş. Burnuma o bozuk süt kokusu gelir gibi oluyor bir 
an, içim bulanıyor. Yok, değil ama. Kırık yumurta varsa var. 
Telefonumu arıyorum, bulamıyorum. Nerede bu, bakıyorum 
da görmüyor muyum nedir. Buz gibi olmuş parmaklarımla 
şakaklarımı ovuyorum. Şifalı eller. Kendine faydası olmayan 
eller. Biraz daha su içiyorum. Sağ taraftaki yaya yoluna çıkıyo-
rum. Gelenler hızlı geliyor, önce kukayı sonra da arabayı göre-
ne kadar kesmiyorlar hızlarını. Ne olur ne olmaz deyip elime 
plakayı da alıp kaldırıma çıkıyorum. Çevre yolunda kaldırım 
olması şaşırtıyor beni. Belki de benim gibiler için yapıyorlar 
buraları. Süt döken kadın şoförler için. Elimde plaka, çanta-
mı karıştırıyorum telefonu bulma umuduyla. Öykü kitabının 
arasına sıkışmış, buluyorum. Çalışıyor sorun yok. Annemi 
aramıyorum; şimdi tansiyondu şekerdi. Kafam durmuş. Tele-
fon elimde bakınıyorum. 155’i arasam. Ay ne diyeceğim, ben 
kaza yaptım, gelin beni alın mı diyeceğim. Evet aslında gayet 
mantıklı. Arıyorum, meşgul. Aklıma Murat eniştem geliyor, 
arıyorum meşgul. Boş geçen bir taksiye el etmek geçiyor içim-
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den, arabayı bırak git, zaten pert olmuş, kırık yumurtalar var 
ama bagajda. Kırıldılar mı, yağ var, mandalina, kereviz, bir de 
makarna. Onları da alsam mı? El ettiğim taksi de durmuyor. 

Vızır vızır geçen arabalardan korkuyorum. Arabamın yanına 
gidemiyorum. O öylece kırık dökük yatıyor orada. Aha vay be, 
arabayla bağ kurmuşum haberim yok, bunun erkeklere özgü 
bir şey olduğunu düşünürdüm. Çok taşıdı bu zavallım beni, 
getirdi götürdü. Ne yollar gittik beraber. Yol boyu alışveriş-
le doldurup arabayı, eşşek gibi yükleyip ne çok seyahat ettik. 
Ablamların torunlarını az uyutmadık arkada, arka koltuk boş-
luklarına yastık yığıp bebeleri uyuturduk. Uludağ’ a gitmiştik 
bir sefer kızlarla, lastiklere zincir takmıştık da yolda kayanlara 
geri zekâlılar demiş, gülmüştük. İncecik yağan kar tanelerinin 
altında, yola dökülen far lambalarının parçaları kırmızı kırmı-
zı parlıyor. Alsam, bir kenara koysam mı acaba, aman yok ya, 
bırak kalsın. Zaten takılacak yeri yok. Köprünün altına doğru 
yürüyorum yavaş yavaş. Bir yandan Murat enişteyi yeniden 
arıyorum. Çalıyor bu sefer, uzun uzun çaldırıyorum. Kesin 
toplantıda, telefonu sessize almış. Arar az sonra. Elli kişiyi de 
arayıp ortalığı ayağa kaldırmayalım. Panikli kadınlar gibi. Bir 
sigara yakarım şimdi, kafam yerine gelir. Köprünün altında 
sırtımı duvara dayayıp duruyorum, yukardan geçen araçların 
gürültüsü uğulduyor kulaklarımda. Yürüdükçe titremem geç-
ti. Sağ taraftaki duvarlara poşetlerle çiçekler ekmişler, ekme-
mişler de katman katman yerleştirmişler. Yerler su içinde, Fi-
kirtepe inşaatlarından çamur akmış yola, bastıkça daha çamur. 
Çiçeklere bakıyorum. Solmuşlar. Dönüp arabaya baktığımda 
polis arabasını görüyorum. A benim yürümemi mi beklemiş 
bunlar, kim aradı acaba, yoldan geçen biri mi, yoksa böyle 


