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Siz güzel insanlar,
size inanan iyi insanları unutmayın isterim…

Erdal Karadeniz’e...



“Peki insanlar yüreğini açınca ne oluyor?”
“İyileşiyorlar”

- İmkansızın Şarkısı, Haruki Murakami
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kalmak neden?
Hiç gelmemiş biri gitmiş sanki. 
Bir bahar sabahı yüksekçe bir istinat duvarının üzerinde 
oturmuşum, altımda deniz, gözlerimi kısmışım da bitimsiz 
ufka bakıyorum belki. Ya da odamın sıvası kabarmış tavanına.
Bir başkası sokulmuş yanıma ve ürkek bir sesle
“Öldürdün mü şimdi tüm umutları? Ben de mi pes edeyim?” 
demiş gibi.
Kime cevap veriyorum, bilmiyorum.
Umut nerede başlar, nerede yaşar, nerede kendini bir 
uçurumdan atar, nerede yok olur?
Bilmiyorum. 
Hepsinin cevabı bir yokun içine sığmış sanki. Bir kırılma 
anı, bir sarsıntı, önce bir afalladıktan sonra ne olduğunu 
anlayamadan dağılma ve tam çöktüm dediğin anda dizlerinin 
üzerinde kalma...
Kalmak neden?
Her sarsıntının ardından dağılmak, dağılmış halinle ayakta 
kalmak neden?
Bilincinde olmadan benliğinde taşıdığın neyin inancı?
Bir insana olan inancın kırılması, bir çok şeyin bir daha asla 
onarılamayacağını fark ettirir, iç burkan bir aydınlanma anı. 
“Hislerim öldü” dersin, “umudum kırıldı, yok oldu. Yaşamanın 
bir anlamı kalmadı.” Seni iyiden iyiye dibe çeken türlü düşünce.
Boşunalığı bir şeylerin.
Bir fark ediş, bir aydınlanma ve dibe doğru başlayan bir 
yolculuk... 
Zihinsel bir aydınlanmanın, yüreğine zifiri bir karanlık gibi 
çökmesi de ayrı bir çelişki ya, neyse. 
Tuhaf gelebilir ama umut dediğin şey o sarsıntı anının ta 
kendisidir. Yani inandığın bütün değerler, sahip olduğun 

Siyah (sol)

ben düştüm. 
düşmeyi bilmek en büyük güçtür. 
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anlaşılmak üzerine 
kısa bir hikaye.
İçindeki dünya büyüdükçe etrafındaki dünya küçülüyor.

Her şeyin ve herkesin anlamını yitirmeye başladığı bir zamandı.
Çok yanılmıştım, çok yorulmuştum, çok yalnızdım. Küçük 
mücadelelere sarılıyordum, küçük zaferlerin peşinden 
koşuyordum, küçük mutluluklardan vazgeçiyordum. 
Küçük diyorum, çünkü dünya ‘sen küçüksün’ diyordu. 
İncitmeden, kulağıma fısıldar gibi, utandıran bir incelikle 
acıtıyordu beni. Küçüksün. Küçül.
“Abi ben çok denedim anlatmayı. Olmuyor. Olsaydı keşke. 
Kimse bu kadar parçalanmayı hak etmez,” dedim.
Sonra telefonu aldım elime. Diğer elimle kadehi kavrayıp 
tamamını tek dikişte bitireceğimi hissettirdim, öyle de yaptım. 
Tek amacım cevabın hemen gelmemesiydi. Söylediklerime 
ya da hissettiklerime karşıt bir cümle duymak istemiyordum, 
hayatım böyle geçmişti. Söylediklerime karşıt bir şeyler 
söylemeye hazır çok insan vardı hayatımda. Bütün dünya 
ağzımdan bir cümle çıksa da cevabı yapıştırsa diye bekliyordu 
sanki, ben öyle görüyordum en azından. Kastınız bu olmasa 
da sonucu travma bende tek bir kelimenin bile, bilin isterim.
Neyse buna takılacak da değilim.
Neden bilmiyorum. belki herkeste öyledir. Belki de hepimiz 
var olmak için bir duyguyu, bir düşünceyi yok etmek zorunda 
hissediyoruzdur. Öyle olmasaydı daha mutlu olmaz mıydık? 
Bilmiyorum, herkes mutluysa sorun yok.
“Anlatmak yok olmaktır, anlamayı dene. İnsanı anladıkça 
kendini de anlayacaksın,” dedi yanımdaki ses.
Kendime bu kadar yakın olduğumu daha önce hiç fark 
etmemiştim…

nesneler, sevgi, saygı, öfke, nefret vesaire tüm duyguları 
beslediğin, hayatına aldığın o bütün insanlar, hepsi ve her 
şey durmamacasına esen bir rüzgara kapılmış ve etrafında 
savrulup dururken, sen bir bacağından tutulmuş dibe doğru 
sürüklenirken o esnada, yani artık bir şeylere de inanmanın 
saçmalığına çokça adım yaklaşmışken, dürüst olmak gerek, 
bir yandan da bütün bu sürüklenmeye karşı durup, savrulan 
anlamları kurtarmak istersin anlamsız bir bataklıktan. 
Bu savrulmuşluğun ortasında göğsünün ortasında beslediğin 
neyin inancı?
Bunları söylerken de savruluyor gibiyim, nasıl da uzun ve 
dağınık çıkıyor kelimeler.
Kelimeler fayda etmiyor ama hala çıkabiliyor, bu da bir şey.
Sanki uzun cümleler kısaltabilirmiş gibi elemi, sanki hala 
bir cümleyle tüm akışı değiştirebilirmişsin gibi ya da 
değiştirmeliymişsin gibi yeni bir rol üstlenirsin yine. 
Çünkü dibe çökmektesin, çünkü oradan ötesi yok, çünkü oraya 
çökersen bir daha kalkamazsın ve bu yüzden tam dizlerinin 
üstüne çakıldığın anda ellerinle okşarsın en dibin o yapışkan 
zeminini, sıyırır kendini bir dal bulur tutunursun, yüzüstü 
kapaklanıp, öylece kalıp her şeyin bitişini izlemek yerine kendi 
ellerine, kendi dizlerine son bir kez daha inanırsın ve orada 
başlar umut. 
Bilmek güçtür. Ben biliyorum. 
Ben düştüm. 
Düşmeyi bilmek en büyük güçtür. 

En azından denedin. Her şey bittiği dediğin anlarda, tutunacak 
hiçbir şey kalmadığında, her şey ve herkes savrulurken inandın 
umuda. 
Tutunacak ellerin vardı hala ve sen kendi düşüşüne tutundun. 
Bu da bir şeydir.
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kaybetmek üzerine 
kısa bir hikaye.

Bir gece vakti ıslak kaldırımları adımlıyorum. Işıkları yanan 
evlerde pencerelerin ardına hikayeler yazıyorum. Mutsuz 
hikayeler oluyor çoğu, ülke koşulları bu kadarına el veriyor.
Hep bir kaybediş hikayesi yazıyorum zihnimde, hep bir çaba, 
sıkılı yumruklar, kanayan tırnaklar ve akabinde çöküş. Baktığım 
her pencerede bir kaybediş hikayesi, her pencerenin ardında 
bir şeylerin yokluğu var, görüyorum. Varken yok edilmiş bir 
şeyler, duygular hiç edilmiş, daha güzel olabilecek her şeyin 
önü kesilmiş. Hemen herkes en az bir duygudan vurulmuş, o 
eksikliğe razı gelmiş ve boyun eğmiş 
Gibi. 
Yanan ışıklar, bir mutfak aletinden çıkan anlamsız sesler, bir 
ekrandan tüm eve yayılan o yalan kokusu… Tüm bunlara 
mezarlık da diyebilirsin aslında. En büyük kaybediş noktası. 
İçine kendini gömdüğün koca bir yalan. 

görsel beyaz
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