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HAMZA NUH OZER

Yol

Cipin koltuguna gomiildiim.

Yarim saat kadar 6nce heniiz yolculugumun baslarinda daya-
nilmaz buldugum soguk umurumda bile degil. Zamanin, yasam
sartlarinda bin yildir degisiklik yapmadig topraklarda ilerliyoruz.
I¢inde bulundugum yilt belirtmeye liizum duymuyorum bu se-
beple. Ama siz bin dokuz yiizlii yillarin baginda oldugumu veya
iki binli yillarin sonlarinda oldugumu varsayabilirsiniz. Biyiik
savaglar ve katliamlarla oriilii insanlik tarihinde herhangi bir sa-
vagtan kisa bir siire sonraki donem icerisinde yasadigimu... Kahra-
manlik hikdyeleriyle anilan dénemlerin sonrasinda gelen ve genel-
likle bu hikayelerde yerini bulmayan; sefalet, yokluk déneminde,
kayiplarimizin acisinin heniiz taze oldugu donemde.

Dedim ya cipin koltuguna gémiildiim. Aslinda kisa siire 6nce,
daha yolculugun baglarinda, motorun deriden bir boruyla igeri
verilmis 1sis1 tizerimdeki parkayi ¢ikarmaya hentiz zorlarken, pa-
muk gibi yagan karin tadini ¢ikaracagim hos bir kis yolculugunda
bulunmayr umuyordum. Ama simdi, deniz seviyesinden yiiksek-
ligi sebebiyle, harekete basladigim noktadan daha soguk bir yerin
ancak kutup nokralarinin en karanlik yerinde olabilecegini biliyo-
rum. Yanik derinin pis kokusuyla igeri siiziilen 1s1 ise ancak kisa
bir siire yasamaya yetecek diizeyde.

Bulundugum yeri belirtmeye liizum gormiiyorum. Ama siz
Anadolu’nun i¢ kesimlerinde yiiksek bir dag yolunda oldugumu
veya Asya dag sirtlarinda ve platolarinda kegilerce olusturulmug
bir patikada oldugumu varsayabilirsiniz. Cansiz dev bedenlerine
benzeyen, sonu gelmez bu sira dag yilanlarinin aylarca insan yiizii
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gormemekten sahmaranlastugini ve gokytiziint sikistirarak yukari
ittiklerini hissediyorum.

Cipin koltuguna gomiildiim. Tekerleklerimizin bastig yerdeki
karlarin erimesiyle yapigkan bir ¢amura déntismiis yol bozuntu-
sunda ilerlemekteyiz. Yol bozuntusu diyorum c¢iinkii bu sey, dik
bir yamacin yiizeyinde insan ve hayvan izleriyle olusmus dar bir
taracadan ibaret. Sag tarafimizda dimdik yiikselen bazaltun ytizeyi,
hasbelkader giines vuran yerlerde eriyen karlarin golge alanlarda
tekrar donmastyla cam gibi ince buzla kaplanmus agilmaz bir du-
var. Sol tarafimiz ise tekerlerimizin bastgt yerin hemen bitimin-
den baglayan ve yiiz metre kadar alumizda seyreden bulutlarin
alunda kaybolan ugurum.

Oliim.

Donarak veya diigerek...

Cipin koltuguna gomiildiigiim yerden ara sira cesaretimi
toplayip baktuigimda, kalin yiin beresi ve kagkoliiniin arasindan
sadece gozlerini gorebildigim, adini haurlayamadigim sofériim
oldukea endiseli. Tuzla cipin sag tekerlerini bu keskin hatli duvar-
da yiremamak, sol tekerleri ise sol yanda birden baglayip dibi sis
perdesinin altnda kaybolan u¢uruma kaydirmamak arasinda sii-
riiciilitkten 6te, bir cambazlik faaliyetini siirdiiriiyor. Dayanilmaz
sogugu su anda umursamamamin asil sebebi ise bu.

Gomiildtigiim bu yerde, bir faydast olmayacagini bildigim hal-
de koltuga gecirdigim ellerim ile kasilip kaldim. Sofériin dikkati-
ni bir an bile kaybetmemesi i¢in agzimi bigak agmuyor. Sadece bu
hale nasil geldigimi diisiintiyor ve benzer bir hale bir daha hicbir
sekilde gelmeyecegim konusunda tanriy1 glicendirmeyecek nite-
likte yeminler ediyorum. Bu arada, yeminlerimin kaniti olarak sag
elimin isaret parmagini kaldirmak istiyorum ama koltugun siin-
gerinde buldugum bir delige soktugum yerde sicak olarak kalabi-
len tek parmagim oldugundan hareket ettiremiyorum. Bir yerde
de viicudumun her zerresinin o an igin cipimizi ve tim evreni
dengede tuttugu sanrisindayim.
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Goz kapaklarim kapanip agilirken minik buz kristalleri sebe-
biyle birbirine takiliyor kirpiklerim. Kagkoliin altindan sizan nefe-
simin buhart olmasa, uzun aralarda kirptigim, neredeyse buzlarin
sarkacag kirpiklerimi goren bir kisi oturdugum yerde dondugum
zannina kapilabilir.

Kasilmaktan artik halimin kalmadigi bu anda parmaklarim
artik uyusup kuvvetini kaybederken, soldaki ugurumla sagdaki
duvar bir sirtta birlesiveriyor. Iki tarafimiz da yayvan tepeye do-
niisiiyor. En azindan diiserek 6lmek ihtimali arkamizda kaliyor.
Ama yine de az 6nce ettigim yeminlere gore, yeni ve farkli bir yol
bulamadigim siirece gittigim yerden dénmeyi diisiinmiiyorum.
Hig degilse bile bu yoldan... $Simdi cipimiz daha az dikligi olan
bir yamaca tirmaniyor. Cekisin artmasiyla beraber soforiimiiz vi-
tesi biiytitiiyor ve cipimizin sesi ugultudan kurtulup sakin hirilda-
masina doniiyor. Ben de gomiildiigiim yerden ayriliyorum. Bacak
kaslarim kasilmaktan dolay1 segirmeye basliyor.

Su anda 6niimde uzanan diinya parcast oldukea farkli goriini-
yor. Bu, tanidigim diinya degil. Cocuklugum boyunca kar gorme-
mistim ben. Okulumun ilk ¢aglarindan haurlayabildigim en biiytik
kislar bazen turunglarin tizerini kaplayan ince kiragiydi, o da her se-
ferinde babami biiyiik bir panige siiriikleyen. Gokten diisen minik
kristallerle ilk kez karsilastigimda ise ¢ilgina dondiigiimii animstyo-
rum, seving icerisinde taneciklerin pesinden agzim acik dakikalarca
kosturdugumu. Kardan ve kistan tiksindiren bes yillik yiiksekokul
hayat1 ise ¢ok daha sonraydu... Bu kus ise bildigim gordiigiim tim
kislarin kiipti, diger kislar bu kisin kiip kokii... Bir yerlerde fark et-
meden, garip bir gecitle farkli bir diinyaya ge¢mis olmaliyrz. Giinesi
olmayan veya etki gosteremeyen bir gezegende gibiyiz.

Sonunda, siirgiinlerle ve kar kiitiikleriyle yer yer beyaza biirii-
nen ¢amurlu yola geciyoruz. Daha agik ve riizgr alan bélgelerde
camur, seklini kaybetmeden hizla donarak lastiklerimizi oynatma-
miza miisaade etmeyen sert kanallara doniismiis. Bunlar kis ba-
sinda, aylar 6nce gecen baska bir arag tarafindan olusturulmus ve
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yaza kadar da degismeyecek bir sekle biirtinmiis olmali. Cipimiz
rayinda ilerleyen bir lokomotif adeta. Sofor direksiyonu biraksa
da raydan ¢itkmamuz olanaksiz goriiniiyor.

Sirteaki kar, riizgir tarafindan biiyiik 6l¢iide savrulmus ve yol
oldugunu distindiigiim seyi biraz goriiniir hale getirmis. Burada
sofortiimiin sezgileri ve tecriibesine glivenmekten bagka ¢arem yok
ama ucurumdan yuvarlanma ve karda mahsur kalma tehlikeleri-
nin atlatlmasi bedenimi gevsetiyor. Viicudum da bu durumuma
kalin kiyafetlerinin altindaki gézeneklerimin hepsinden ter figkir-
tarak cevap veriyor. Bu ter az sonra donacak diye korkuyorum.

Sof6r, sandigimin aksine sagda solda kar1 yirtarak bag gostermis
birkag agaci referans alarak da ilerliyor olabilir. Bu durumda yolculu-
gumuz hala yaratictya emanet niteligini siirdiiriiyor. Sonunda onun
da rahatlayarak direksiyona yapisan kollarini gevsettigini goriiyo-
rum. Disiyle wsirarak kalin yiin eldivenden kurtardig elinde daha
onceden sarilmig cigarasini hazirliyor. Kanaldan dolay: direksiyonu
birakmakta tereddiit etmiyor, cip tahmin ettigim gibi raylardan ay-
rilmiyor. Bu defa da gakmagn is kokusu ve sigaranin pis kokusu cipi
hizla dolduruyor. Koku sadece tiitiin kokusu degil. Okuldan asina
oldugum bir otun kokusunu da aliyorum. Asgari konfor diizeyine
asla ulasamayacagimi daha iyi anliyorum bu anda. Yolculugu bitir-
mekten baska bir umudum kalmadi biraz rahatlik icin.

“Bu yolda ti¢ kdy gegecegiz demislerdi...” artik sessizligimi bo-
zabilirim. Agzim yaklagik bir saat siiren kesintisiz heyecanla kuru-
mus, dilim damagim birbirine yapismis. Sapirdatarak bogazima
yayilan aciy1 azaltiyorum.

Sofor yapis yapis salya siimiikle kaplanmis nikotin sarisi bi-
yiklarinin altindan siritayor. Kagkoliin altinda nefesinin yogunlas-
masindan olmali. Yorumum onu keyiflendirmis gibi yanitliyor,
“Birini ¢ohtan gectih. Aha 6tegenden de simdik geciyoh!”

Direksiyonu birakmiyor. Alnini kiristirarak isaret ettigi yonde
bir stiredir kar tepecigi zannettigim yigintlarin alundan styrilmig
bacalari ve siiziilen zayif dumanlari simdi fark ediyorum.
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“Tomusa gadar gar gahmaz buralardan. Cuhur yerde ii¢ boy
birihir. Ayazdan gagmah icin tiim evlikler ¢uhurlara gurulur.”
G harflerini girtlaginin inebilecegi en alt noktasindan gikarryor.
“Mayis aymna gadar evlikleri garin alundan gecitle baglarlar. So-
huhtan gorunmak icin gara gomiilir 6yle gecinirler.”

Tiim arazi, evler, ahirlar, agaclar; koyiin karin aluna gomiildii-
ginii korkuyla fark ediyorum. Korkumu anlayarak keyifleniyor,
“Sirttaki yol da biga¢ giine gadar gapanir zati. Gismetine gar he-
niiz bastirtyor. Geg galaydin bahara gadar gidemezdin.”

“Daha basturmadi kar ha!” diye soyleniyorum. Sesimdeki
umutsuzlugu gizlemem imkénsiz. Daha simdiden kagis yolum
olmadigini fark ediyorum. Istesem de istemesem de aylar siirecek
zorunlu bir gorevdeyim. Oyle kétii hissediyorum ki, kendimi tut-
masam ¢ocuk gibi bagira bagira aglayip ‘geri gotiir beni!” diyece-
gim. Ama bu yetigkinligin kazanimi utan¢ duygusu yok mu, her
zaman burnumuzu boka sokan!

“Ogretmen Bey, firtina artmadan Yuhari Yazr'ya ulastirabilsem
seni, ahsama galmadan donerim.”

Sesim daha biiyiik bir korkuyla catallaniyor, kdytimiiziin adi
bu degil ¢iinkii. “Yuhari Yazi?” ayni telaffuz hatasint yapmami en-
gelleyemiyorum. Ama belki de yuhar diye bir kelime vardir. Kéye
kadar gitmeyecek miyiz yoksa? Bunu yeni égreniyorum.

Sofér agzimdan ¢ikmayan sorulart yanitliyor, “Az bi yol ga-
liyor, Asagt Yazidan sonra goy ¢uhurda galdigindan cipin oraya
girmesinin miimkiinat yoh!” Demek ki dogrusu yukariymis ama
belki de asagt diye bir kelime de vardur.

Bu adamlar i¢in o kadar dogal ki bu sartlarda hareket etmek.
Birkag giinde gozlemledim bunu. Tiim bu yasadiklarinda bir ak-
saklik gormiiyorlar. Geldigimden beri hissettirdiler bunu bana.
Karda, donda yapilacak bir saatlik yiiriiyiisten, basit bir is olarak
bahsediyor. Beni birakip gidecek adam dagin basinda, bir bagimal!
Karda kalmak! Ama o an bagka bir husus geliyor aklima; karda
gitmek! Karla kapli arazide yalniz yiiriiyiip, kara gomiilii bir koyii
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nasil bulacagim, ayni utangaglikla soramiyorum. Kiigiik diistirticii
bir cevapla kargilasmak nedense daha kétii geliyor. Neyse ki anlat-
maya devam ediyor, “Heberleri olacah. Almaya gelirler. Gatrlarla.
Yamact doniince goylii cipi goriir, bizden 6nce varirlar Yazi'ya.”

Bu Yaz’'nin en azindan kéyliler i¢in kolay ulagilabilen bir yer
oldugunu anlamak biraz i¢imi rahatlatyor.

Ama hayalimde, bedeni tamamen kara saplanmis katir govde-
lerinin belirmesine engel olamiyorum. Ug boy karin igine gomiilii
katirlar, sadece karin tistiinde duran katr gobekleri, gobekleri iis-
tiinde kayan kaurlar... Gaurlar...

Gozlerim artik dumandan yanmaya basladi. Insanoglu bayle
iste; gegmisi ve gelecegi yok, su andaki derdi her zaman en biiyiik
dert. Fark etmis olacak ki 6n camu alt kismindan iteliyor sofor. Te-
dirgin oluyorum. Amaci havalandirmak ama ayni zamanda igeri-
ye daha sert bir soguk dolacak. Camin kenarindaki buzlar ¢atirda-
yarak kelebek cam aralaniyor. Korktugum olmuyor. Gergi riizgar
keskin, soguk ama temiz hava yine de iyi geliyor. Ferahliyorum.

Bugiine kadar soguga karsi en 6nemli bilgim; donmamak i¢in
asla terlememem gerektigi. Bu ter, viicut iizerinde kalinca donma-
yt hizlandiran bir etken, viicuda daha hizli bir sekilde 1s1 kaybetti-
rip donma siirecine sokan. Aslinda insan tam tersini diigiinmeden
edemiyor. Terledigi halde nasil donabilir ki bir beden? Altumdaki
yiin iglik terden sirilsiklam oldu bile. Donmak disinda diisiindii-
giim seyler de var, yapisik islak bir pislige sarili gibi hissediyorum.
Hele su kagkoliime sinen pis sigara kokusu yok mu...

Bu sirada cipimizin tekerlerinin kara batarak yalpalamasi ken-
dimden tiksinme isinden uzaklagtiriyor beni. Soguk icin engel
teskil etmeyen branda tavan ve naylon camlar, icerideki yogun
hava nedeniyle terlemis. Bu haliyle sar1 sar1 akip disariyr neredeyse
goriitnmez kiliyor. O, yolu biliyor ama ben sof6riin hal ve hareket-
lerinden cip yolculugunun sonunun yaklastigini anliyorum. Daha
durmadan, zihni inmis gibi aragtan. Sonunda kar ¢oliine hakim
kiigiik bir tepede duruyoruz.

Hamza Nuh Ozer

...Gecidin ¢ikisinda ferahlayamiyorum. Dogrudan
dehsete giriyoruz. Korkungbir manzaravar. Her yer kan.
Kan ve doku parcalari. Miicadele ve siiriiklenmeden
dolay1 degil bu izler. Gelen gecenlerin ayaklarimin
altina bulagmuis, oradan da tiim zemine yayilmis sonra
izlerin icinde donmus. Ilerledikge izlerdeki kan orani
artiyor. Olay yerine yaklasiyoruz. Kames sadece izleri
birkag kez kokluyor. Dilini degdirmeden devam ediyor.
Bu képek asla ¢ig et yememis. Kana karsi ilgisi yok.
Boyle de olmas: gerekir diye diistiniiyorum. Kani cazip
kilan icgtidiilerin canlanmamasi kolay degil etobur
bir hayvan i¢in. Atalar1 kurt ne de olsa. Bir kez kanin
tadin1 alirsa 6ldiirmekten bagka care kalmayacagini
anliyorum. Bir koyun siiriisii i¢in hatta ¢oban i¢in kan
tadin1 bilen bir kopek kurttan bile tehlikeli olabilir.
Pirincin i¢indeki beyaz tas...
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