
Hamza Nuh Özer

Z E M H E R İ
KAD INLAR I

...Geçidin çıkışında ferahlayamıyorum. Doğrudan 
dehşete giriyoruz. Korkunç bir manzara var. Her yer kan. 
Kan ve doku parçaları. Mücadele ve sürüklenmeden 
dolayı değil bu izler. Gelen geçenlerin ayaklarının 
altına bulaşmış, oradan da tüm zemine yayılmış sonra 
izlerin içinde donmuş. İlerledikçe izlerdeki kan oranı 
artıyor. Olay yerine yaklaşıyoruz. Kames sadece izleri 
birkaç kez kokluyor. Dilini değdirmeden devam ediyor. 
Bu köpek asla çiğ et yememiş. Kana karşı ilgisi yok. 
Böyle de olması gerekir diye düşünüyorum. Kanı cazip 
kılan içgüdülerin canlanmaması kolay değil etobur 
bir hayvan için. Ataları kurt ne de olsa. Bir kez kanın 
tadını alırsa öldürmekten başka çare kalmayacağını 
anlıyorum. Bir koyun sürüsü için hatta çoban için kan 
tadını bilen bir köpek kurttan bile tehlikeli olabilir. 
Pirincin içindeki beyaz taş...

Hamza Nuh Özer

Z E M H E R İ
KAD INLAR I

22 TL
KDV’DEN MUAFTIR

H
a
m

z
a
 N

u
h
 Ö

z
e
r

Z
E

M
H

E
R

İ K
A

D
IN

L
A

R
I



Hayykitap - 649
Edebiyat - 123

Zemheri Kadınları
Hamza Nuh Özer

Hayykitap Edebiyat Yayın Yönetmeni: Caner Yaman
Editör: Canan Öztürk

Kapak ve Sayfa Tasarımı: Turgut Kasay

ISBN: 978-605-7674-35-7
1. Baskı: İstanbul, Ocak 2020

Baskı: Yıkılmazlar Basım Yay.
Prom. ve Kağıt San. Tic. Ltd. Sti.

15 Temmuz Mah. Gülbahar Cad. No: 62/B
Güneşli - İstanbul

Sertifika No: 45464
Tel: 0212 630 64 73

Hayykitap
Zeytinoğlu Cad. Şehit Erdoğan İban Sk.
No: 36 Akatlar, Beşiktaş 34335 İstanbul

Tel: 0212 352 00 50 Faks: 0212 352 00 51
info@hayykitap.com
www.hayykitap.com

facebook.com/hayykitap
twitter.com/hayykitap

instagram.com/hayykitap
Sertifika No: 12408

© Bu kitabın tüm hakları
Hayygrup Yayıncılık A.Ş.’ye aittir.

Yayınevimizden yazılı izin alınmadan kısmen veya
tamamen alıntı yapılamaz, hiçbir şekilde kopya edilemez,

çoğaltılamaz ve yayımlanamaz.

Z E M H E R İ
K A D I N L A R I

Hamza Nuh Özer



Destek ve fikirleriyle bana yol gösteren; babam Tahsin Özer’e, 
kardeşim Ali Özer’e ve dostlarım Gülizar Özer, Türkan Turşucu, 

Ünal Yılmaz, Hakan Yılmaz, Gizem Şencan, Canan Öztürk, 
Birsen Gül, Seher Akkaya’ya teşekkürlerimi sunarım.

Bulamur’un kızı İncigül’e ithaf edilmiştir.



Bu roman, yaşanmış bir olaydan yola çıkılarak kurgulanmıştır.
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Yol

Cipin koltuğuna gömüldüm.
Yarım saat kadar önce henüz yolculuğumun başlarında daya-

nılmaz bulduğum soğuk umurumda bile değil. Zamanın, yaşam 
şartlarında bin yıldır değişiklik yapmadığı topraklarda ilerliyoruz. 
İçinde bulunduğum yılı belirtmeye lüzum duymuyorum bu se-
beple. Ama siz bin dokuz yüzlü yılların başında olduğumu veya 
iki binli yılların sonlarında olduğumu varsayabilirsiniz. Büyük 
savaşlar ve katliamlarla örülü insanlık tarihinde herhangi bir sa-
vaştan kısa bir süre sonraki dönem içerisinde yaşadığımı... Kahra-
manlık hikâyeleriyle anılan dönemlerin sonrasında gelen ve genel-
likle bu hikâyelerde yerini bulmayan; sefalet, yokluk döneminde, 
kayıplarımızın acısının henüz taze olduğu dönemde.

Dedim ya cipin koltuğuna gömüldüm. Aslında kısa süre önce, 
daha yolculuğun başlarında, motorun deriden bir boruyla içeri 
verilmiş ısısı üzerimdeki parkayı çıkarmaya henüz zorlarken, pa-
muk gibi yağan karın tadını çıkaracağım hoş bir kış yolculuğunda 
bulunmayı umuyordum. Ama şimdi, deniz seviyesinden yüksek-
liği sebebiyle, harekete başladığım noktadan daha soğuk bir yerin 
ancak kutup noktalarının en karanlık yerinde olabileceğini biliyo-
rum. Yanık derinin pis kokusuyla içeri süzülen ısı ise ancak kısa 
bir süre yaşamaya yetecek düzeyde.

Bulunduğum yeri belirtmeye lüzum görmüyorum. Ama siz 
Anadolu’nun iç kesimlerinde yüksek bir dağ yolunda olduğumu 
veya Asya dağ sırtlarında ve platolarında keçilerce oluşturulmuş 
bir patikada olduğumu varsayabilirsiniz. Cansız dev bedenlerine 
benzeyen, sonu gelmez bu sıra dağ yılanlarının aylarca insan yüzü 
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görmemekten şahmaranlaştığını ve gökyüzünü sıkıştırarak yukarı 
ittiklerini hissediyorum.

Cipin koltuğuna gömüldüm. Tekerleklerimizin bastığı yerdeki 
karların erimesiyle yapışkan bir çamura dönüşmüş yol bozuntu-
sunda ilerlemekteyiz. Yol bozuntusu diyorum çünkü bu şey, dik 
bir yamacın yüzeyinde insan ve hayvan izleriyle oluşmuş dar bir 
taraçadan ibaret. Sağ tarafımızda dimdik yükselen bazaltın yüzeyi, 
hasbelkader güneş vuran yerlerde eriyen karların gölge alanlarda 
tekrar donmasıyla cam gibi ince buzla kaplanmış aşılmaz bir du-
var. Sol tarafımız ise tekerlerimizin bastığı yerin hemen bitimin-
den başlayan ve yüz metre kadar altımızda seyreden bulutların 
altında kaybolan uçurum. 

Ölüm. 
Donarak veya düşerek...
Cipin koltuğuna gömüldüğüm yerden ara sıra cesaretimi 

toplayıp baktığımda, kalın yün beresi ve kaşkolünün arasından 
sadece gözlerini görebildiğim, adını hatırlayamadığım şoförüm 
oldukça endişeli. Tuzla cipin sağ tekerlerini bu keskin hatlı duvar-
da yırtmamak, sol tekerleri ise sol yanda birden başlayıp dibi sis 
perdesinin altında kaybolan uçuruma kaydırmamak arasında sü-
rücülükten öte, bir cambazlık faaliyetini sürdürüyor. Dayanılmaz 
soğuğu şu anda umursamamamın asıl sebebi ise bu.

Gömüldüğüm bu yerde, bir faydası olmayacağını bildiğim hal-
de koltuğa geçirdiğim ellerim ile kasılıp kaldım. Şoförün dikkati-
ni bir an bile kaybetmemesi için ağzımı bıçak açmıyor. Sadece bu 
hâle nasıl geldiğimi düşünüyor ve benzer bir hâle bir daha hiçbir 
şekilde gelmeyeceğim konusunda tanrıyı gücendirmeyecek nite-
likte yeminler ediyorum. Bu arada, yeminlerimin kanıtı olarak sağ 
elimin işaret parmağını kaldırmak istiyorum ama koltuğun sün-
gerinde bulduğum bir deliğe soktuğum yerde sıcak olarak kalabi-
len tek parmağım olduğundan hareket ettiremiyorum. Bir yerde 
de vücudumun her zerresinin o an için cipimizi ve tüm evreni 
dengede tuttuğu sanrısındayım.

Göz kapaklarım kapanıp açılırken minik buz kristalleri sebe-
biyle birbirine takılıyor kirpiklerim. Kaşkolün altından sızan nefe-
simin buharı olmasa, uzun aralarda kırptığım, neredeyse buzların 
sarkacağı kirpiklerimi gören bir kişi oturduğum yerde donduğum 
zannına kapılabilir.

Kasılmaktan artık halimin kalmadığı bu anda parmaklarım 
artık uyuşup kuvvetini kaybederken, soldaki uçurumla sağdaki 
duvar bir sırtta birleşiveriyor. İki tarafımız da yayvan tepeye dö-
nüşüyor. En azından düşerek ölmek ihtimali arkamızda kalıyor. 
Ama yine de az önce ettiğim yeminlere göre, yeni ve farklı bir yol 
bulamadığım sürece gittiğim yerden dönmeyi düşünmüyorum. 
Hiç değilse bile bu yoldan... Şimdi cipimiz daha az dikliği olan 
bir yamaca tırmanıyor. Çekişin artmasıyla beraber şoförümüz vi-
tesi büyütüyor ve cipimizin sesi uğultudan kurtulup sakin hırılda-
masına dönüyor. Ben de gömüldüğüm yerden ayrılıyorum. Bacak 
kaslarım kasılmaktan dolayı seğirmeye başlıyor. 

Şu anda önümde uzanan dünya parçası oldukça farklı görünü-
yor. Bu, tanıdığım dünya değil. Çocukluğum boyunca kar görme-
miştim ben. Okulumun ilk çağlarından hatırlayabildiğim en büyük 
kışlar bazen turunçların üzerini kaplayan ince kırağıydı, o da her se-
ferinde babamı büyük bir paniğe sürükleyen. Gökten düşen minik 
kristallerle ilk kez karşılaştığımda ise çılgına döndüğümü anımsıyo-
rum, sevinç içerisinde taneciklerin peşinden ağzım açık dakikalarca 
koşturduğumu. Kardan ve kıştan tiksindiren beş yıllık yüksekokul 
hayatı ise çok daha sonraydı... Bu kış ise bildiğim gördüğüm tüm 
kışların küpü, diğer kışlar bu kışın küp kökü... Bir yerlerde fark et-
meden, garip bir geçitle farklı bir dünyaya geçmiş olmalıyız. Güneşi 
olmayan veya etki gösteremeyen bir gezegende gibiyiz.

Sonunda, sürgünlerle ve kar kütükleriyle yer yer beyaza bürü-
nen çamurlu yola geçiyoruz. Daha açık ve rüzgâr alan bölgelerde 
çamur, şeklini kaybetmeden hızla donarak lastiklerimizi oynatma-
mıza müsaade etmeyen sert kanallara dönüşmüş. Bunlar kış ba-
şında, aylar önce geçen başka bir araç tarafından oluşturulmuş ve 
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yaza kadar da değişmeyecek bir şekle bürünmüş olmalı. Cipimiz 
rayında ilerleyen bir lokomotif adeta. Şoför direksiyonu bıraksa 
da raydan çıkmamız olanaksız görünüyor.

Sırttaki kar, rüzgâr tarafından büyük ölçüde savrulmuş ve yol 
olduğunu düşündüğüm şeyi biraz görünür hale getirmiş. Burada 
şoförümün sezgileri ve tecrübesine güvenmekten başka çarem yok 
ama uçurumdan yuvarlanma ve karda mahsur kalma tehlikeleri-
nin atlatılması bedenimi gevşetiyor. Vücudum da bu durumuma 
kalın kıyafetlerinin altındaki gözeneklerimin hepsinden ter fışkır-
tarak cevap veriyor. Bu ter az sonra donacak diye korkuyorum.

Şoför, sandığımın aksine sağda solda karı yırtarak baş göstermiş 
birkaç ağacı referans alarak da ilerliyor olabilir. Bu durumda yolculu-
ğumuz hâlâ yaratıcıya emanet niteliğini sürdürüyor. Sonunda onun 
da rahatlayarak direksiyona yapışan kollarını gevşettiğini görüyo-
rum. Dişiyle ısırarak kalın yün eldivenden kurtardığı elinde daha 
önceden sarılmış cigarasını hazırlıyor. Kanaldan dolayı direksiyonu 
bırakmakta tereddüt etmiyor, cip tahmin ettiğim gibi raylardan ay-
rılmıyor. Bu defa da çakmağın is kokusu ve sigaranın pis kokusu cipi 
hızla dolduruyor. Koku sadece tütün kokusu değil. Okuldan aşina 
olduğum bir otun kokusunu da alıyorum. Asgari konfor düzeyine 
asla ulaşamayacağımı daha iyi anlıyorum bu anda. Yolculuğu bitir-
mekten başka bir umudum kalmadı biraz rahatlık için.

“Bu yolda üç köy geçeceğiz demişlerdi...” artık sessizliğimi bo-
zabilirim. Ağzım yaklaşık bir saat süren kesintisiz heyecanla kuru-
muş, dilim damağım birbirine yapışmış. Şapırdatarak boğazıma 
yayılan acıyı azaltıyorum.

Şoför yapış yapış salya sümükle kaplanmış nikotin sarısı bı-
yıklarının altından sırıtıyor. Kaşkolün altında nefesinin yoğunlaş-
masından olmalı. Yorumum onu keyiflendirmiş gibi yanıtlıyor, 
“Birini çohtan geçtih. Aha öteğenden de şimdik geçiyoh!”

Direksiyonu bırakmıyor. Alnını kırıştırarak işaret ettiği yönde 
bir süredir kar tepeciği zannettiğim yığıntıların altından sıyrılmış 
bacaları ve süzülen zayıf dumanları şimdi fark ediyorum. 

“Tomusa gadar gar gahmaz buralardan. Çuhur yerde üç boy 
birihir. Ayazdan gaçmah için tüm evlikler çuhurlara gurulur.” 
G harflerini gırtlağının inebileceği en alt noktasından çıkarıyor. 
“Mayıs ayına gadar evlikleri garın altından geçitle bağlarlar. So-
huhtan gorunmak için gara gömülür öyle geçinirler.” 

Tüm arazi, evler, ahırlar, ağaçlar; köyün karın altına gömüldü-
ğünü korkuyla fark ediyorum. Korkumu anlayarak keyifleniyor, 
“Sırttaki yol da bigaç güne gadar gapanır zati. Gısmetine gar he-
nüz bastırıyor. Geç galaydın bahara gadar gidemezdin.” 

“Daha bastırmadı kar ha!” diye söyleniyorum. Sesimdeki 
umutsuzluğu gizlemem imkânsız. Daha şimdiden kaçış yolum 
olmadığını fark ediyorum. İstesem de istemesem de aylar sürecek 
zorunlu bir görevdeyim. Öyle kötü hissediyorum ki, kendimi tut-
masam çocuk gibi bağıra bağıra ağlayıp ‘geri götür beni!’ diyece-
ğim. Ama bu yetişkinliğin kazanımı utanç duygusu yok mu, her 
zaman burnumuzu boka sokan! 

“Öğretmen Bey, fırtına artmadan Yuharı Yazı’ya ulaştırabilsem 
seni, ahşama galmadan dönerim.” 

Sesim daha büyük bir korkuyla çatallanıyor, köyümüzün adı 
bu değil çünkü. “Yuharı Yazı?” aynı telaffuz hatasını yapmamı en-
gelleyemiyorum. Ama belki de yuharı diye bir kelime vardır. Köye 
kadar gitmeyecek miyiz yoksa? Bunu yeni öğreniyorum.

Şoför ağzımdan çıkmayan soruları yanıtlıyor, “Az bi yol ga-
lıyor, Aşagı Yazı’dan sonra goy çuhurda galdığından cipin oraya 
girmesinin mümkünatı yoh!” Demek ki doğrusu yukarıymış ama 
belki de aşagı diye bir kelime de vardır.

Bu adamlar için o kadar doğal ki bu şartlarda hareket etmek. 
Birkaç günde gözlemledim bunu. Tüm bu yaşadıklarında bir ak-
saklık görmüyorlar. Geldiğimden beri hissettirdiler bunu bana. 
Karda, donda yapılacak bir saatlik yürüyüşten, basit bir iş olarak 
bahsediyor. Beni bırakıp gidecek adam dağın başında, bir başıma! 
Karda kalmak! Ama o an başka bir husus geliyor aklıma; karda 
gitmek! Karla kaplı arazide yalnız yürüyüp, kara gömülü bir köyü 
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nasıl bulacağım, aynı utangaçlıkla soramıyorum. Küçük düşürücü 
bir cevapla karşılaşmak nedense daha kötü geliyor. Neyse ki anlat-
maya devam ediyor, “Heberleri olacah. Almaya gelirler. Gatırlarla. 
Yamacı dönünce goylü cipi görür, bizden önce varırlar Yazı’ya.”

Bu Yazı’nın en azından köylüler için kolay ulaşılabilen bir yer 
olduğunu anlamak biraz içimi rahatlatıyor. 

Ama hayalimde, bedeni tamamen kara saplanmış katır gövde-
lerinin belirmesine engel olamıyorum. Üç boy karın içine gömülü 
katırlar, sadece karın üstünde duran katır göbekleri, göbekleri üs-
tünde kayan katırlar... Gatırlar... 

Gözlerim artık dumandan yanmaya başladı. İnsanoğlu böyle 
işte; geçmişi ve geleceği yok, şu andaki derdi her zaman en büyük 
dert. Fark etmiş olacak ki ön camı alt kısmından iteliyor şoför. Te-
dirgin oluyorum. Amacı havalandırmak ama aynı zamanda içeri-
ye daha sert bir soğuk dolacak. Camın kenarındaki buzlar çatırda-
yarak kelebek cam aralanıyor. Korktuğum olmuyor. Gerçi rüzgâr 
keskin, soğuk ama temiz hava yine de iyi geliyor. Ferahlıyorum. 

Bugüne kadar soğuğa karşı en önemli bilgim; donmamak için 
asla terlememem gerektiği. Bu ter, vücut üzerinde kalınca donma-
yı hızlandıran bir etken, vücuda daha hızlı bir şekilde ısı kaybetti-
rip donma sürecine sokan. Aslında insan tam tersini düşünmeden 
edemiyor. Terlediği halde nasıl donabilir ki bir beden? Altımdaki 
yün içlik terden sırılsıklam oldu bile. Donmak dışında düşündü-
ğüm şeyler de var, yapışık ıslak bir pisliğe sarılı gibi hissediyorum. 
Hele şu kaşkolüme sinen pis sigara kokusu yok mu... 

Bu sırada cipimizin tekerlerinin kara batarak yalpalaması ken-
dimden tiksinme işinden uzaklaştırıyor beni. Soğuk için engel 
teşkil etmeyen branda tavan ve naylon camlar, içerideki yoğun 
hava nedeniyle terlemiş. Bu haliyle sarı sarı akıp dışarıyı neredeyse 
görünmez kılıyor. O, yolu biliyor ama ben şoförün hâl ve hareket-
lerinden cip yolculuğunun sonunun yaklaştığını anlıyorum. Daha 
durmadan, zihni inmiş gibi araçtan. Sonunda kar çölüne hâkim 
küçük bir tepede duruyoruz. 
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