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1972°de diinyada dogdu. Saklambag¢ oynadi, okula gitti, otobiis
kuyrugunda sira bekledi. Tiirk filmleri izledi, gazetenin verdigi
ansiklopedilerden almak i¢in kupon biriktirdi. Kendini bildi
bileli yazar olmak istedi ama kastettigi “Goniil Yazar” degildi.
[lk yazt alismalari, evdeki duvarlara kegeli kalemle serbest yazim
seklinde bagladi. Sonra kAgida gecti. Bilgisayar viriisiiniin insanlara
bulagmadigina ikna olunca yazmaya bilgisayarda devam etti. Cesitli
dergilerden okurlarina seslendi. Hala yaziyor, yaziyor, yaziyor...

@_minesota instagram
@_minesota twitter
Oz Mine Sota facebook
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AYNA AYNA, Bi’ SUS YAA!

Saat on bir. Uyandim. Benim sabah, 6glene dogru start aliyor.
Ust kattaki komsunun gocugu her giin tam bu saatte, HD te-
lefon alarmi gibi agliyor. Annesi ¢cocugu on bire kurmus. Calar
calmaz bir tokatta erteledi. Sirrrakkkkk! Cocuk sustu.

Kadin da giine benim gibi bu saatte basliyor olmali ama uyan-
digini kabullenemedigi belli. Balkona ¢ikmus, dirseklerini
mermere dayamis. Gozleri elinde olmadan gérityor. “Kéabus
sandim, meger gercekmis! Miisait degilim ama bugiin de ya-
sayalim bakalim,” der gibi bakiniyor. Yedigi dondurmanin ka-
pagindan bile bir kez olsun bedava ¢tkmamis, dmriince higbir
seyin bir kerecik bile hazirina konamamis insanlarin yeni bir
giin fragmant hep bu sekil. Hayat filminin tam mutlu olacag:
sahnesinde, aniden kafasina dekor devrilmis gibi. Sabahlarin
yiizde doksani hasar tespit raporu. Iste su an durum boyley-
ken boyle. Giines dogmasina doguyor da, bizim gibileri pek
aydinlatmiyor. Neseler nedense hep moralin kerahat vaktine
denk geliyor.

Gittim, dolaptan en sevdigim ceketimi alip giydim. Zaten onu
sevmekten baska carem de yoktu ¢iinkii koltuk alu sokiik ol-
mayan, diigmeleri kopmamis tek ceketimdi. Aslinda dolapta
bir tane daha vardi ama o da, aklina gelen her seyi “Aman bos
ver. Sonra yaparim.” diye erteleyen yorgun adamlar gibi omuz-
lar1 diisitk duruyordu.
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Giydigim ceketi sevmeye mecbur olmamin bir diger nedeni
ise, markasinin yazili oldugu etiketin gériiniir vaziyette kol
ucunda duruyor olmastydi. Unlii bir ceketti yani. Daha dog-
rusu sadece etiketi tinliiydii. Mahmut Pasadan aldigim bu ce-
ketin kol ucuna, tuhafiyeden bes liraya aldigim bez markayz,
hi¢ utanmadan itiiyle yapistirtp montelemistim. Sebep? Se-
bebi yok. Belki de var ama tam bilmiyorum. Sanirim zengin
gozitkmekten ziyade fakir oldugum anlagilmasin diyeydi.

Belki unutulmus bir para Gstii falan ¢ikar da sevinirim diye
elimi cebime attum. Cika ¢ika kullanimis kagit mendille bir
vapur jetonu ¢ikt. Neyse, hi¢ olmazsa bir vapurluk deniz be-
lese gelmisti. Yalniz martlara atmak i¢in simit alacak param
yoktu. Belki bu sefer actyip onlar bana simit atabilirlerdi. “Al
bunu at hadi, bunu at. Bozma moralini. Gaakk!”

Peki ben niye boyle stk ve bakimli goritkmeye calisiyordum
bugiin?! Ciinkii verilmemis bir sadakam vardi ve face’te pusuya
yatmis ilkokul arkadaglarim tarafindan bulunmugstum. Sanki
beni aralarinda gérmekten onur duyacaklarmis, bensiz olami-
yorlarmis gibi, hepsi tek tek istek atmiglardi. Ben de isteksizce
kabul edip bagima is almisum iyi mi! Hayir yani ne! Okuldan
son kez itise kakisa ¢ikmuigiz, bitmis. Kaptan dékiilmiisiiz, bu-
har olmusuz gitmis. Daha “Onsuz olamam!” der gibi ne arani-
yorsun? Hayatindaki yerim bombos mu kaldi? Ustelik coguyla
da samimi degildim ha. Aslina bakarsan ben kimseyle samimi
degildim ama tabi bu bulusmanin asil maksadi baska. “Kim
nerede, ne zaman, ne yapiyor?” oyunu oynamak. Ve adim ka-
dar eminim ki, hepsinin ciizdan sisirici bir isi var. Zaten biola-
rinda da yaziyordu. Yok bilmem ne bankin ceosu, yok estetik
cerrah, yok halkla iliskilerci. Hepsi 6liimsiiz! Bense 6lmiisiim.
Karnemi almigim, oracikta bitmisim. Onca 6liimsiiziin arasin-
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da n’apicam ki? Ustelik eminim, bunlarin sart diiz sacli, bol
sortlu minik oglan ¢ocuklari da vardir. Kocalarinin kendilerine
ait park yerleri mevcuttur. Cep telefonlarini ve pahali sigarala-
rint tek ellerine almig, son model arabalarindan inip AVM’lere
giriyor, otuz fincan kahve fiyatinda bir fincan kahve iciyorlar-
dir. Karilar ise stre¢ kot pantolon {izerine sisme mont giyi-
yordur. Ve garanti sarigindirlar. Yolda beni goriip tanimasalar,
sosyal sorumluluklarin: yerine getirmek icin avucuma yarim
ekmek tavuk doner parasi sikigtirirlar. Gergi tanisalar da dyle
yapabilirler.

[ste bundan iki giin 6nce show zamani geldi gatt1. “Haydi bu-
lusalim arkadaglar. Eski giinleri yad edelim,” dediler. Ben de
nerdeyse, “Gelemem ¢iinkii o giin 6lcem.” demeye getirdigim
bahaneler uydursam da, yemediler. “Ay ask olsun Ruhi. Bunca
yil sonra bir araya geleceyiz. Sensiz olmaz.” falan dediler. Tabi
act gektirecek bir kurban lazim. Rendeleyip cacik yapacaginiz
bir hiyar lazim. Belli belli. Fasfakir oldugumu anladilar. Du-
rumum, kisedeki Sam fistiklarinin icinde bir tanecik kalmig
kabak ¢ekirdegi gibi ortada. Bioma, “Selbes meslek.” yazarsam
oyle olur. E be oglum, “Hayal kurucu {iyesi” yazsan da bari
marjinal bir isin falan var sansalar ya saf herif!

Sanki hi¢ tanimadigim insanlarla ilk kez karsilagacakmigim
gibi derin bir i¢ ¢ekip, tistiimdeki ¢akma markali ceketle ayna-
nin kargisina gegtim.

“Ayna ayna soyle bana! Benden daha... benden daha... immm...
Bulamadim ayna! Bos ver, unut gitsin yaa!”

Elimle sacimi diizelttim. Biraz jle mi siirsem ki? Yoksa berbe-
re gidip az yanlardan mi aldirsam? Ya da en temizi kendimi bu
diinyadan mi aldirsam! Offf! Ben niye gidiyordum ki oraya?
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ORAYA! Para sayma makinelerinin arasina. En kii¢iik bagari-
sizligimi bile kabak gibi gésteren mikroskobik bakislarin alti-
na. Dur ya! Belki de hepsi benden beterdir. Gergi diisiik bir ih-
timal ama, olsun. Gene de bir timit iste. Belki de birkac tanesi
sirket kurup bir sene sonra batrmigtir he? Belki de tiniversiteyi
bitirir bitirmez 4sik olup, evlenip, diplomay1 ¢ocuk bezlerinin
dizili oldugu dolabin {izerine asmiglardir. Hatta daha da iyisi,
belki de babalarinin parast bitmistir ve okulu yarim birakip
bunalima falan girmislerdir. Depresyon hirkas: giyip, hirkanin
kol uglarindan gézitkkmeyen elleriyle kahve fincani tutup resim
cekiniyorlardir. Olabilir yani. Aralarindaki bir bos gezenin bos
kalfasi roliiyle Oscar’t alan ben olamam ya. Fiyatint sormadan
sakiz bile alamayan bir ben degilimdir herhalde. Evet, degilim-
dir. Elbet vardir bir cakma ceketli daha.

Resmi gazetede yayinlanmamisti ama resmen kendime teselli
artyordum. Gidene kadar bulmam ve kendimi buna enikonu
inandirmam gerekiyordu. Yoksa yanlarina varir varmaz, iki yiiz
liralikla burnunu silen bu argedesleri goriir gormez yere ¢dme-
lip, Sener Sen gibi “Allal’im kor et beni!” sarkisini sdylemem
gerekecekti. Bu sefaleti yasayacagima evde oturup bir liralik
cipslerden yiyerek televizyonda su alti mahluklarini izleyip ¢il-
ginlar gibi eglenirdim daha iyiydi.

Evet evet, bos ver gitmeyeydim en iyisi. Yok yok, gideyim ben
en iyisi. Biinyemde gelecek eksikligi oldugu kadar gegmis ek-
sikligi de vardi ¢iinkii. Onca yokun arasinda hi¢ olmazsa bir
gecmisimin oldugunu hatirlamaya ihtiyacim vardi ¢iinkii san-
ki cocukken kacirilmisim da, hafizam sari bezle silinerek tibbi
bir deneye maruz birakilmis gibiydim. lyi ve rast giden, mutlu
edici ve “Ohh be!” dedirtici hicbir sey hatirlamiyordum ya.
Sanki hep béyleydim. Hep ucuz cipsli, hep hevessiz, hep ce-
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binde bulsa bulsa jeton ya da kullanilmis selpak bulan biri. Bu
vaziyetin bir dncesi var miydi, varsa neler vardi, higbirini net
olarak hatirlamiyordum. Tamam. Okula falan gitmistim. Kan-
tinden i¢inde sucuk olmayan sucuklu tostlardan alip yemis-
tim. Hatta yanimda oturan kiza abayi bile yakmisum. Gergi o
da aylarca antrenman yaptiktan sonra kar yagisi sebebiyle iptal
olan mag gibiydi ya, olsun. Kendisi, 6niinde oturan, matema-
tikten her yazilida yiiz alan Kiirgat’a abay: yakmist1. Ve ben ona
bir dumanlik tiictiigiinii bile fark etmemistim. Onu da zaten
daha ilkokul ikide bile sagina jole siirtip yakaligina babasinin
yumruk kadar kravatni takan Cogkun séylemisti. Anilar ani-
lar! Simdi goziimde canlandilar.

Ha dur dur! Sonra annem sabahlart yorgandan ¢ikmis aya-
gima, ayagindan higimla ¢ikardigs terlikle bir tane patlatp
“Kalkk! Biktim, kalkkk!” diyerek beni okula kaldirmist1. Sonra
okulda hoca tahtaya kaldirmisti. Otobiiste uyuyor numarasi
yaparken yasli bir teyze beni bastonuyla diirtiip yerimden kal-
dirmigti. Babam, “Git ekmek al uyuntu herif!” diye bagirarak
beni televizyonun bagindan kaldirmisti.

Bir keresinde de artik nasil olduysa, kazayla dogru diizgiin bir
is bulmustum. Bir avukatlik biirosunda telefonlara bakma isi.
Hatta en giivendigim, “Cok delikanli ve harbi bir ¢cocuk.” de-
digim mahalle arkadasim Serta¢’t orada aycilik isine sokmus-
tum. O da bir katakulliler, bir siitii bozukluklar yapip ayagimi
kaydirarak isimi kapip telefonlara kendisi bakmaya baslamus,
adiliginden geleni ardina komamust1. Iste boyle seyler olmustu.
Bir tane bile elle tutulur sevindirici seyim yoktu. O halde ne
yaptyorum? Bu asrin bulugsmasina gitmekten vazgecip, cebim-
deki jetonu yutarak nefes boruma tikayip kendimi giizelce bir
boguyorum! Oradakiler benim bu hikayelerimi Sefiller roma-

11



Sen Gil Ben Onlan Oyalarim

ninda okuyabilirlerdi ancak. O da surf Viktor Hugo tinlii diye.
Ben yazsam kimseler okumazdi bile.

Gittikten azami dort buguk dakika sonra, “Balik istemiyciksin.
Al sana olta. Balik tutmay1 6greniciksin.” cinsinden, cins cins
zengin tavsiyeleri vereceklerdi bana. Ben de bir giizel delirip
garsonu cagirarak, “Karar verdim. Istakoz istiyorum. En pa-
halisindan olsun. En biiytigiinden olsun. Hayvan kadar olsun.
Kiskaglar1 booole dozer kepgesi kadar olsun ama. Eger istakoz
bittiyse, balinadan susi yapip getirin.” diyecektim. Adisyon
gelince de tam bir ay mutfakta patates soyarak ya da bulagik
yikayarak bu oturumu “Batirim!” olarak kapatacaktim. Aman
kalsin. Hicbir yere gitmiyorum. Hatta gidersem ayaklarim
kirilsin. Hapsururken herkesin igcinde burnumdan baloncuk

ciksin hah!

“Zirnnnn!”

“Alo?”

“Bak sakin ekmeye kalkma. Geliyorsun diil mi Ruhi?”

“Tamam, geliyom.”

12

Mine Sota

GAM KENARI

Disart ¢tktim. Kapici Sabri day1 bahgede dolaniyor. Cocukken,
“Biiytiytince kapict olacam,” demedi. Muhtemelen higbir sey
olmayi diisiinmedi. Sadece, “Verem olmayayim, yeter.” dedi.
[ste bundan sebep, oda 1sisinda erimis tereyagi gibi bakintyor.

Her zamanki gibi selam veriyorum. Tabi o da her zamanki
gibi selamimi almiyor. Kendisi zaten apartmanin parke tasin-
dan mamul bahg¢e bozuntusunda, siipiiriilmemis izmaritlerin
icinde, sonmemis bir izmarit gibi dylece tiitiiyor. Haydi azcik
iyimser olalim. Sakst bulunamayinca legene ekilmis senik yap-
rakli bir sardunya gibi yastyor diyelim. N’apsin.

Yiirtiyorum. Adi iistiinde gezegen iste. Herkes gezip duruyor.
Duraga variyorum. [slerini bitirip bir an 6nce eve kapagi atmak
icin bir yerlere gitmeye calisan bezgin insanlarla dolu. Otobiis
geliyor. Savul bre Bizans, hiicuumm! Kendimi akintiya birakip
otobiisiin igine akiyorum. Adetten oldugu iizere hemen cam
kenarinda bos bir yer bakiniyorum. Hayret! Bir tane var. Boyle
kiyaklar pek basima gelmez benim. Biri mi kustu acaba ora-
ya? O ylizden bostur, kesin. Bakiyorum. Aha, yeminle temiz!
Sanirim gegen giin hamile bir bayana verdigim yer bana loca
olarak geri dondii.

Ah su cam kenart! Anne kucagindan, dost omzundan sonra
diinyanin en konforlu yeri. Yerlerin krali. Diinyada déniil-
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medik kalmis tek kose! Burayr bos bulunca neden igten ige
seviniriz diye diistindiim de, simdi hemen bulamadim ama
goriir gormez gizli bir nese olusuyor insanin icinde. Hemen,
“Oray1 ben kapmaliyim!” yarist basliyor. Hayatin icinde yasar-
ken goremediklerimizi disaridan izleme istegi belki de bu ke-
nart kapma yarigi. Bakalim yorulup yorulup durdugumuz yer
disaridan nasil goriikiiyor merakidir belki de, ne bileyim ama
sizi uyartyorum bayim! Buradan izleyeceginiz film sadece bir
kez gosterime girecek. Izledin, izledin. Izlemedin, bitti gitti.
Bir daha asla vizyona girmeyecek. Ayriyetten sakin gorecek-
lerini sadece bir sehir manzarasi sanma! Her sahnesi depozi-
tosuz duygular, platonik umutlanmalar, ¢ocukken bayramlik
ayakkabina yaramaz, haylaz ¢ocuklar camurlu ayakkabilariyla
basmis kivaminda kederlerle dolu bilesin. Baglatiyoruz. Moto-
oor! Yiirii soferr!

Abilerim, ablalarim! Su burnunuzun dibinde gérmiis oldugu-
nuz yol kenarinda muz satan abi var ya, iste o artk dmiir boyu
zihninizde muz satacak. Beynimizdeki hipotalamusumuzun
bilmem neresinde, sanki anasindan muz tezgihiyla dogmus
gibi, sadece muz saticisi olarak yasayacak. O adam yemek ye-
miyor. Uyumuyor. Eve gitmiyor. Evi yok. Nefes bile almiyor.
Cigerleri yok. Sadece posete muz koyup miisteriye uzatiyor.
Tek olayt bu. Bundan bagka ne yapar, ne eder, var olduguna
dair bagka hi¢bir hayat sahnesini bilemeyeceksin.

[siklarin orada, yirmi bes yillik mantonun i¢inde bir teyze var.
Arabalarin altunda kalip tizerine gazete kigidi ortiilmeden kar-
stya gecebilmek icin yesil 1s131in yanmasini bekliyor. Ve o da
son nefesine kadar yesilin yanmasini bekleyecek. Hayatinin 1s1-
g1 hep kirmizi. Hep beklemis, hep... Yine bekliyor. Yesili bekli-
yor ama sen yesilin yandigini hi¢bir zaman géremeyeceksin. O
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Cizriecizintt! Dindin donn!

Sevgili mahalle halki! =
Ben RUHI!

Gune portakal suyuyla baslamiyorum. Reklamlarda dis fircasina
strdlen o upuzun dis macununun nasil bir ziyanlik oldugunu
distnliyorum. Sagina uygun sampuan bulamadidi igin tizlilenlere ¢cok
dzultyorum. Canim sikilinca yaptigim “Hangi hayvansiniz?” testinde
hep “Koyun” ¢ikiyorum.

Neyse iste yillar sonra ilkokul arkadaslarimla bulustuk. Konustukca
hepsinin kafasinin tepesinde reklam butonlari agiliyordu! Benimse
cebimde 17 lira 250 kurusum vardi. Dolayisiyla hesabi fitil fitil
0demeyi distiniyordum!

Sonra babaannem “Kireclemeli ve Ofkeli” isimli bir rock gurubu
kurmaya karar verince, dedem Dr. Jivago bildigin kopurdu.

Cop dokmeye giderken durakta Asli’y1 gériince, balik kilcigi dolu
posetle otoblse bindim. Cam kenarinin aslinda “Gam Kenari!”
oldugunu fark ettim. Zaten ¢ocukken bando takimina girmek
istiyordum ama babam kafama tuzlu fistik tabagini ve elma
kabuklarini fiydirinca hevesim kacti. Allah'tan Periskop Teyze var.
insanlari pacalarindan taniyabilen diinyadaki tek kisi...

Ohoo! Daha neler neler! Haydi iceri buyurun, hepsini anlatayim.

Ne demek ya, kitap sizin!
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