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AYNA AYNA, Bİ’ SUS YAA!

Saat on bir. Uyandım. Benim sabah, öğlene doğru start alıyor. 
Üst kattaki komşunun çocuğu her gün tam bu saatte, HD te-
lefon alarmı gibi ağlıyor. Annesi çocuğu on bire kurmuş. Çalar 
çalmaz bir tokatta erteledi. Şırrrakkkkk! Çocuk sustu.

Kadın da güne benim gibi bu saatte başlıyor olmalı ama uyan-
dığını kabullenemediği belli. Balkona çıkmış, dirseklerini 
mermere dayamış. Gözleri elinde olmadan görüyor. “Kâbus 
sandım, meğer gerçekmiş! Müsait değilim ama bugün de ya-
şayalım bakalım,” der gibi bakınıyor. Yediği dondurmanın ka-
pağından bile bir kez olsun bedava çıkmamış, ömrünce hiçbir 
şeyin bir kerecik bile hazırına konamamış insanların yeni bir 
gün fragmanı hep bu şekil. Hayat filminin tam mutlu olacağı 
sahnesinde, aniden kafasına dekor devrilmiş gibi. Sabahların 
yüzde doksanı hasar tespit raporu. İşte şu an durum böyley-
ken böyle. Güneş doğmasına doğuyor da, bizim gibileri pek 
aydınlatmıyor. Neşeler nedense hep moralin kerahat vaktine 
denk geliyor.

Gittim, dolaptan en sevdiğim ceketimi alıp giydim. Zaten onu 
sevmekten başka çarem de yoktu çünkü koltuk altı sökük ol-
mayan, düğmeleri kopmamış tek ceketimdi. Aslında dolapta 
bir tane daha vardı ama o da, aklına gelen her şeyi “Aman boş 
ver. Sonra yaparım.” diye erteleyen yorgun adamlar gibi omuz-
ları düşük duruyordu.
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Giydiğim ceketi sevmeye mecbur olmamın bir diğer nedeni 
ise, markasının yazılı olduğu etiketin görünür vaziyette kol 
ucunda duruyor olmasıydı. Ünlü bir ceketti yani. Daha doğ-
rusu sadece etiketi ünlüydü. Mahmut Paşa’dan aldığım bu ce-
ketin kol ucuna, tuhafiyeden beş liraya aldığım bez markayı, 
hiç utanmadan ütüyle yapıştırıp montelemiştim. Sebep? Se-
bebi yok. Belki de var ama tam bilmiyorum. Sanırım zengin 
gözükmekten ziyade fakir olduğum anlaşılmasın diyeydi.

Belki unutulmuş bir para üstü falan çıkar da sevinirim diye 
elimi cebime attım. Çıka çıka kullanılmış kâğıt mendille bir 
vapur jetonu çıktı. Neyse, hiç olmazsa bir vapurluk deniz be-
leşe gelmişti. Yalnız martılara atmak için simit alacak param 
yoktu. Belki bu sefer acıyıp onlar bana simit atabilirlerdi. “Al 
bunu at hadi, bunu at. Bozma moralini. Gaakk!”

Peki ben niye böyle şık ve bakımlı görükmeye çalışıyordum 
bugün?! Çünkü verilmemiş bir sadakam vardı ve face’te pusuya 
yatmış ilkokul arkadaşlarım tarafından bulunmuştum. Sanki 
beni aralarında görmekten onur duyacaklarmış, bensiz olamı-
yorlarmış gibi, hepsi tek tek istek atmışlardı. Ben de isteksizce 
kabul edip başıma iş almıştım iyi mi! Hayır yani ne! Okuldan 
son kez itişe kakışa çıkmışız, bitmiş. Kaptan dökülmüşüz, bu-
har olmuşuz gitmiş. Daha “Onsuz olamam!” der gibi ne aranı-
yorsun? Hayatındaki yerim bomboş mu kaldı? Üstelik çoğuyla 
da samimi değildim ha. Aslına bakarsan ben kimseyle samimi 
değildim ama tabi bu buluşmanın asıl maksadı başka. “Kim 
nerede, ne zaman, ne yapıyor?” oyunu oynamak. Ve adım ka-
dar eminim ki, hepsinin cüzdan şişirici bir işi var. Zaten biola-
rında da yazıyordu. Yok bilmem ne bankın ceosu, yok estetik 
cerrah, yok halkla ilişkilerci. Hepsi ölümsüz! Bense ölmüşüm. 
Karnemi almışım, oracıkta bitmişim. Onca ölümsüzün arasın-

da n’apıcam ki? Üstelik eminim, bunların sarı düz saçlı, bol 
şortlu minik oğlan çocukları da vardır. Kocalarının kendilerine 
ait park yerleri mevcuttur. Cep telefonlarını ve pahalı sigarala-
rını tek ellerine almış, son model arabalarından inip AVM’lere 
giriyor, otuz fincan kahve fiyatında bir fincan kahve içiyorlar-
dır. Karıları ise streç kot pantolon üzerine şişme mont giyi-
yordur. Ve garanti sarışındırlar. Yolda beni görüp tanımasalar, 
sosyal sorumluluklarını yerine getirmek için avucuma yarım 
ekmek tavuk döner parası sıkıştırırlar. Gerçi tanısalar da öyle 
yapabilirler.

İşte bundan iki gün önce show zamanı geldi çattı. “Haydi bu-
luşalım arkadaşlar. Eski günleri yad edelim,” dediler. Ben de 
nerdeyse, “Gelemem çünkü o gün ölcem.” demeye getirdiğim 
bahaneler uydursam da, yemediler. “Ay aşk olsun Ruhi. Bunca 
yıl sonra bir araya geleceyiz. Sensiz olmaz.” falan dediler. Tabi 
acı çektirecek bir kurban lazım. Rendeleyip cacık yapacağınız 
bir hıyar lazım. Belli belli. Fasfakir olduğumu anladılar. Du-
rumum, kâsedeki Şam fıstıklarının içinde bir tanecik kalmış 
kabak çekirdeği gibi ortada. Bioma, “Selbes meslek.” yazarsam 
öyle olur. E be oğlum, “Hayal kurucu üyesi” yazsan da bari 
marjinal bir işin falan var sansalar ya saf herif! 

Sanki hiç tanımadığım insanlarla ilk kez karşılaşacakmışım 
gibi derin bir iç çekip, üstümdeki çakma markalı ceketle ayna-
nın karşısına geçtim.

“Ayna ayna söyle bana! Benden daha... benden daha... ımmm... 
Bulamadım ayna! Boş ver, unut gitsin yaa!”

Elimle saçımı düzelttim. Biraz jöle mi sürsem ki? Yoksa berbe-
re gidip az yanlardan mı aldırsam? Ya da en temizi kendimi bu 
dünyadan mı aldırsam! Öfff! Ben niye gidiyordum ki oraya? 
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ORAYA! Para sayma makinelerinin arasına. En küçük başarı-
sızlığımı bile kabak gibi gösteren mikroskobik bakışların altı-
na. Dur ya! Belki de hepsi benden beterdir. Gerçi düşük bir ih-
timal ama, olsun. Gene de bir ümit işte. Belki de birkaç tanesi 
şirket kurup bir sene sonra batırmıştır he? Belki de üniversiteyi 
bitirir bitirmez âşık olup, evlenip, diplomayı çocuk bezlerinin 
dizili olduğu dolabın üzerine asmışlardır. Hatta daha da iyisi, 
belki de babalarının parası bitmiştir ve okulu yarım bırakıp 
bunalıma falan girmişlerdir. Depresyon hırkası giyip, hırkanın 
kol uçlarından gözükmeyen elleriyle kahve fincanı tutup resim 
çekiniyorlardır. Olabilir yani. Aralarındaki bir boş gezenin boş 
kalfası rolüyle Oscar’ı alan ben olamam ya. Fiyatını sormadan 
sakız bile alamayan bir ben değilimdir herhalde. Evet, değilim-
dir. Elbet vardır bir çakma ceketli daha.

Resmi gazetede yayınlanmamıştı ama resmen kendime teselli 
arıyordum. Gidene kadar bulmam ve kendimi buna enikonu 
inandırmam gerekiyordu. Yoksa yanlarına varır varmaz, iki yüz 
liralıkla burnunu silen bu argedeşleri görür görmez yere çöme-
lip, Şener Şen gibi “Allah’ım kör et beni!” şarkısını söylemem 
gerekecekti. Bu sefaleti yaşayacağıma evde oturup bir liralık 
cipslerden yiyerek televizyonda su altı mahluklarını izleyip çıl-
gınlar gibi eğlenirdim daha iyiydi.

Evet evet, boş ver gitmeyeydim en iyisi. Yok yok, gideyim ben 
en iyisi. Bünyemde gelecek eksikliği olduğu kadar geçmiş ek-
sikliği de vardı çünkü. Onca yokun arasında hiç olmazsa bir 
geçmişimin olduğunu hatırlamaya ihtiyacım vardı çünkü san-
ki çocukken kaçırılmışım da, hafızam sarı bezle silinerek tıbbi 
bir deneye maruz bırakılmış gibiydim. İyi ve rast giden, mutlu 
edici ve “Ohh be!” dedirtici hiçbir şey hatırlamıyordum ya. 
Sanki hep böyleydim. Hep ucuz cipsli, hep hevessiz, hep ce-

binde bulsa bulsa jeton ya da kullanılmış selpak bulan biri. Bu 
vaziyetin bir öncesi var mıydı, varsa neler vardı, hiçbirini net 
olarak hatırlamıyordum. Tamam. Okula falan gitmiştim. Kan-
tinden içinde sucuk olmayan sucuklu tostlardan alıp yemiş-
tim. Hatta yanımda oturan kıza abayı bile yakmıştım. Gerçi o 
da aylarca antrenman yaptıktan sonra kar yağışı sebebiyle iptal 
olan maç gibiydi ya, olsun. Kendisi, önünde oturan, matema-
tikten her yazılıda yüz alan Kürşat’a abayı yakmıştı. Ve ben ona 
bir dumanlık tüttüğünü bile fark etmemiştim. Onu da zaten 
daha ilkokul ikide bile saçına jöle sürüp yakalığına babasının 
yumruk kadar kravatını takan Coşkun söylemişti. Anılar anı-
lar! Şimdi gözümde canlandılar.

Ha dur dur! Sonra annem sabahları yorgandan çıkmış aya-
ğıma, ayağından hışımla çıkardığı terlikle bir tane patlatıp 
“Kalkk! Bıktım, kalkkk!” diyerek beni okula kaldırmıştı. Sonra 
okulda hoca tahtaya kaldırmıştı. Otobüste uyuyor numarası 
yaparken yaşlı bir teyze beni bastonuyla dürtüp yerimden kal-
dırmıştı. Babam, “Git ekmek al uyuntu herif!” diye bağırarak 
beni televizyonun başından kaldırmıştı.

Bir keresinde de artık nasıl olduysa, kazayla doğru düzgün bir 
iş bulmuştum. Bir avukatlık bürosunda telefonlara bakma işi. 
Hatta en güvendiğim, “Çok delikanlı ve harbi bir çocuk.” de-
diğim mahalle arkadaşım Sertaç’ı orada çaycılık işine sokmuş-
tum. O da bir katakulliler, bir sütü bozukluklar yapıp ayağımı 
kaydırarak işimi kapıp telefonlara kendisi bakmaya başlamış, 
adiliğinden geleni ardına komamıştı. İşte böyle şeyler olmuştu. 
Bir tane bile elle tutulur sevindirici şeyim yoktu. O halde ne 
yapıyorum? Bu asrın buluşmasına gitmekten vazgeçip, cebim-
deki jetonu yutarak nefes boruma tıkayıp kendimi güzelce bir 
boğuyorum! Oradakiler benim bu hikâyelerimi Sefiller roma-
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nında okuyabilirlerdi ancak. O da sırf Viktor Hugo ünlü diye. 
Ben yazsam kimseler okumazdı bile. 

Gittikten azami dört buçuk dakika sonra, “Balık istemiyciksin. 
Al sana olta. Balık tutmayı öğreniciksin.” cinsinden, cins cins 
zengin tavsiyeleri vereceklerdi bana. Ben de bir güzel delirip 
garsonu çağırarak, “Karar verdim. Istakoz istiyorum. En pa-
halısından olsun. En büyüğünden olsun. Hayvan kadar olsun. 
Kıskaçları böööle dozer kepçesi kadar olsun ama. Eğer ıstakoz 
bittiyse, balinadan suşi yapıp getirin.” diyecektim. Adisyon 
gelince de tam bir ay mutfakta patates soyarak ya da bulaşık 
yıkayarak bu oturumu “Batırım!” olarak kapatacaktım. Aman 
kalsın. Hiçbir yere gitmiyorum. Hatta gidersem ayaklarım 
kırılsın. Hapşururken herkesin içinde burnumdan baloncuk 
çıksın hah!

“Zırnnnn!”

“Alo?”

“Bak sakın ekmeye kalkma. Geliyorsun diil mi Ruhi?”

“Tamam, geliyom.”

GAM KENARI

Dışarı çıktım. Kapıcı Sabri dayı bahçede dolanıyor. Çocukken, 
“Büyüyünce kapıcı olacam,” demedi. Muhtemelen hiçbir şey 
olmayı düşünmedi. Sadece, “Verem olmayayım, yeter.” dedi. 
İşte bundan sebep, oda ısısında erimiş tereyağı gibi bakınıyor.

Her zamanki gibi selam veriyorum. Tabi o da her zamanki 
gibi selamımı almıyor. Kendisi zaten apartmanın parke taşın-
dan mamul bahçe bozuntusunda, süpürülmemiş izmaritlerin 
içinde, sönmemiş bir izmarit gibi öylece tütüyor. Haydi azcık 
iyimser olalım. Saksı bulunamayınca leğene ekilmiş senik yap-
raklı bir sardunya gibi yaşıyor diyelim. N’apsın.

Yürüyorum. Adı üstünde gezegen işte. Herkes gezip duruyor. 
Durağa varıyorum. İşlerini bitirip bir an önce eve kapağı atmak 
için bir yerlere gitmeye çalışan bezgin insanlarla dolu. Otobüs 
geliyor. Savul bre Bizans, hücuumm! Kendimi akıntıya bırakıp 
otobüsün içine akıyorum. Âdetten olduğu üzere hemen cam 
kenarında boş bir yer bakınıyorum. Hayret! Bir tane var. Böyle 
kıyaklar pek başıma gelmez benim. Biri mi kustu acaba ora-
ya? O yüzden boştur, kesin. Bakıyorum. Aha, yeminle temiz! 
Sanırım geçen gün hamile bir bayana verdiğim yer bana loca 
olarak geri döndü.

Ah şu cam kenarı! Anne kucağından, dost omzundan sonra 
dünyanın en konforlu yeri. Yerlerin kralı. Dünyada dönül-
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medik kalmış tek köşe! Burayı boş bulunca neden içten içe 
seviniriz diye düşündüm de, şimdi hemen bulamadım ama 
görür görmez gizli bir neşe oluşuyor insanın içinde. Hemen, 
“Orayı ben kapmalıyım!” yarışı başlıyor. Hayatın içinde yaşar-
ken göremediklerimizi dışarıdan izleme isteği belki de bu ke-
narı kapma yarışı. Bakalım yorulup yorulup durduğumuz yer 
dışarıdan nasıl görüküyor merakıdır belki de, ne bileyim ama 
sizi uyarıyorum bayım! Buradan izleyeceğiniz film sadece bir 
kez gösterime girecek. İzledin, izledin. İzlemedin, bitti gitti. 
Bir daha asla vizyona girmeyecek. Ayriyetten sakın görecek-
lerini sadece bir şehir manzarası sanma! Her sahnesi depozi-
tosuz duygular, platonik umutlanmalar, çocukken bayramlık 
ayakkabına yaramaz, haylaz çocuklar çamurlu ayakkabılarıyla 
basmış kıvamında kederlerle dolu bilesin. Başlatıyoruz. Moto-
oor! Yürü şöferr!

Abilerim, ablalarım! Şu burnunuzun dibinde görmüş olduğu-
nuz yol kenarında muz satan abi var ya, işte o artık ömür boyu 
zihninizde muz satacak. Beynimizdeki hipotalamusumuzun 
bilmem neresinde, sanki anasından muz tezgâhıyla doğmuş 
gibi, sadece muz satıcısı olarak yaşayacak. O adam yemek ye-
miyor. Uyumuyor. Eve gitmiyor. Evi yok. Nefes bile almıyor. 
Ciğerleri yok. Sadece poşete muz koyup müşteriye uzatıyor. 
Tek olayı bu. Bundan başka ne yapar, ne eder, var olduğuna 
dair başka hiçbir hayat sahnesini bilemeyeceksin.

Işıkların orada, yirmi beş yıllık mantonun içinde bir teyze var. 
Arabaların altında kalıp üzerine gazete kâğıdı örtülmeden kar-
şıya geçebilmek için yeşil ışığın yanmasını bekliyor. Ve o da 
son nefesine kadar yeşilin yanmasını bekleyecek. Hayatının ışı-
ğı hep kırmızı. Hep beklemiş, hep... Yine bekliyor. Yeşili bekli-
yor ama sen yeşilin yandığını hiçbir zaman göremeyeceksin. O 


