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Çetin Oranlı

1974 yılında Ordu’nun Kumru ilçesinde doğdu. İlk, orta ve lise tah-
silini Kumru’da tamamladıktan sonra Selçuk Üniversitesi İletişim Fa-
kültesi Gazetecilik Bölümü’nden mezun oldu. Daha sonra aynı üni-
versitenin Sosyal Bilimler Enstitüsü Gazetecilik Anabilim Dalı’nda 
yüksek lisansını yaptı.

Üniversite öğrencisi iken Konya basınında çalışmaya başladı. Top-
lam on altı yıl görev yaptığı Merhaba Gazetesi’nde on yıl boyunca 
sorumlu yazı İşleri müdürlüğü görevini üstlendi. Çetin Oranlı siya-
set, kültür başta olmak üzere gazetecilik yaptığı dönemde yüzlerce 
röportaj gerçekleştirdi. Konya televizyonunda programlar yaptı. Yazı 
dizileri, köşe yazıları ve söyleşiler başta olmak üzere gazetecilik çalış-
malarından ötürü çok sayıda ödül aldı. Çeşitli panel ve toplantılarda 
gazetecilik, yerel basın ve sorunları üzerine sunumlar yaptı. Konya sa-
nayisinin gelişim ivmesini altmış bölümden oluşan ‘Başarı Öyküleri’ 
isimli yazı dizisi ile gündeme taşıdı. ‘Başarı Öyküleri’, ASKON Genel 
Merkezi tarafından Türkiye genelinde ‘en iyi yazı dizisi’ (2005 yılı) 
seçildi. Ankara Gazeteciler Cemiyeti ve Türkiye Yazarlar Birliği üyesi 
olan Oranlı, iki dönem Konya Gazeteciler Cemiyeti Genel Sekreter-
liği görevini yaptı. 2012 yılından bu yana Basın İlan Kurumu’nda 
çalışıyor. Ordu’da dört buçuk yıl, Tokat’ta ise iki buçuk yıl Basın İlan 
Kurumu İl Müdürü olarak görev yapan Oranlı, halen aynı kurumda 
Mersin İl Müdürlüğü görevini ifa ediyor.

İlk kitabı Olaylar ve Kişisel Tecrübe Işığında Gazetecilik Mart 2016’da, 
ikinci kitabı Sözün Ardı - İz Bırakan Söyleşiler Şubat 2017’de, memle-
ket esintilerinin yer aldığı üçüncü kitabı Demir Kepenkli Ev - Anadolu 
Hikâyeleri ise 2018 yılı nisan ayında yayımlandı. İngilizce bilen Oran-
lı, Erciyes Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Gazetecilik Anabilim 
Dalı’nda doktora yapıyor. Sürekli Basın Kartı sahibi olan Oranlı, evli 
ve 3 çocuk babası.

Hayykitap’tan yayımlanan kitapları:
Ruha Dokunan İnsan Öyküleri, Mayıs 2020
Ruha Dokunan Patiler, Nisan 2019
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Çetin Oranlı

Taş Değirmen

“Ve bir değirmendir zaman,
insanı da, mekânı da öğüten...”

Bürokrasinin çarkları arasında sıkışan hayatıma kısa bir yaz 
molası vermek üzere, Karadeniz Bölgesi’nin yeşil dokusunun 
en yoğun hissedildiği sarp dağları Canik’in eteklerinde kuru-
lu köyüme gelmiştim. Köyümüz, ırmağın yardığı vadinin dip 
kısmına yakın yamacın eteğindeydi. Yaşlı annem ve babam 
tam anlamıyla Karadeniz inadıyla bu eğimli arazide, fındık 
bahçeleri arasında, önünde küçük bir mısır tarlasının bulun-
duğu eski ahşap evde yaşarlardı. Ahşap evin yanına kardeşi-
min yaptırdığı üç katlı betonarme evin bir katına yerleşme 
teklifini yetmiş altı yaşındaki babam yıllardır yinelediği söz-
lerle reddetmişti: “Bu ev bize ata mirası. Biz ölünceye kadar 
burada yaşayacağız.”

Uzun yıllardır sadece bayramlarda bir günlüğüne geldiğim 
köyümde şimdi geçirebileceğim yaklaşık beş günüm vardı. 
İlk gece ahşap evde deliksiz bir uyku çektim. Ne vakittir böy-
le dinlenememiştim. Ahşabın insan sağlığı ve uykusu üze-
rindeki olumlu tesirine inanırım öteden beri. Bunu bir defa 
daha yaşayarak görmüş oldum.
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İkinci gün kahvaltının ardından on bir yaşındaki oğlum Ali’yi 
de yanıma alıp bazen fındık bahçelerinin arasından, bazen de 
eşek yolu olarak kullanılan dar patikadan (gerçi şimdi köyde tek 
tük at ve eşek kalmış) geçip vadinin dip kısmına, ırmağa doğru 
yol aldım. Fındık bahçelerinin süsü mor yaban menekşeleri yaz 
mevsimi olmasına rağmen gülümseyen bir edayla hafif rüzgâr-
da salınıyor, sarı ve beyaz çuha çiçekleri ile beyaz papatyalar 
bu ritmi tamamlıyordu. Kalın gövdesi ve sarı taç yaprakları ile 
sıra dışı bir çiçek olan danakıran çiçekleri de ocakların arasında 
gülümser gibi baş gösteriyordu. Yokuş aşağı yürürken çiçekle-
rin yanı sıra fındık ocaklarının dibini incelemeye koyuldum, 
fındık tirmidi dediğimiz o enfes yerel mantardan bulabilir mi-
yim diye. Sarıdan kırmızıya doğru bir renge sahip olan o ilginç 
şapkasıyla birkaç tane gözüktü fındık mantarı, dönüşte almak 
üzere, zihnimde yerlerini işaretledim. Diğer taraftan da bahar 
döneminde çıkan beyaz çiçekli çekülgeler (sakarca) gözüme ta-
kıldı. Çekülge veya sakarca dediğimiz bu soğanlı bitki bir çeşit 
sebze aslında. Enfes çorbası ve kavurması yapılır bizim memle-
kette. Buna, diken ucu da denilen melocanı da eklemek gerek. 
Memleketim sebze cenneti, diye geçirdim içimden...

Geçmişi hatırlayarak yürürken, ırmak yatağına yaklaştığımızı 
suyun kenarında yoğunlaşan yaban nanelerinin kokusundan 
anladım. Nehir yatağında sıralanan yeykin ağaçlarını ve iri 
kabalak otlarını gördüğümde içimde bir heyecanın belirdiği-
ni hissettim. Irmağın derinleştiği ve ‘göl’ dediğimiz yerlerde 
tertemiz suya girip serinlemekti amacım. Yüzmeyi bu göller-
de öğrenmiştim ben, ırmağın göllerinde yani. Şimdi oğlum 
Ali’ye de ırmağın dağlardan gelen temiz ve ferah kaynak su-
yunda yüzmenin zevkini aşılamaya çalışıyordum. 

“Oğlum, ırmak tatlı su kaynaklarından oluşuyor. Onun için 
tertemizdir. Şu temmuz sıcağında bizi iyice serinletir. Ayrıca tat-
lı su kefali başta olmak üzere, balıklarla yan yana yüzersin. Gerçi 
şimdi balık falan kalmamış maalesef. Bilinçsizce doğaya saldırıp 
epeyce azaltmış insanlar. Ama biz gençliğimizde bu ırmakta ne 
balıklar tutardık. O balıkların lezzetini hiç unutamam.”

Oğlum hayran bakışlarla ırmağı inceliyor, anlattıklarımı din-
liyordu. Suyun, vadinin köşesine birikerek derin bir yatak 
oluşturduğu göle gelmiştik ki karşıdaki geniş bir taş kulübe 
oğlumun dikkatini çekti. 

“Baba bak, karşıda taş ev var. Çok güzel ama biraz küçük 
diğer evlere göre. Neden?”

“Ev değil oğlum o. Biraz yüzelim, yakından görmek için kar-
şıya geçeriz. Su gücüyle çalışan eski taş değirmen. Şimdi ça-
lışmıyor maalesef. Zamanında burada Değirmenci Dedemiz 
vardı, o çalıştırırdı bu değirmeni. Değirmen taşlarında öğütü-
len mısırlardan mis gibi kokan mısır unu elde edilir, bunlardan 
mısır ekmekleri ve çeşit çeşit yemekler yapılırdı. İnsanlar, atlar 
ve eşeklerle evlerinden çuval çuval mısır getirirdi buraya. Para 
pul yok ya o zamanlar. Değirmenci Dede öğüttüğü mısırlardan 
belli oranda pay alır, buna da ‘hak’ derdi. Sonra da çuvallara 
doldurup komşularının ununu verirdi. Yıllar boyunca böyle ça-
lıştı bu su değirmeni. Çocukluğumdan hatırlıyorum, sıra dışı, 
güzel ve yiğit bir adamdı Değirmenci Dede. Babamla veya ağa-
beyimle ne zaman gelsem, bizi yemek ve çay ikram etmeden 
asla göndermezdi. Değirmencinin eşi de kendisi gibi cömert bir 
kadındı. Bu değirmende yediğim tereyağlı mısır ekmeklerini, 
içtiğim çayları asla unutamam. Allah rahmet eylesin...”
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Bunları oğluma anlatırken Değirmenci Dede’nin silueti can-
landı gözlerimin önünde. Başında sekiz köşe kasketi, üzerin-
de eski ceketi, giysileri tamamen mısır ununun sarısına veya 
beyazına (mısırın türüne göre unun rengi sarı veya beyaz ola-
biliyor) bulanmış, bir ayağı aksayarak kendine güvenen bir 
eda ile yürüyen, kır bıyıklı, hafif sakallı, geniş yüzlü yiğit bir 
Karadeniz insanı... Yaşça büyük olduğu için ‘Abdullah abi’ 
diye hitap ederdi babam Değirmenci’ye. Babamın en yakın 
arkadaşlarından biriydi, çoğu mesele ona danışılırdı. Bir an-
lamda halk bilirkişisi, halk filozofuydu... 

Bir saat kadar ırmağın serin sularında ferahladıktan sonra 
oğlumla birlikte değirmene doğru yürümeye başladık. Bizim 
ev vadinin güney yamacında, değirmen ise kuzeye bakan ya-
kanın tam dip noktasındaydı. Evimize göre çapraz noktada, 
şirin bir tarihi eser gibi görünürdü değirmen. 

Taş değirmenin tam önünde büyük ceviz ağacının dibine bı-
rakılan, vazifesini tamamlamış, şimdi oturak olarak kullanı-
lan değirmen taşına baktık dikkatle. Bu taşın un öğütülme-
sinde üstlendiği görevi ve ortasının mekanizmaya takılması 
için bu şekilde oyulduğunu oğluma anlatmaya başladım. 

“Bu taş uzun yıllar vazife görmüş belli ki. Sonra kenarı yarıldığı 
içi atılmış. Bu ceviz ağacı da en az altmış yaşında oğlum. Biz 
küçükken de vardı. Değirmenci Dede buraya geldiğimizde bize 
ceviz verirdi. Bir de mevsimine göre kiraz veya üzüm toplamaya 
gönderirdi bahçeye. Değirmenin suyunu keserdi bazen, orada 
küçük birikintilerde kalan balıkları avlardık. Ne güzel günlerdi...”

Değirmenin önünden ırmak yatağına doğru baktım. Asır-
lardır büyük bir inatla bu vadiyi oymuş, sarp kayalıkları bile 

hizaya getirmişti coşkun su. Değirmenin hemen karşısında 
betonarme bir köprü bulunuyordu. Karşı taraftaki köylerden 
at, eşek ve sonraki yıllarda da patpat dediğimiz tarım taşıt-
ları ile değirmene mısır getirmek isteyenler için Değirmenci 
Dede tarafından yapılmıştı. Bu köprünün yapımının epey 
maceralı olduğunu işitmiştim babamdan. Aslında benim 
küçüklüğümde eski, düzensiz bir ahşap köprü vardı burada. 
Üzerinde yürürken öyle sallanırdı ki, insan tek başına veya 
eşeğiyle geçerken korku tüneline girmiş gibi hissederdi ken-
disini ama görsel açıdan çok güzeldi ahşap köprü. Nehirle 
ahşap köprünün defalarca fotoğrafını çekmiştim bu görsel 
zenginlikten etkilenerek. Değirmenci Dede, köylüleri eziyet-
ten kurtarmak için yaptırmıştı besbelli beton köprüyü... 

Oğlumla birlikte değirmenin kapısına yürüdük. Kilitli de-
ğildi, kapıya dokunduğumda açıldı, içeri girdik. İki değir-
men taşı, çevresi insan beline kadar gelen beton un haznesi 
ile çevrili vaziyette mahzun bir şekilde, zamana direnircesine, 
diplerinde oluklarla bekliyordu. Tarihin izlerini yansıtan taş 
yapılara ve heykellere benziyordu değirmenin parçaları bu 
haliyle. Mısır öğütmeye alışkın taşların suskunluğu insana 
büyük hüzün veriyordu. Telefonun ışığını açtım yakından 
görmek için. Taşların çevresi örümcek ağları ile kaplıydı. Üs-
tünde mısırın öğütüldüğü ahşap hazneler ise, kim bilir hangi 
serseri tarafından kısmen yakıldığı için darmadağın olmuş, 
kalan parçalar da iyice kararmıştı. Eski, dokunaklı bir şarkıyı 
dinlercesine insanın kalbine işliyordu bu durum.

Taş duvarları incelemeye koyuldum. Çerçeveli bir şey dik-
katimi çekti duvarda. Yakından incelemeye koyuldum. Bir 
gazetenin orta sayfası, yani yan yana iki sayfa çerçevelenip 
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duvara asılmıştı. Telefonun ışığını yaklaştırdım hayretle. Ga-
zete sayfası o anda alıp sürükledi beni. Değirmenin sahibi 
Abdullah Dede’nin anısına torunu tarafından yazılan yazı 
yer alıyordu gazetede. Siyah beyaz fotoğraflar ve gri bir zemin 
üzerinde üç kıtalık bir şiir eşlik ediyordu bu yazıya. Önce 
büyük bir merak ve hayretle yazıyı okumaya koyuldum. 
Okudukça merakım arttı. En sonunda da şiiri okudum, göz-
lerimin dolmasına engel olamayarak ve aşina olduğum bam-
başka dünyalara yolculuk yaparak...

Ekmeğini Bölüştü, Haksızlıkla Savaştı

Mücadele ile geçen bir ömür, memleketimizin efsane değir-
mencisi, dedem Deli Abdullah’a dair...

O koca çınarı, dedem Değirmenci Abdullah’ı (nam-ı diğer De-
ğirmenci Deli Abdullah) iki hafta önce iki köyün kesiştiği Yeşil 
Vadi’nin ıssız noktasında, evinin önünden dualarla son yolcu-
luğuna uğurladık. ‘Değirmenci Abdullah Efendi’, ‘Onbaşı’nın 
Abdullah’ veya kimilerince de ‘Deli Abdullah’ olarak bilinen 
doksan bir yaşında bir ulu çınardı o. Yaşadığı coğrafyanın hırçın, 
inatçı, yiğit, mert, aynı zamanda da gani gönüllü karakterini giy-
miş gerçek bir Karadeniz insanı idi. Dağ, taş, ırmak dinlemeden 
çalışır, kayaları devirerek oluşturduğu setlerle ırmağın yatağın-
dan değirmenin kanalına su taşır, tam anlamıyla ekmeğini taş-
tan, topraktan ve hırçın sulardan çıkartırdı. Dağlardan çıkardığı 
sert kayalardan kuyumcu titizliği ve alnının teri ile emek vererek 
değirmen taşları yontardı. Değirmen taşı işinde ustalığı öyle nam 
salmıştı ki, küçüklüğümde memleketimin ilçelerine, hatta kom-
şu ilin köylerine su değirmeni kurmak için gittiğini hatırlarım.

Değirmenine atlarla, eşeklerle mısır çuvalı taşıyan her misa-
fir için büyükannem müthiş üretkenliği ile illa ki sofra ku-
rar, dedem ekmek varsa bölüşür, haksızlığa uğrarsa mutlaka 
savaşırdı. İşte bu yazı, hayatımda rahmetli babamla birlikte 
büyük bir iz bırakan bu sıra dışı yiğit insanla ilgili anılarıma, 
dünyamızdan bir kuyruklu yıldız gibi geçen ‘Değirmenci 
Deli Abdullah’la ilgili bildiklerime dairdir...

Bir Mücadele İnsanı...

Irmağın kenarında, vadinin dip kısmında kurulu iki katlı 
ahşap ev ve dört yüz metre aşağısında ırmağın suyu ile ça-
lışan taş değirmen arasında –gençlik yıllarında geçirdiği bir 
kazadan dolayı– hafif aksayan adımlarla yürüyen, eski ceketi, 
keçe pantolonu, başından hiç çıkarmadığı sekiz köşe kasketi 
ile heybetli bir insan. Giysileri, saçları çoğu zaman mısır unu-
na bulanmış fakat geniş yüzünden gülümseme eksik olma-
yan bir adam... Değirmenci dedemin hafızamda ilk beliren 
görüntüsü budur. Çocukluğumuzda en büyük eğlencemiz, 
evimize yaklaşık üç kilometre uzaklıkta bulunan değirmen 
yanına gitmekti. Farklı bir sevgi frekansı ile severdi dedemiz 
bizi. Değirmen yanı, dedemin evi demekti. Değirmen ya-
nına gitmek ırmağın serin sularına girmek, değirmenin su 
kanalında akan suyu izin alıp keserek enfes lezzetteki tatlı su 
balıklarını yakalamak, olabildiğince hür ortamda oyun oyna-
mak, mevsimine göre vişne, kiraz, armut, incir, üzüm ve cen-
net hurması gibi meyve türlerini dalından yemek, aşçılığı ile 
ünlü büyükannemin yaptığı börekleri, tereyağlı sıcacık mısır 
ekmeklerini tatmak demekti... Bereket ve özgürlük kayna-
ğıydı değirmen yanı bizim için...
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1926 doğumlu Değirmenci dedem inatçı kişiliğiyle gerçek 
bir mücadele insanıydı. Mütevazı şartlarda yıllar önce yaptığı 
ahşap ev, kırsal mimarinin mütevazı örneklerinden biriydi. 
Eldeki tomrukların, kerestelerin pratik bir zekâyla birleşti-
rildiği bu eski evi şimdi bana hatırlatan tek şey Karadeniz 
illerinin az sayıdaki ahşap camileri. Hem vadinin ıssız, din-
gin yapısından, hem de evde kullanılan malzemelerden olsa 
gerek, bu ahşap evde uyunan birkaç saatlik uyku, insana iyi 
bir dinlenme hissini verirdi. Ergenlik yıllarımda bu ev benim 
için tam anlamıyla hayatın dertlerinden kaçış noktası, bir 
nevi manevi sığınak haline gelmişti. Ne yazık ki 1990 yılında 
sobadan sıçrayan bir alev neticesinde çıkan yangınla ahşap ev 
kül oldu. Yerine yapılan beton ev ise, hiçbir zaman eskisinin 
boşluğunu dolduramadı.

Dedemin hayatı genellikle ev ve değirmen arasında geçerdi. 
Bazen ırmak debisinde yağmurun veya sel sularının etkisiyle 
değirmenin içi su almaya başlardı, dedem büyük bir telaşla 
işe girişirdi. Sel ve taşkınlara karşı kazma, kürek ve balyozla 
insanüstü bir gayretle çalıştığını görürdük. Mevsimine göre 
fındık bahçelerine de el atardı. Heyelan kaynağı olan ırmak 
yatağının kenarındaki yamacı ıslah edip orayı ağaçlandırmak, 
dağlık alanları bahçe haline getirmek de onun emek verdiği 
işler arasındaydı. Ancak dedemin hayatının odak noktasını, 
büyük bir sevda gibi sahiplendiği değirmeni ve suyun kay-
nağının geldiği nehir oluşturmaktaydı. Belirli bir debideki 
suyu oluşturduğu setler ve yaklaşık bir kilometrelik kanalla 
(değirmenin anası derdik) değirmene akıtır, yüksekten gelen 
su kot farkı ile –tam anlamıyla bir baraj mantığıyla– hızla 
değirmenin taşlarını çeviren çarka düşer ve el emeği fabrika 


