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Cetin Oranl1

1974 yilinda Ordu'nun Kumru ilgesinde dogdu. Ilk, orta ve lise tah-
silini Kumru'da tamamladiktan sonra Selcuk Universitesi Iletisim Fa-
kiiltesi Gazetecilik Bélimirnden mezun oldu. Daha sonra ayni {ini-
versitenin Sosyal Bilimler Enstitiisii Gazetecilik Anabilim Dal’'nda
yiiksek lisansini yaptu.

Universite 6grencisi iken Konya basininda ¢alismaya basladi. Top-
lam on alu yil gérev yapugt Merhaba Gazetesi'nde on yil boyunca
sorumlu yazi Isleri miidiirliigii gorevini iistlendi. Cetin Oranlt siya-
set, kiiltiir bagta olmak {izere gazetecilik yaptigi dénemde yiizlerce
roportaj gerceklestirdi. Konya televizyonunda programlar yapt. Yazi
dizileri, koge yazilari ve sdylesiler basta olmak tizere gazetecilik ¢alis-
malarindan 6tiirii cok sayida 6diil aldi. Cesitli panel ve toplantlarda
gazetecilik, yerel basin ve sorunlart tizerine sunumlar yapti. Konya sa-
nayisinin gelisim ivmesini altmis boliimden olusan ‘Basart Oykiileri’
isimli yaz1 dizisi ile giindeme tasid. ‘Basar1 Oykiileri’, ASKON Genel
Merkezi tarafindan Tirkiye genelinde ‘en iyi yazi dizisi’ (2005 yili)
secildi. Ankara Gazeteciler Cemiyeti ve Tiirkiye Yazarlar Birligi tiyesi
olan Oranly, iki dénem Konya Gazeteciler Cemiyeti Genel Sekreter-
ligi gorevini yapti. 2012 yilindan bu yana Basin [lan Kurumu'nda
calisiyor. Orduda doére buguk yil, Tokat'ta ise iki bucuk yil Basin lan
Kurumu Il Miidiirii olarak gorev yapan Oranly, halen ayni kurumda
Mersin Il Miidiirliigii gorevini ifa ediyor.

[k kitab1 Olaylar ve Kisisel Tecriibe Issginda Gazetecilik Mart 2016'da,
ikinci kitabt Séziin Ards - Iz Birakan Séylesiler Subat 2017'de, memle-
ket esintilerinin yer aldig tigtincii kitab1 Demir Kepenkli Ev - Anadolu
Hikdyeleri ise 2018 yili nisan ayinda yayimlandu. Ingilizce bilen Oran-
li, Erciyes Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisii Gazetecilik Anabilim
Dalr'nda doktora yapryor. Stirekli Basin Karti sahibi olan Oranli, evli
ve 3 cocuk babast.
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Tas Degirmen

“Ve bir degirmendir zaman,
insant da, mekini da igiiten...”

Biirokrasinin garklari arasinda sikigan hayatma kisa bir yaz
molasi vermek tizere, Karadeniz Bélgesi’nin yesil dokusunun
en yogun hissedildigi sarp daglari Canik’in eteklerinde kuru-
lu kéytime gelmistim. Koyiimiiz, irmagin yardigi vadinin dip
kismina yakin yamacin etegindeydi. Yasli annem ve babam
tam anlamiyla Karadeniz inadiyla bu egimli arazide, findik
bahgeleri arasinda, 6niinde kii¢iik bir musir tarlasinin bulun-
dugu eski ahsap evde yasarlardi. Ahsap evin yanina kardesi-
min yapurdig ti¢ katli betonarme evin bir katina yerlesme
teklifini yetmis alt1 yasindaki babam yillardir yineledigi soz-
lerle reddetmisti: “Bu ev bize ata mirast. Biz oliinceye kadar
burada yasayacagiz.”

Uzun yillardir sadece bayramlarda bir ginligiine geldigim
koytimde simdi gegirebilecegim yaklasik bes giintim vardu.
[lk gece ahsap evde deliksiz bir uyku ¢ektim. Ne vakittir boy-
le dinlenememistim. Ahsabin insan sagligi ve uykusu {ize-
rindeki olumlu tesirine inanirim 6teden beri. Bunu bir defa
daha yasayarak gérmiis oldum.
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Ikinci giin kahvaltinin ardindan on bir yasindaki oglum Ali’yi
de yanima alip bazen findik bahgelerinin arasindan, bazen de
esek yolu olarak kullanilan dar patikadan (gerci simdi kéyde tek
titk at ve esek kalmus) gecip vadinin dip kismina, irmaga dogru
yol aldim. Findik bahgelerinin siisti mor yaban menekseleri yaz
mevsimi olmasina ragmen giiliimseyen bir edayla hafif riizgar-
da saliniyor, sar1 ve beyaz ¢uha cicekleri ile beyaz papatyalar
bu ritmi tamamliyordu. Kalin gévdesi ve sar1 tag yapraklar: ile
stra digt bir ¢igek olan danakiran ¢igekleri de ocaklarin arasinda
giiliimser gibi bas gosteriyordu. Yokus asag: yiiriirken cigekle-
rin yant sira findik ocaklarinin dibini incelemeye koyuldum,
findik tirmidi dedigimiz o enfes yerel mantardan bulabilir mi-
yim diye. Saridan kirmiziya dogru bir renge sahip olan o ilging
sapkasiyla birkag tane goziiktii findik mantari, doniiste almak
tizere, zihnimde yerlerini isaretledim. Diger taraftan da bahar
doneminde ¢ikan beyaz cigekli ¢ekiilgeler (sakarca) goziime ta-
kildi. Cekiilge veya sakarca dedigimiz bu soganli bitki bir ¢esit
sebze aslinda. Enfes corbasi ve kavurmast yapilir bizim memle-
kette. Buna, diken ucu da denilen melocan: da eklemek gerek.
Memleketim sebze cenneti, diye gecirdim icimden...

Geg¢misi hatirlayarak yiiriirken, irmak yatagina yaklagtgimizi
suyun kenarinda yogunlasan yaban nanelerinin kokusundan
anladim. Nehir yataginda siralanan yeykin agaclarini ve iri
kabalak otlarini gordiigiimde icimde bir heyecanin belirdigi-
ni hissettim. Irmagin derinlestigi ve ‘gdl’ dedigimiz yerlerde
tertemiz suya girip serinlemekti amacim. Yiizmeyi bu goller-
de 6grenmistim ben, irmagin gollerinde yani. Simdi oglum
Ali’ye de irmagin daglardan gelen temiz ve ferah kaynak su-
yunda ytizmenin zevkini agilamaya caligiyordum.

Cetin Oranh

“Oglum, 1rmak tatlt su kaynaklarindan olusuyor. Onun icin
tertemizdir. Su temmuz sicaginda bizi iyice serinletir. Ayrica tat-
I su kefali basta olmak tizere, baliklarla yan yana yiizersin. Gergi
simdi balik falan kalmamis maalesef. Bilingsizce dogaya saldirip
epeyce azaltmus insanlar. Ama biz gengligimizde bu irmakta ne
baliklar tutardik. O baliklarin lezzetini hi¢ unutamam.”

Oglum hayran bakiglarla irmag; inceliyor, anlattiklarimi din-
liyordu. Suyun, vadinin késesine birikerek derin bir yatak
olusturdugu géle gelmistik ki kargidaki genis bir tas kuliibe
oglumun dikkatini gekti.

“Baba bak, kargida tas ev var. Cok giizel ama biraz kii¢iik
diger evlere gore. Neden?”

“Ev degil oglum o. Biraz yiizelim, yakindan gérmek icin kar-
stya geceriz. Su giicliyle calisan eski tag degirmen. Simdi ¢a-
lismiyor maalesef. Zamaninda burada Degirmenci Dedemiz
vardi, o ¢alistirirdi bu degirmeni. Degirmen taglarinda 6giitii-
len musirlardan mis gibi kokan misir unu elde edilir, bunlardan
musir ekmekleri ve gesit esit yemekler yapilirdi. Insanlar, atlar
ve eseklerle evlerinden ¢uval ¢uval misir getirirdi buraya. Para
pul yok ya o zamanlar. Degirmenci Dede 6giittigii misirlardan
belli oranda pay alir, buna da ‘hak’ derdi. Sonra da ¢uvallara
doldurup komsularinin ununu verirdi. Yillar boyunca béyle ¢a-
listt bu su degirmeni. Cocuklugumdan hatirliyorum, sira digt,
giizel ve yigit bir adamdi Degirmenci Dede. Babamla veya aga-
beyimle ne zaman gelsem, bizi yemek ve ¢ay ikram etmeden
asla gondermezdi. Degirmencinin esi de kendisi gibi comert bir
kadindi. Bu degirmende yedigim tereyagl musir ekmeklerini,
ictigim caylari asla unutamam. Allah rahmet eylesin...”
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Bunlari ogluma anlatirken Degirmenci Dede’nin silueti can-
land: gézlerimin dniinde. Baginda sekiz kose kasketi, tizerin-
de eski ceketi, giysileri tamamen misir ununun sarisina veya
beyazina (misirin tiiriine gore unun rengi sart veya beyaz ola-
biliyor) bulanmis, bir ayag aksayarak kendine giivenen bir
eda ile yiirtiyen, kuir bryikls, hafif sakalli, genis ytizlii yigit bir
Karadeniz insani... Yagca biiyiik oldugu i¢in ‘Abdullah abi’
diye hitap ederdi babam Degirmenci’ye. Babamin en yakin
arkadaslarindan biriydi, cogu mesele ona danisilirdi. Bir an-

lamda halk bilirkisisi, halk filozofuydu...

Bir saat kadar irmagin serin sularinda ferahladiktan sonra
oglumla birlikte degirmene dogru yiiriimeye basladik. Bizim
ev vadinin giiney yamacinda, degirmen ise kuzeye bakan ya-
kanin tam dip noktasindaydi. Evimize gore ¢apraz noktada,
sirin bir tarihi eser gibi goriintirdii degirmen.

Tas degirmenin tam 6niinde biiyiik ceviz agacinin dibine bi-
rakilan, vazifesini tamamlamis, simdi oturak olarak kullani-
lan degirmen tasina bakuk dikkatle. Bu tagin un 6giitiilme-
sinde istlendigi gorevi ve ortasinin mekanizmaya takilmasi
icin bu sekilde oyuldugunu ogluma anlatmaya basladim.

“Bu tas uzun yillar vazife gérmiis belli ki. Sonra kenart yarildig
ici aulmis. Bu ceviz agact da en az altmis yasinda oglum. Biz
kiiciikken de vardi. Degirmenci Dede buraya geldigimizde bize
ceviz verirdi. Bir de mevsimine gore kiraz veya tiziim toplamaya
gonderirdi bahgeye. Degirmenin suyunu keserdi bazen, orada

kiiciik birikintilerde kalan baliklar1 avlardik. Ne giizel giinlerdi...”

Degirmenin 6niinden irmak yatagina dogru bakum. Asir-
lardir biiyiik bir inatla bu vadiyi oymus, sarp kayaliklar1 bile
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hizaya getirmisti coskun su. Degirmenin hemen karsisinda
betonarme bir koprii bulunuyordu. Karsi taraftaki koylerden
at, esek ve sonraki yillarda da patpat dedigimiz tarim tagit-
lart ile degirmene muisir getirmek isteyenler i¢in Degirmenci
Dede tarafindan yapilmisti. Bu képriiniin yapiminin epey
macerali oldugunu isitmistim babamdan. Aslinda benim
kiigtikligimde eski, diizensiz bir ahsap koprii vard: burada.
Uzerinde yiiriirken dyle sallanirdi ki, insan tek basina veya
esegiyle gecerken korku tiineline girmis gibi hissederdi ken-
disini ama gorsel acidan ¢ok giizeldi ahsap koprii. Nehirle
ahsap kopriiniin defalarca fotografini ¢ekmistim bu gorsel
zenginlikten etkilenerek. Degirmenci Dede, kéyliileri eziyet-
ten kurtarmak icin yaptirmist1 besbelli beton kopriiyii...

Oglumla birlikte degirmenin kapisina yiiradik. Kilidi de-
gildi, kapiya dokundugumda acilds, iceri girdik. Tki degir-
men tasi, ¢evresi insan beline kadar gelen beton un haznesi
ile evrili vaziyette mahzun bir sekilde, zamana direnircesine,
diplerinde oluklarla bekliyordu. Tarihin izlerini yansitan tas
yapilara ve heykellere benziyordu degirmenin pargalart bu
haliyle. Misir 6giitmeye aliskin taglarin suskunlugu insana
bityiik hiiziin veriyordu. Telefonun 1s1gin1 acum yakindan
gormek icin. Taglarin gevresi Griimcek aglart ile kapliydi. Us-
tiinde musirin 6giittildiigii ahsap hazneler ise, kim bilir hangi
serseri tarafindan kismen yakildigi i¢in darmadagin olmus,
kalan parcalar da iyice kararmigti. Eski, dokunakli bir sarkiy1
dinlercesine insanin kalbine igliyordu bu durum.

Tas duvarlar1 incelemeye koyuldum. Cergeveli bir sey dik-
katimi ¢ekti duvarda. Yakindan incelemeye koyuldum. Bir
gazetenin orta sayfast, yani yan yana iki sayfa cercevelenip
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duvara asilmisti. Telefonun isigin1 yaklastirdim hayretle. Ga-
zete sayfasi o anda alip siiriikledi beni. Degirmenin sahibi
Abdullah Dede’nin anisina torunu tarafindan yazilan yazi
yer aliyordu gazetede. Siyah beyaz fotograflar ve gri bir zemin
iizerinde ii¢ kitalik bir siir eslik ediyordu bu yaziya. Once
bityiik bir merak ve hayretle yaziyr okumaya koyuldum.
Okudukga merakim arttt. En sonunda da siiri okudum, goz-
lerimin dolmasina engel olamayarak ve asina oldugum bam-
baska diinyalara yolculuk yaparak...

Ekmegini Béliistii, Haksizlikla Savagts

Miicadele ile gegen bir 6miir, memleketimizin efsane degir-

mencisi, dedem Deli Abdullah’a dair...

O koca gmnari, dedem Degirmenci Abdullah’t (nam-1 diger De-
girmenci Deli Abdullah) iki hafta 6nce iki koyiin kesistigi Yesil
Vadi’nin ssiz noktasinda, evinin 6niinden dualarla son yolcu-
luguna ugurladik. ‘Degirmenci Abdullah Efendi’, ‘Onbas’'nin
Abdullak’ veya kimilerince de ‘Deli Abdullal’ olarak bilinen
doksan bir yaginda bir ulu ¢inardi o. Yasadigi cografyanin hirgin,
inatgl, yigit, mert, ayni zamanda da gani goniillii karakeerini giy-
mis gercek bir Karadeniz insant idi. Dag, tas, irmak dinlemeden
caligir, kayalari devirerek olusturdugu setlerle irmagin yatagin-
dan degirmenin kanalina su tagir, tam anlamiyla ekmegini tas-
tan, topraktan ve hir¢in sulardan ¢ikartirdr. Daglardan ¢ikardig:
sert kayalardan kuyumcu titizligi ve alninin teri ile emek vererek
degirmen taglari yontardi. Degirmen tas1 isinde ustalig1 yle nam
salmusti ki, kiiciikliigiimde memleketimin ilgelerine, hatta kom-
su ilin koylerine su degirmeni kurmak i¢in gittigini haturlarim.
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Degirmenine atlarla, eseklerle misir cuvali tagtyan her misa-
fir i¢in biiylikannem miithis tiretkenligi ile illa ki sofra ku-
rar, dedem ekmek varsa bélustir, haksizliga ugrarsa mutlaka
savagird. Iste bu yazi, hayatimda rahmetli babamla birlikte
biiytik bir iz birakan bu sira dis1 yigit insanla ilgili anilarima,
diinyamizdan bir kuyruklu yildiz gibi gegen ‘Degirmenci
Deli Abdullah’la ilgili bildiklerime dairdir...

Bir Miicadele Insant...

Irmagin kenarinda, vadinin dip kisminda kurulu iki kath
ahsap ev ve dort yliz metre asagisinda irmagin suyu ile ¢a-
lisan tas degirmen arasinda —genglik yillarinda gegirdigi bir
kazadan dolayi— hafif aksayan adimlarla yiiriiyen, eski ceketi,
kege pantolonu, basindan hi¢ ¢ikarmadigs sekiz kose kasketi
ile heybetli bir insan. Giysileri, saclart cogu zaman misir unu-
na bulanmig fakat genis yiiziinden giilimseme eksik olma-
yan bir adam... Degirmenci dedemin hafizamda ilk beliren
goriintiisii budur. Cocuklugumuzda en biiyiik eglencemiz,
evimize yaklagik ti¢ kilometre uzaklikta bulunan degirmen
yanina gitmekti. Farkli bir sevgi frekansi ile severdi dedemiz
bizi. Degirmen yani, dedemin evi demekti. Degirmen ya-
nina gitmek rmagin serin sularina girmek, degirmenin su
kanalinda akan suyu izin alip keserek enfes lezzetteki tatli su
baliklarini yakalamak, olabildigince hiir ortamda oyun oyna-
mak, mevsimine gore visne, kiraz, armut, incir, iziim ve cen-
net hurmasi gibi meyve tiirlerini dalindan yemek, ascilig: ile
tinlii biiytikannemin yapug béorekleri, tereyagli sicacik musir
ekmeklerini tatmak demekti... Bereket ve ozgiirlitk kayna-
giyd1 degirmen yani bizim icin...
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1926 dogumlu Degirmenci dedem inatg kisiligiyle gercek
bir miicadele insantydi. Miitevazi sartlarda yillar 6nce yaptigt
ahsap ev, kirsal mimarinin miitevazi 6rneklerinden biriydi.
Eldeki tomruklarin, kerestelerin pratik bir zekiyla birlesti-
rildigi bu eski evi simdi bana hatirlatan tek sey Karadeniz
illerinin az sayidaki ahsap camileri. Hem vadinin issiz, din-
gin yapisindan, hem de evde kullanilan malzemelerden olsa
gerek, bu ahsap evde uyunan birkag saatlik uyku, insana iyi
bir dinlenme hissini verirdi. Ergenlik yillarimda bu ev benim
icin tam anlamiyla hayatn dertlerinden kagis nokrasi, bir
nevi manevi siginak haline gelmisti. Ne yazik ki 1990 yilinda
sobadan si¢rayan bir alev neticesinde ¢ikan yanginla ahsap ev
kiil oldu. Yerine yapilan beton ev ise, hi¢bir zaman eskisinin
boslugunu dolduramadi.

Dedemin hayat1 genellikle ev ve degirmen arasinda gegerdi.
Bazen irmak debisinde yagmurun veya sel sularinin etkisiyle
degirmenin ici su almaya baslardi, dedem biiyiik bir telasla
ise girisirdi. Sel ve tagkinlara karst kazma, kiirek ve balyozla
insaniistii bir gayretle ¢alisugini goriirditk. Mevsimine gore
findik bahgelerine de el atardi. Heyelan kaynag: olan irmak
yataginin kenarindaki yamaci 1slah edip oray1 aga¢landirmak,
daglik alanlar1 bahge haline getirmek de onun emek verdigi
isler arasindaydi. Ancak dedemin hayatinin odak noktasini,
bityiik bir sevda gibi sahiplendigi degirmeni ve suyun kay-
naginin geldigi nehir olusturmaktaydi. Belirli bir debideki
suyu olusturdugu setler ve yaklasik bir kilometrelik kanalla
(degirmenin anast derdik) degirmene akitir, yiiksekten gelen
su kot farki ile —tam anlamiyla bir baraj manugiyla— hizla
degirmenin taglarini ¢eviren carka diiser ve el emegi fabrika
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Bir ¢ocuk, babasinin ge¢misini dinlerken giines usul usul
daglarm arkasina yaslanir, gocmen kuslar goliin kiyisinda mola
verir ve sonra uzaklara gocer. Bir adam 1srarla hakkini ararken
bir nehir yataginin kiyisinda degirmen tagi yosun tutar.
Gecmigsin odalari, avlusundaki meyve agaglar1 cagirir geng
kadini. Garip, ¢opten topladig: kiiflii ekmegi kopegiyle
paylasir. Kalpten gazi olanlar bir tiirlii yerlesemez bir yere.

Ve zaman, kuslarin kondugu cinar agaglarini, tag duvarlari alip
gotiirse de, geriye bir kuliibede, kiiciik tiipte pisen sicak cay
esliginde yapilan sevmeye, hayata tutunmaya dair narin
sohbetlerin ruhun ¢eperlerinde biraktigi bugu kalir.

Kendi bagina gelmeyen sey, uzak gibi goriiniir insana.
O yiizden...

Kaétiiliigiin bunca hiikiim siirdiigii diinyada iyiler olanca
giiciiyle miicadele etmeli.

Kalplerinde sevgi, merhamet, sevda ve ayrilik olanlarin
hikayeleri...
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