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BASLARKEN

Miicadele, insanoglunun kaderidir. Bir hedefe dogru akip gi-
der hayat. Kazanimlar ve kayiplar icat edilmistir. Kimi kazanur,
kimi kaybeder... Insan hem kazanir hem kaybeder.

Kazaninca veya kaybedince durur muyuz? Bu sorunun kesin
bir cevabr yok. Kisiden kisiye degisir. Ancak savas¢i ruhlar
kazansa da kaybetse de miicadeleye devam eder.

Geceleyin gokytiziine bakugimizda yildizlart goriiriiz. Uzak-
larda irili ufakli ne kadar ¢ok yildiz parlayip durmaktadir.
Kubbenin altindaki her bir insan i¢in ¢ok uzaklarda bir yildiz
parlar. Kimi soner kimi yanar. Kim bilir halen hangisi yayar
isiklarini, hangisi sontip gitmistir? Gozle goriilebilen ve gorii-
lemeyen milyarlarca yildiz...

Insanoglu da icinden yildizlar ¢ikartir. Kimi gok uzaklarda,
kimi hemen yakinimizda. Gorsek de gormeksek de, tanisak
da tanimasak da onlar da bir yerlerde bir sekilde 1sik yayiyor-
lar. Yildiz olmak kolay degildir.

Bu kitap bir miicadelenin kisa dykiisiinti anlatiyor. Ayni za-
manda unutulmaya yiiz tutmus bir kiltiirti, o kiiltiire 6zgi
bazi kelimeleri de kayit altina aliyor. Teknolojideki ve iletisim
tekniklerindeki gelismeler, ulasim imkanlarinin artmas: kiil-
tiirler arast etkilesimi siklastirirken benzerligi artirtyor, bircok
unsuru da hayatimizdan ¢ikartiyor.

Bu kitapta is hayatina ¢ok kiigiik yaslarda sifirdan baslayan
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bir is adaminin miicadelesi anlatliyor. Bagarinin sirrini ara-
yanlara oldugu kadar, iilkemizin 1970’lere dogru uzanan top-
lumsal ve ekonomik hayatini merak edenlere de hitap ediyor.
Bazi bolimler okurlara masal gibi gelecektir ama aslinda her

bir satir hayatin tam da i¢inden ¢ekilip alinmistir.
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ANADOLU’DA ZAMAN VE INSAN

Anadoluda zaman farklidir. Hele koylerinde biisbiitiin fark-
lidir zaman. Derme ¢atma ahsap evlerin arasindan, birbirini
tekrar eden mevsimlik iglerin icinden sessizce geger zaman.
Her ilkbaharda agaglara su yiiriir, insanlar bir yas daha bii-
yir ya da yaglanir ama kimse farkina varmaz. Zamanin akip
gectigi hissedilmez. Yapilacak islere, yagmura, kara, giinese
odaklanilir. Oyle acele planlarla isi olmaz Anadolu insaninin.
Zaman, diiz bir ovada akan suyun durgun gériintiisii gibidir.

Anadolu'nun insani farklidir. Miicadelecidir, zamana aldir-
maz, neticeye odaklanir. Yazin yorgan kisin urgan alir.

Anadolu insaninin kaderinde gurbet 6nemli bir yer tutar.
Gurbete gitmenin esas nedeni gecim derdidir ve en biiyiik
umut da Istanbuldur.

1970’lerden bugiine belki ¢cok zaman ge¢gmemistir ama Ana-
dolu da, Istanbul da ¢ok degisti. Insan da degisti... 1970’li
yillardan bahsediyoruz. Hayatin renkleri daha belirgin, ¢iz-
gileri daha bir kalin ve sartlart daha bir zordu. Soguk bir kig
glinti, bir metre yiikseklige ulasmis karda dala ¢ika yiiriiyerek
vardiginiz yer eviniz degildi. Odun i¢in ormana, un 6giitmek
icin degirmene, mahkeme igin ilceye, gaz ve tuz almak i¢in
kasabaya... O zamanlar fakirlik hakiki fakirlikti. Un yetse sa-
man yetmez, tuz yetse gaz yetmezdi. Bugiin, kisin hayvanlara
cubuk yedirmenin ne oldugunu ya da gaz yaginin ne ise yara-
digini bilen gocuk ya da geng var mr?
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Usiimekten kipkirmizi olmus burnumuz ve soguktan gatlamis
ellerimizle ise koyulurduk. Agaglarin dallarindan tepemize dii-
sen kar koynumuza girerdi ve ¢ogu zaman hissetmemis gibi
yapardik. “Hemsin zemheriden kemsin,” derdi babam. Yaza
ulagmak icin giin sayardik. “Cemreler bir diigse,” derdi annem.

Biitlin bu agir ve yorucu, yipratict miicadeleye ragmen karni
doymazdi insanlarin. Her aileden birilerine Istanbul’un yolu

goriniirdi.

Kiminle konugsaniz anlatacak mutlaka ¢ok farkli ve pek
onemli hauralari vardir ¢linkii hayat kendi kurallarina gore
herkese bir sekilde yildizlart saydirir. Anlatilanlar ne bir masal
ne de romandir. Gergek hayatlar her zaman sasirticidir. Fyo-
dor Dostoyevski, “Gergek’i tanimak da yalniz olmak da ¢ok
glicmils,” demisti. Bir bagka Rus yazar Tolstoy ise, “Gergek

her zaman enteresandir,” demisti.

Bu diinyada en ilging hayat kimin hayatdir acaba? En bagarili
insan kimdir? Gelmis ge¢mis en akilli kisi nerede ve hangi
cagda yasamistir?

Hayattan sert bir yumruk yiyen nice insan bir daha ayaga kal-
kamamistr. Insanin yedigi yumrugun ne kadar sert oldugunu
her kosul kendi belirler. Basari, yakilan bir atesin korudur.
Alevin yiiksekligine degil, atesin kibritle mi yoksa sopalari
birbirine siirterek mi yakildigina dikkat etmek gerekir. Her
hayat kendi icinde yasanir ve her hayat kendi mitkemmel sir-

larini tagir.
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Bazen kaderi insana su tiir sozler soyletir: Basim1 kaldirdim
distiigii yerden. Saga sola bakiyorum. Yaram kabuk bagla-
mak tizere. Ben baygin haldeyken birileri dikis atmig yarama,
merhem siirmiis.

Bu birka¢ ctimlenin tasidig1 anlami ¢ozmek icin biraz hayal
giictinii kullanmak gerekir.

Hayatin eglenceli yonlerinden biridir, insan dogdugu yeri
ve zamani segemez. Dogmak icin nasil bir yer, nasil bir za-
man? Sartlar ne kadar olgun? Herhangi bir zamanda, her-
hangi bir yerde diinyaya gelivermisizdir. Biitiin sartlar veri!
Elde var, elde olan her ne ise... Hayatimizin ¢ok 6nemli bir
boliimiinii bu yer ve zaman sekillendirir. Kader dedigimiz
alin yazisinin ilk ctimleleri, diger bir deyisle giris bolimii-
diir o an ve o yer. Takip eden paragraflar bu giris ciimleleri
ile ilgili olacaktir. O hayat elestiremezsiniz, kinayamazsi-
niz. O hayatla 6viinmenin de gegerli bir tarafi yoktur. Ye-
teneginiz ya da yeteneksizliginiz sizin eseriniz degildir. Sag-
likli bir insan olarak dogup dogmamak bile elinizde degil-
dir. Ya siradan kalabaliklar icinde pek siradan bir birey ola-
rak hayatiniza devam edersiniz ya da o kalabaligin i¢inden
styrilir, bir sekilde one ¢ikarsiniz. Peki birey olarak ben bu
hayatin neresindeyim? Ayaklarinizin tizerinde durdugunuz
andan itibaren sekillenen hayat kendi eserinizdir. Kader
basrolde... Giris ciimleleri veri... Size bahsedilen imkanlar
cok comert de olabilir pek sinirlt da... Haydi bakalim, yiirii
inandigin yolda!

11
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Herkesin yolu kendi parmak izi gibi farklidir. Kimi diinyay:
yerinden oynatir, kimi ise kagin1 bile kaldiramaz. Hayatin ce-
sitliligi, zenginligidir bu. Gergek basar1 hikéyeleri, dogdugu
andan itibaren verdigi degerli ve oyunun kurallarina uygun
bir miicadele ile benzerleri arasindan siyrilip fark yaratabilen,
deger tiretebilen, veren el olabilen insanlarin hikayesidir. Bu
hikéyelerin bilinmesi 6nemlidir. Hayata deger katan, geriden
gelenlere ilham verebilen hayatlari bildik¢e umutlanir insan.
Hayat hikayeleri ayni zamanda ge¢misi bugiine tastyan, diin-
yanin renklerini, desenlerini canli tutan belgesellerdir.

DOGUM BiR MUCIZEDIR

Insan dogdugu yeri ve zamani segemeyecegine gore, kisme-
tine ne diisecegi aslinda ii¢ asag1 bes yukari tesadiifler neti-
cesinde belli olmaktadir. Kiilli irade hayatimizin ¢ercevesini
biyiik 6l¢iide belirler. Bazen stirprizler de olur. Beklenmedik
olaylarin, beklenmedik neticelerin her biri hayat sahnesinde
yerini alir. Dogumla birlikte film baslar. Yaz, yonet, oyna veya
yazilant oyna... Ama dogum bir mucizedir. Cok biiyiik bir
mucize... Her dogum, hem doguran anne i¢in hem de dogan
bebek icin farklidir, 6zeldir. Dogumun ne kadar siirecegini,
ne tiir duygusal sartlarda gergeklesecegini doguran da dogan

da bilemez.

Benim dogdugum yer Kastamonu’nun orman kéylerinden bi-

ridir. Tarih olarak ¢ok eski bir zamandan bahsetmiyor olsam
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da kogullar bakimindan bugiinle kiyaslanamayacak bir do-
nemden bahsediyorum. Dogdugum yildan elli sene dncesinde
koytimiizde evler geceleri ¢ira ile aydinlaulirdi. 1971 yilinin
13 Nisaninda dogdum. Ailenin ilk ¢ocuguyum. Evlerin gaz
lambasiyla aydinlatldigi, gaz lambalarinin tig, bes, yedi ve on
dort numara olarak ayrildigs yillar... Bir bebegin diinyaya gelisi
ailede mutlaka duygusal anlarin yaganmasina vesile olur ama
o zamanlar her seyde oldugu gibi sevinglerin yasanmasinda da
abartiya yer yoktu. Sularin ve topraklarin 1sindigy, ¢igdemlerin
giinesle tanistigi, yagmurlarin bol yagdig: bir aydir nisan. Kar,
bir sonraki kis geri donmek tizere yatug yerden kalkmus, top-
raktan kaba duman tiitmeye baglamistir. Dereler giiclenmeye,
tabiat renklenmeye, canlilar hareketlenmeye basglamistir. Burg
meraklilari i¢in belirtmek gerekirse, bu tarih kog¢ burcuna te-
kabiil eder. Ates kirmizisi ve nargigegi... Keske ayin 9’unda
dogmus olsaydim diyebilirim ama 13’tntin bir zararini gor-
medim. Hareketli, enerji dolu, egolu insanlarin burcudur kog.

Benim hayat hikiyem, kisa zamanda akil almaz bir sekilde
degisen teknolojinin, bilimin ve insan davraniginin elli yil 6n-
cesi ile kiyaslanmasi olacak biraz da. Masal tadinda ama ger-
cek... Develerin tellal, pirelerin berber olduguna inandigimiz
giinlerden geliyoruz. Yikiimiiz eglenceli.

Gergekten de dogum bir mucize, yasamak bagka bir mucize-
dir. Yerytiziine bahsedilen canliligin milyarlarca yolcusu akin
akin gelip geciyor kaderin gosterdigi yoldan. Bizler bu yolcu-
luga birlikte ¢ikmig yoldaslariz.
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COCUKLUK DONEMIi

Tanju Okan’in sarkist herkesin sarkisidir. Cocuklugum! Eksik
bir sey var bilemiyorum.

Cocuklugum Kutlugelik Kéyi'nde gegti. Bin yillik Tiirk yur-
du olan Kastamonu'nun bir koyii. Yolu, suyu, elektrigi, te-
lefonu olmayan bir kéy... Elli haneli kéyde o zamanlar belki
sadece bir ya da iki ailede radyonun oldugunu séylemeliyim.
Biitiin teknoloji bir iki radyodan ve bir iki vasitadan ibaretti.
Bu kenarda kalmis istisna bir kdy ya da tarih 6ncesinden o
yillara uzanan diinya miras listesine alinmis bir kdy zannedil-
mesin. O yillarda o civarda ve daha Tiirkiye'nin bilmem kag
vilayetinde biitiin kdyler hemen hemen ayni ¢ag yastyordu.

Boyle bir ortamda dogup da iddiali bir kisi olarak hayata bas-
lamak herhalde 6nemli bir farkliliktir.

Giintimiiz gocuklarinin bilgi, algt ve diisiince diizeyine bakil-
diginda ileride okuyacaginiz sayfalarda on ti¢ on dért yagin-
daki bir ¢ocuk olarak kendi hakkimda anlatacagim bazi seyler
size agirt bir saflik gibi gelebilir. Liitfen yasanan ortamlarin
insan gelisimine ve algisina etkisini aklinizda tutunuz ve kisa
zamanda biitiin insanligin nasil carpict bir mesafe aldigina,
her seyin nasil da asir1 bir hizla degistigine sizler de taniklik
ediniz. Bu bas dondiiriicti hizin insanlig1 ve beni kirk yil son-
ra nereye getirecegi konusunda hicbir fikrim yoktu ama i¢

diinyamda bir ticaret meraki, patron olma istegi hep vardi.

[lkokul yillarim yoksulluk ve yokluk yillarinin belki de en
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On (i¢ yasinda ilk defa istanbul’a geldiginde kirden siyahlasmis
carsaflarda, tarifsiz kokular icinde yatarak da olsa sehre tutunmaya
calisti. Olmadi. Birkac ay sonra tekrar geldi, bu kez Zeytinburnu’na,
sirtinda yorgani, elinde tahta valizi. Cocuk omuzlarina yiiklendi hayati
ve yillar icinde bir ciraktan, Ginli ve 6nemli markalara kaliteli tiretim
yapan bir is adamina donusta.

Bu kitapta hayata ¢cocuk yaslarda sifirdan baslayan bir kisinin nasil
basarili bir isadami oldugu anlatiliyor.

Basarinin sirri belki de o kadar uzakta degildir.
Hayallerine sahip ¢ikan Mehmet Yayla'nin ilham verici 6ykusu...

Bir kitapla kirk yillik bir hayat tecriibesi kazanacaksiniz.
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