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BAŞLARKEN

Mücadele, insanoğlunun kaderidir. Bir hedefe doğru akıp gi-
der hayat. Kazanımlar ve kayıplar icat edilmiştir. Kimi kazanır, 
kimi kaybeder... İnsan hem kazanır hem kaybeder.

Kazanınca veya kaybedince durur muyuz? Bu sorunun kesin 
bir cevabı yok. Kişiden kişiye değişir. Ancak savaşçı ruhlar 
kazansa da kaybetse de mücadeleye devam eder.

Geceleyin gökyüzüne baktığımızda yıldızları görürüz. Uzak-
larda irili ufaklı ne kadar çok yıldız parlayıp durmaktadır. 
Kubbenin altındaki her bir insan için çok uzaklarda bir yıldız 
parlar. Kimi söner kimi yanar. Kim bilir halen hangisi yayar 
ışıklarını, hangisi sönüp gitmiştir? Gözle görülebilen ve görü-
lemeyen milyarlarca yıldız...

İnsanoğlu da içinden yıldızlar çıkartır. Kimi çok uzaklarda, 
kimi hemen yakınımızda. Görsek de görmeksek de, tanısak 
da tanımasak da onlar da bir yerlerde bir şekilde ışık yayıyor-
lar. Yıldız olmak kolay değildir.

Bu kitap bir mücadelenin kısa öyküsünü anlatıyor. Aynı za-
manda unutulmaya yüz tutmuş bir kültürü, o kültüre özgü 
bazı kelimeleri de kayıt altına alıyor. Teknolojideki ve iletişim 
tekniklerindeki gelişmeler, ulaşım imkânlarının artması kül-
türler arası etkileşimi sıklaştırırken benzerliği artırıyor, birçok 
unsuru da hayatımızdan çıkartıyor.

Bu kitapta iş hayatına çok küçük yaşlarda sıfırdan başlayan 
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bir iş adamının mücadelesi anlatılıyor. Başarının sırrını ara-
yanlara olduğu kadar, ülkemizin 1970’lere doğru uzanan top-
lumsal ve ekonomik hayatını merak edenlere de hitap ediyor. 
Bazı bölümler okurlara masal gibi gelecektir ama aslında her 
bir satır hayatın tam da içinden çekilip alınmıştır.

ANADOLU’DA ZAMAN VE İNSAN

Anadolu’da zaman farklıdır. Hele köylerinde büsbütün fark-
lıdır zaman. Derme çatma ahşap evlerin arasından, birbirini 
tekrar eden mevsimlik işlerin içinden sessizce geçer zaman. 
Her ilkbaharda ağaçlara su yürür, insanlar bir yaş daha bü-
yür ya da yaşlanır ama kimse farkına varmaz. Zamanın akıp 
geçtiği hissedilmez. Yapılacak işlere, yağmura, kara, güneşe 
odaklanılır. Öyle acele planlarla işi olmaz Anadolu insanının. 
Zaman, düz bir ovada akan suyun durgun görüntüsü gibidir.

Anadolu’nun insanı farklıdır. Mücadelecidir, zamana aldır-
maz, neticeye odaklanır. Yazın yorgan kışın urgan alır.

Anadolu insanının kaderinde gurbet önemli bir yer tutar. 
Gurbete gitmenin esas nedeni geçim derdidir ve en büyük 
umut da İstanbul’dur.

1970’lerden bugüne belki çok zaman geçmemiştir ama Ana-
dolu da, İstanbul da çok değişti. İnsan da değişti... 1970’li 
yıllardan bahsediyoruz. Hayatın renkleri daha belirgin, çiz-
gileri daha bir kalın ve şartları daha bir zordu. Soğuk bir kış 
günü, bir metre yüksekliğe ulaşmış karda dala çıka yürüyerek 
vardığınız yer eviniz değildi. Odun için ormana, un öğütmek 
için değirmene, mahkeme için ilçeye, gaz ve tuz almak için 
kasabaya... O zamanlar fakirlik hakiki fakirlikti. Un yetse sa-
man yetmez, tuz yetse gaz yetmezdi. Bugün, kışın hayvanlara 
çubuk yedirmenin ne olduğunu ya da gaz yağının ne işe yara-
dığını bilen çocuk ya da genç var mı?
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Üşümekten kıpkırmızı olmuş burnumuz ve soğuktan çatlamış 
ellerimizle işe koyulurduk. Ağaçların dallarından tepemize dü-
şen kar koynumuza girerdi ve çoğu zaman hissetmemiş gibi 
yapardık. “Hemsin zemheriden kemsin,” derdi babam. Yaza 
ulaşmak için gün sayardık. “Cemreler bir düşse,” derdi annem.

Bütün bu ağır ve yorucu, yıpratıcı mücadeleye rağmen karnı 
doymazdı insanların. Her aileden birilerine İstanbul’un yolu 
görünürdü.

Kiminle konuşsanız anlatacak mutlaka çok farklı ve pek 
önemli hatıraları vardır çünkü hayat kendi kurallarına göre 
herkese bir şekilde yıldızları saydırır. Anlatılanlar ne bir masal 
ne de romandır. Gerçek hayatlar her zaman şaşırtıcıdır. Fyo-
dor Dostoyevski, “Gerçek’i tanımak da yalnız olmak da çok 
güçmüş,” demişti. Bir başka Rus yazar Tolstoy ise, “Gerçek 
her zaman enteresandır,” demişti.

Bu dünyada en ilginç hayat kimin hayatıdır acaba? En başarılı 
insan kimdir? Gelmiş geçmiş en akıllı kişi nerede ve hangi 
çağda yaşamıştır?

Hayattan sert bir yumruk yiyen nice insan bir daha ayağa kal-
kamamıştır. İnsanın yediği yumruğun ne kadar sert olduğunu 
her koşul kendi belirler. Başarı, yakılan bir ateşin korudur. 
Alevin yüksekliğine değil, ateşin kibritle mi yoksa sopaları 
birbirine sürterek mi yakıldığına dikkat etmek gerekir. Her 
hayat kendi içinde yaşanır ve her hayat kendi mükemmel sır-
larını taşır.

Bazen kaderi insana şu tür sözler söyletir: Başımı kaldırdım 
düştüğü yerden. Sağa sola bakıyorum. Yaram kabuk bağla-
mak üzere. Ben baygın haldeyken birileri dikiş atmış yarama, 
merhem sürmüş.

Bu birkaç cümlenin taşıdığı anlamı çözmek için biraz hayal 
gücünü kullanmak gerekir.

Hayatın eğlenceli yönlerinden biridir, insan doğduğu yeri 
ve zamanı seçemez. Doğmak için nasıl bir yer, nasıl bir za-
man? Şartlar ne kadar olgun? Herhangi bir zamanda, her-
hangi bir yerde dünyaya gelivermişizdir. Bütün şartlar veri! 
Elde var, elde olan her ne ise... Hayatımızın çok önemli bir 
bölümünü bu yer ve zaman şekillendirir. Kader dediğimiz 
alın yazısının ilk cümleleri, diğer bir deyişle giriş bölümü-
dür o an ve o yer. Takip eden paragraflar bu giriş cümleleri 
ile ilgili olacaktır. O hayatı eleştiremezsiniz, kınayamazsı-
nız. O hayatla övünmenin de geçerli bir tarafı yoktur. Ye-
teneğiniz ya da yeteneksizliğiniz sizin eseriniz değildir. Sağ-
lıklı bir insan olarak doğup doğmamak bile elinizde değil-
dir. Ya sıradan kalabalıklar içinde pek sıradan bir birey ola-
rak hayatınıza devam edersiniz ya da o kalabalığın içinden 
sıyrılır, bir şekilde öne çıkarsınız. Peki birey olarak ben bu 
hayatın neresindeyim? Ayaklarınızın üzerinde durduğunuz 
andan itibaren şekillenen hayat kendi eserinizdir. Kader 
başrolde... Giriş cümleleri veri... Size bahşedilen imkânlar 
çok cömert de olabilir pek sınırlı da... Haydi bakalım, yürü 
inandığın yolda!
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Herkesin yolu kendi parmak izi gibi farklıdır. Kimi dünyayı 
yerinden oynatır, kimi ise kaşını bile kaldıramaz. Hayatın çe-
şitliliği, zenginliğidir bu. Gerçek başarı hikâyeleri, doğduğu 
andan itibaren verdiği değerli ve oyunun kurallarına uygun 
bir mücadele ile benzerleri arasından sıyrılıp fark yaratabilen, 
değer üretebilen, veren el olabilen insanların hikâyesidir. Bu 
hikâyelerin bilinmesi önemlidir. Hayata değer katan, geriden 
gelenlere ilham verebilen hayatları bildikçe umutlanır insan. 
Hayat hikâyeleri aynı zamanda geçmişi bugüne taşıyan, dün-
yanın renklerini, desenlerini canlı tutan belgesellerdir.

DOĞUM BİR MUCİZEDİR

İnsan doğduğu yeri ve zamanı seçemeyeceğine göre, kısme-
tine ne düşeceği aslında üç aşağı beş yukarı tesadüfler neti-
cesinde belli olmaktadır. Külli irade hayatımızın çerçevesini 
büyük ölçüde belirler. Bazen sürprizler de olur. Beklenmedik 
olayların, beklenmedik neticelerin her biri hayat sahnesinde 
yerini alır. Doğumla birlikte film başlar. Yaz, yönet, oyna veya 
yazılanı oyna... Ama doğum bir mucizedir. Çok büyük bir 
mucize... Her doğum, hem doğuran anne için hem de doğan 
bebek için farklıdır, özeldir. Doğumun ne kadar süreceğini, 
ne tür duygusal şartlarda gerçekleşeceğini doğuran da doğan 
da bilemez.

Benim doğduğum yer Kastamonu’nun orman köylerinden bi-
ridir. Tarih olarak çok eski bir zamandan bahsetmiyor olsam 

da koşullar bakımından bugünle kıyaslanamayacak bir dö-
nemden bahsediyorum. Doğduğum yıldan elli sene öncesinde 
köyümüzde evler geceleri çıra ile aydınlatılırdı. 1971 yılının 
13 Nisanında doğdum. Ailenin ilk çocuğuyum. Evlerin gaz 
lambasıyla aydınlatıldığı, gaz lambalarının üç, beş, yedi ve on 
dört numara olarak ayrıldığı yıllar... Bir bebeğin dünyaya gelişi 
ailede mutlaka duygusal anların yaşanmasına vesile olur ama 
o zamanlar her şeyde olduğu gibi sevinçlerin yaşanmasında da 
abartıya yer yoktu. Suların ve toprakların ısındığı, çiğdemlerin 
güneşle tanıştığı, yağmurların bol yağdığı bir aydır nisan. Kar, 
bir sonraki kış geri dönmek üzere yattığı yerden kalkmış, top-
raktan kaba duman tütmeye başlamıştır. Dereler güçlenmeye, 
tabiat renklenmeye, canlılar hareketlenmeye başlamıştır. Burç 
meraklıları için belirtmek gerekirse, bu tarih koç burcuna te-
kabül eder. Ateş kırmızısı ve narçiçeği... Keşke ayın 9’unda 
doğmuş olsaydım diyebilirim ama 13’ünün bir zararını gör-
medim. Hareketli, enerji dolu, egolu insanların burcudur koç.

Benim hayat hikâyem, kısa zamanda akıl almaz bir şekilde 
değişen teknolojinin, bilimin ve insan davranışının elli yıl ön-
cesi ile kıyaslanması olacak biraz da. Masal tadında ama ger-
çek... Develerin tellal, pirelerin berber olduğuna inandığımız 
günlerden geliyoruz. Yükümüz eğlenceli.

Gerçekten de doğum bir mucize, yaşamak başka bir mucize-
dir. Yeryüzüne bahşedilen canlılığın milyarlarca yolcusu akın 
akın gelip geçiyor kaderin gösterdiği yoldan. Bizler bu yolcu-
luğa birlikte çıkmış yoldaşlarız.
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ÇOCUKLUK DÖNEMİ

Tanju Okan’ın şarkısı herkesin şarkısıdır. Çocukluğum! Eksik 
bir şey var bilemiyorum.

Çocukluğum Kutlugelik Köyü’nde geçti. Bin yıllık Türk yur-
du olan Kastamonu’nun bir köyü. Yolu, suyu, elektriği, te-
lefonu olmayan bir köy... Elli haneli köyde o zamanlar belki 
sadece bir ya da iki ailede radyonun olduğunu söylemeliyim. 
Bütün teknoloji bir iki radyodan ve bir iki vasıtadan ibaretti. 
Bu kenarda kalmış istisna bir köy ya da tarih öncesinden o 
yıllara uzanan dünya miras listesine alınmış bir köy zannedil-
mesin. O yıllarda o civarda ve daha Türkiye’nin bilmem kaç 
vilayetinde bütün köyler hemen hemen aynı çağı yaşıyordu. 
Böyle bir ortamda doğup da iddialı bir kişi olarak hayata baş-
lamak herhalde önemli bir farklılıktır.

Günümüz çocuklarının bilgi, algı ve düşünce düzeyine bakıl-
dığında ileride okuyacağınız sayfalarda on üç on dört yaşın-
daki bir çocuk olarak kendi hakkımda anlatacağım bazı şeyler 
size aşırı bir saflık gibi gelebilir. Lütfen yaşanan ortamların 
insan gelişimine ve algısına etkisini aklınızda tutunuz ve kısa 
zamanda bütün insanlığın nasıl çarpıcı bir mesafe aldığına, 
her şeyin nasıl da aşırı bir hızla değiştiğine sizler de tanıklık 
ediniz. Bu baş döndürücü hızın insanlığı ve beni kırk yıl son-
ra nereye getireceği konusunda hiçbir fikrim yoktu ama iç 
dünyamda bir ticaret merakı, patron olma isteği hep vardı.

İlkokul yıllarım yoksulluk ve yokluk yıllarının belki de en 


