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Bu Ses Bu Sess!
“Tıp tıpı tıp tıp... Pırssss... Ziyooğğğnn! Tıpa tıpı tıp fıssss! 
Görörörörrr kıss kısss!”

“O ne?! Ne o?! Atlılaaarr geliyooo! Red Kit nerdeee?! Evde yo-
kuuuzz!” şeklinde çoook deriin manalar(!) içeren sayıklama-
larla beni uykumun en mışıl yerinde uyandıran bu ses, en kör 
olmayasıca, en yazıklar olasıca cinstendi. Neydi ki bu?! 

Beynimin içinde fellik fellik dolaşmaya başladım. Kabir azabı 
modundaki bu zımbırtıyı çıkarabilecek şeylerin kayıtlı olduğu 
dosyayı bulmaya çalışıyordum. Beni böğrümden depikleyip, 
kulak zarımı matkapla deler gibi uyandırmasının dışında, on-
dan asıl nefret etmeme neden olan başka bir şey vardı. O da, 
beni “Muhteşeemm!” demek bile az gelecek bir rüyadan yaka 
paça uyandırmasıydı. 

Hem de, hem deee meşhur bir bilgisayar firmasında aylık tam 
on milyon dolar maaşla çalışacağım işin mukavelesini imza-
layacakken... Hem de sadece ısırılmış elmaların kabuklarını 
soyma işi için. Üstelik iki ayda bir çift maaş ikramiyeyle. Tüm 
bunlar yetmezmiş gibi, içinde bir tek yüzme havuzunun ol-
madığı kalan son model bir limuzinle işe gelip gidecekken... 
Kısacası “Anca rüyanda görürsün!” denecek bir istikbali tam 
da rüyamda görürken. 

Ama artık çok geçti. “Nasıl uyanırsın ya, nasılll uyanırsın! 
Bunu kendine nasıl yaparsın!” diye feci şekilde kızıp, “Al sana, 
al sana!” diye suratımı tokatlamak istiyordum. 

Olayğlar olayğlar olayğlar!  81
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Moda İguanası  86
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Bir Kafatasının Gözyaşları  94
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Ama bir saniye... Acaba hâlâ bir ümit olabilir miydi? Acaba 
bu sesi de rüyama dahil edip kaldığım yerden devam edebilir 
miydim? Mesela anlaşmayı imzalarken sakız falan çiğneseydim 
de bu acayip sesler ondan mı çıksaydı hı? 

“Förörörrr! Tıpa tıp! Çötelekk!”

Hayır mümkün değildi çünkü bu iğrenç sesi çıkaracak bir sa-
kız henüz fabrikasından doğmamıştı. O zaman neyin nesiydi 
bu zıkkımın kökü ya! 

“Tanımlanamayan bir ses anca bilinmeyen bir şeye ait olabilir” 
gibi bir laf etmiş miydi acaba Albert Einstein abimiz? Etme-
mişti. Ama çatlamış kafamdan attığım kadarıyla Albert Eniş-
tem etmiş olabilirdi. 

Hayal gücümü devreye sokup bu seslerin neyden çıkabileceği-
ne dair şıklar sıralamaya başladım.

a. Odanın kuytu bir köşesine çömelip elindeki tırnak maka-
sıyla kirpiklerimi kesmeye hazırlanan, aklını dünyanın öbür 
ucuna kadar kaçırmış bir zır deliden. 

b. Daha önce kitaplara girmemiş ve beni yemeye hazırlanan 
isimsiz aç bir hayvandan.

c. Takma dişleri olan bir tahtakurusundan.

d. Ne bileyim ben.

Lambayı yakıp etrafı kolaçan etmeden de bilemeyecektim ama 
tırsıyor, korkuyor ve de ürküyordum. 

“Pısffrrssssss! İyuiyuiyuiyu köttttttt! Auyiğoooo!”

Bismillahirrahmanirrahimmm! Buradan bütün sevdiklerime 
sesleniyorum. Hiçbirinizi sevmiyorum! Hep sevmedim. Müs-
lüm Gürses CD’lerimi kendisini dinlerken transa geçip üç 
gün bir noktaya bakabilen, aynı zamanda yerel bir radyoda DJ 
Kahrettin rumuzuyla diceylik yapan İmdat’a... 

Dolduruşa gelip aldığım ama bir kez bile içmediğim, adı Ho-
mini Gırtlateks’miydi neydi öyle bir şey olan zayıflama çayını 
günde otuz beş saat dantel örebilme kapasitesine sahip Marifet 
teyzeye...

En sevdiğim tişörtümü Sütçü Toraman Amca’ya... 

Kurduğum milyoner olma hayallerimi de su içmeye bile üşe-
nen, nasılsa tekrar yatcaaz diye yatağını bile toplamayan dep-
resyon dayım Dursun’a bırakıyorum. Ha bir de otuz beş taksit-
te aldığım ve parasını ödemeye çalışırken modası geçip giden, 
hâlâ XP yüklü olan, masaüstü resmi indirirken bile kendisine 
inme inen, kasılıp kasılıp bayılan laptopumu da kapının önü-
ne bırakıyorum. Kim alırsa alsın. Allah hepinizi nasıl istiyorsa-
nız öyle yapsın diyor ve huzurlarınızdan ayrılıyorum. Buraya 
kadarmış, n’aapak!

“Desturr!” deyip harekete geçme zamanı gelmişti. Gözlerimi 
açtım. Karanlık. Zifir renginde bir karanlık. Niye bu derece 
ışıksızdı ki burası? Acaba gözümü açtım sanıp açmamış mıy-
dım? Ama göz kapaklarını araladığın zaman bu açmak demek 
olmuyor muydu ya? Oluyorduysa neden gene siyaha bakıyor-
dum? Ay ben neredeydim? Nerenin karanlığıydı bu?! Acaba 
yıllar yılı göz retinalarımın peşinde olduklarından haberim 
bile olmayan organ tacirleri tarafından bir arabanın bagajına 
tıkılmış Meksika’ya falan mı kaçırılıyordum? Ya da uyurken 
gözkapağımı sinsice aralayıp beni tam gözümün bebeğinden 
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sokan bir sinek tarafından kör mü ediliyordum? Belki de zeh-
rin etkisiyle sinek kıza falan dönüşüyordum da bu sesleri o 
sebeple duyuyordum. Bilincim uykudan paçasını kurtarıp tam 
olarak beynime geri dönemediği için anca böyle üşütük sebep-
ler bulabiliyordum.

Fredi KIROger!
Aralık göz kapaklarımın arasından etrafa bakmaya başladım. 
Sanki beynimin dış dünyaya açılan kapısının anahtar deliğin-
den odayı dikizliyor, olana bitene, daha doğrusu hâlâ bitmeyen 
o sese bakıyordum.

“Tıp top töp tökürtt!”

Gözümün karanlığa alışmış kısmıyla odanın içinde hayal me-
yal bir şeyler görmeye başladım. Eğer dinamitle patlatılmış bir 
delik değilse, olsa olsa pencere olabileceğine karar verdiğim ka-
remsi bir oyuntunun tepesinde, sadece iki adet bacaktan ibaret 
olan beyaz bir şeyin asılı olduğunu fark ettim. Kalbim san-
ki kaburgalarıma tekme atar gibi çarptı. Gözlerimi korkudan 
var gücümle sıkarak kapadım. Hem de öyle bir sıktım ki, eğer 
araya bir kamyon koysalar ezip konserve kutusu edecek kadar 
presleyebilirdim.

Gözlerimi bir an açıp kapatarak çektiğim fotoğrafı beynim-
de tabetmeye çalışırken yavaş yavaş ortaya çıkmaya başlayan 
resim n’olur bana öyle gelmiş olsundu çünkü orada başka bir 
“şey” daha vardı! Korkudan birkaç keçimi kaçırmak suretiyle 
halüsinasyon falan görmeye hazırdım. Hatta yataktan fırlayıp, 
ellerimi de başımın üstünde birleştirip parmaklarımın ucunda 

oradan oraya sıçrayarak Kuğu Gölü balemsi bir danslar yap-
maya bile hazırdım. Yeter ki bu acayip şey gerçekten orada ol-
masındı ama kendimi kandırmaya hiç lüzum yoktu. Odanın 
öbür ucunda belirmeye başlamış yatakta yatan “oydu!”

Yok artık! Kız bu Michael Jackson mıydı, yoksa bana eni konu 
geliyorlar mıydı?! Şapkasını yüzünün üzerine kapamış, elle-
rini de karnında birleştirmiş, kısa paçalı pantolonunun bilek 
kısmından görünen beyaz çorapları ve bol pullu parlak ayak-
kabılarıyla öylece dümdüz yatıyordu. Hatta alnından sarkan 
kıvrık perçemi, şapkasının altındaki göremediğim gözlerinin 
üzerinden burnuna doğru uzanıyordu. Evet. Bu kişinin Mi-
chael Jackson olması için gereken tüm malzemeler hazırdı. 
Sanki aniden yataktan fırlayıp odanın ortasında geri geri kayar 
gibi ay yürüyüşü yaparaktan, parmaklarını şıklata şıklata dansa 
başlayacak gibi duruyordu.

O ne?! Birden bir yatak daha belirdi. Daha net bir görüntü 
elde etmek için gözlerimi kısıp zum moduna getirdim. Tu des-
tur!! Onun da üzerinde devasa bir hamamböceği yatıyordu. 
Tepesindeki antenler, uyurken oynayıp birbirine sürtünüyor-
du. Arada bir üzerinden kayan yorganımsı şeyi kıpraştırdığı 
ayaklarıyla üstüne çekiyordu. Acaba görmeden üzerine bastı-
ğım ekmek kırıklarının ahı mı tutmuştu beni?! Ya da Harry 
Potter izlerken ismi lazım değillere falan uğramıştım da bü-
yücüler okuluna mı yazdırmıştım kendimi?! Yoksa hayatımın 
bundan sonrası hep böyle eciş bücüş mü olacaktı? Anne yaaa!

Hamamböceğinin yanında bir yatak daha peyda oldu ama bu 
boştu. Yalnız bir dakika... Boş falan değildi ya. Tam ortasında 
eli, yüzü, her yeri bembeyaz biri bağdaş kurmuş oturuyordu. 
Elli santimlik Hobbit gibi bir şey kafasını karnına doğru eğmiş 
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korkunç korkunç uyuyordu. “Cadılarrr, kargalarrr, korkunçla-
aar, tiksinçleeer, ürkünçleerr!” diye bağıra bağıra kaçmak için 
her şey hazırdı. Eğer var ya şu an bu odaya, parmaklarına tak-
tığı jiletimsi şeylerle kâbuslarda fink atıp milleti kuşbaşı yapan 
meşhur Elm Sokağı’ndaki yanık suratlı Freddy Krueger girse 
“Bismillahh!? Yıllar yılı Freddy Kıroogırlık yaptım kılım dahi 
kıpırdamadı ama bu odadaki korkunç şeyler, olmayan tüyleri-
mi dahi diken diken etti. Tamam. Hepsi buraya kadar. Bağır-
saklarını dışarı döktüğüm herkesten özür dilerim. Haklarınızı 
bana helal ediniz. Artık para biriktirip yüzümü estetik ameli-
yatla insan sıfatına sokturacam ve Elm Sokağı’dan taşınıp, Ka-
dırga Sahili’ne yerleşip midye tava satacam.” deyip, bütün kor-
kunçluk hayatına tövbe ederek normal bir vatandaş olabilirdi. 

Bu görüntülerin bünyeme salgılattığı adrenalin tsunamisi kar-
şısında kalbim hâlâ nasıl “Boomm!” diye patlamıyor ve atmaya 
devam ediyordu hiç bilmiyordum. En otundan bitkisel bir ha-
yata girmişim gibi hareketsizce yatıyordum. Az önce beni kulak 
zarımdan tekmeleyerek uyandıran “Takatak tıkı tıkı göçürttt!” 
sesi bile, bu ürkünç manzara karşısında ninni gibi kalmıştı.

Hobbit’in hemen yarım metrecik ötesindeki döşekte yatan şey, 
içime dolan korkuyu taşıracak son damla oldu. Sanki beyni-
min koridorlarında yankılanan dudak uçuklattırıcı bir ses bana 
“N’aber dostum? Artık ölmeye karar verdin mi? Vermediysen 
ver istersen ha! Kah kah khaahh!” gibi bir cümle kuruyordu. 

Uyudukça yükselip alçalan devasa göbeğiyle ve de ayaklarına 
giydiği el örmesi kırmızı patikleriyle, başına tülbent bağlamış 
koca bir dev yatıyordu oradaaa! Yerde ise beyaz bir fil ölüsü yığı-
lı duruyordu. Ve sahneye birden Rambo fırladı. Tek ayağını fi-
lin üzerine koymuş, eline de nükleer başlıklı bir füze almış sıka-

rak patlatmaya çalışıyor, bir yandan da egzersiz niyetine havaya 
kaldırıp indirerek pazularına pazu katıyordu. Hatta bu abidik 
gubidik şeyleri yaparken de yamuk yamuk “Nükliier silahlara 
hayııaaar!” diye bağırıyordu. Füzenin üzerinde kırmızı ışıklarla 
yanan rakamların geri sayımının bitmesine bir saniye kala, kor-
kunun zirve yaptığı anlarda can havliyle kurulan abuk sabuk 
cümlelerden birini kurarak avazım çıktığı kadar bağırdım.

“Kurtuluuunn imdat yok muu!! Defolun beniiii!” 

Birden kendimi yatakta ayağa kalkmış, sanki beni arkamdan 
kucaklayıp kemiklerimi kırana kadar sıkacakmış gibi hissetti-
ğim duvara yaslanmış bir halde bulmuştum. 

Ve odada ne kadar oksijen varsa vakumlar gibi ciğerlerime dol-
durup, sonra da balinamsı bir şekilde dışarı püskürtüyordum.

BooOOMMM!
Ve “Boommm!” Bomba patladı. Odaya kör edici bir ışık doldu. 
Hayır ya! Öyle olmamıştı. Sadece odanın lambası yanmıştı. Ve 
ben ışıktan kamaşmış gözlerimi sıkarak “N’olur beni yemeyin. 
N’oolurr! Gerekirse kabiliyetsiz yarışmasına katılıp kafamla 
mermer kırarım. Ağzımla kılıç yutup onunla da yaşarım. Ana 
haber bültenlerini sonuna kadar izlerim. Ne kadar dizi varsa son 
bölümüne kadar seyredip, pop-star’daki şarkıcılara SMS dahi 
atarım, sözzz!” diye normalde katiyen yapmayacağım şeyleri, 
bu odadan kurtulmam karşılığında vaat edecek hale gelivermiş-
tim. Ve sondan bir önceki nefesimi vermeye hazırlanırken, yarı 
uykulu olduğu için neredeyse göz kapaklarının tamamı tarafın-
dan örtülmüş gözleriyle bana bakan bir adet yaşlı kadın belirdi 
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odada. Paçalı donunu pijamasının, fanilasını da uzun kollu bir 
kazağın üstüne giymiş, kafasının tam tepesinde toplanmış tül-
bendinin yanlarından, arkasından ve de önlerinden fışkırmış 
gümüş renkli saçları olan bir tür teyzeydi bu. “N’oluyosun kız?” 
sorusunu Seda Sayan versiyonuyla sordu bana.

“N’öörüyon gıı?!”

Aaa Türkçe! Kadın Türkçe konuştu. Altmış yaşıma daha gir-
dim. Ayrıca çamaşırlarını kıyafetlerinin üzerine giymiş bu ka-
dının tuhaflığı, az önce gördüğüm Alfred Hiçkork’u bile kor-
kutacak sahneler yüzünden o kadar normal göründü ki bana, 
kendisine “Normalsin seenn! N’olur bir daha dee!” diyesim 
geldi. 

“N’örüyon gııı!” 

“Bir dahaaa!” 

“N’örüyon gııı?!”

“Bir dahaaa!” 

“N’örüyoonn!” 

Tamam yeter bu kadar. Oh bee! Bu gerçek bir teyzeydi. Onay-
lanmıştı.

Hemen Michael Jackson’a baktım. Bakalım o da teyze miydi? 
Evet, o da öyleydi. Altmış yaşlarında zayıftan bir kadındı ken-
disi. Işığa karşı pimpirikli olduğundan olsa gerek, yüzüne ört-
tüğü havluyu sıyırınca altından çıkan güneş gözlükleriyle bana 
baktı. Eliyle kalbini tutup oturur vaziyete geçti ve daha özgün, 
daha nazik(!) bir soruş şekli kullanarak kurduğu cümlelerini 
kulaklarıma duyurdu:


